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LES  TROIS  AMOURS 
dvur  philosophe  vénitien.1 

Imaginez  un  homme  grand  et  bran ,  à  la  figure  pâle,  à  l'œil  fixe, 
au  regard  perçant,  à  la  démarche  lente;  il  porte,  vers  Tannée  1780, 
la  majestueuse  perruque  de  1735,  les  boucles  d'or  d'un  vieux  séna- 
teur, et  le  rabat  à  l'antique.  Il  habite  un  palais  ruiné  dans  cette 
ruine  de  république  qui  porte  encore  le  nom  de  Venise,  et  ne  sort 
que  pour  aller  rendre  visite  à  ses  acteurs  et  à  ses  actrices.  Parait-il 
dans  les  coulisses?  Tout  ce  petit  monde  est  à  ses  pieds;  l'Arlequin 
se  prosterne,  la  première  femme  s'humilie,  le  directeur  fait  appor- 
ter des  sorbets,  et  les  rivalités  des  dames  se  taisent  ou  se  dissimu- 
lent. Admirez  cette  grande  figare  sévère  et  mélancolique,  et  la  véné- 
ration qu'elle  inspire  à  toute  la  famille  de  Tartaglia  et  de  Pantalon! 
D'où  vient  ce  grand  respect?  Vous  allez  le  savoir. 

Relever  un  théâtre,  alimenter  des  acteurs,  attirer  la  foule,  exciter 
la  curiosité,  faire  couler  l'argent  et  l'or  des  poches  du  public  dans 
celle  des  artistes,  c'est  beaucoup  sans  doute;  un  auteur  qui  possède 
ces  titres,  peut  prétendre  à  la  considération  du  peuple  dramatique. 


(I)  Voyez  les  divers  articles  que  Jf.  Philarète  Chaslet  a  publiés  dans  la  Revue  de  Paris , 
sur  Carlo  Gozzl,  ses  œuvres,  ses  mémoires  et  sa  vie. 


Digitized  by 


Google 


6  BEVUE  DE  PARIS. 

Mais  donner  ses  drames,  et  non  les  vendre;  ne  prélever  aucun  tribut 
sur  des  produits  qui  font  germer  l'or  dans  les  poches  des  autres;  les 
enrichir  et  ne  prétendre  à  rien;  c'est  vouloir  être  Dieu.  Le  capricieux 
bonhomme  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  en  agissait  ainsi.  Carlo 
Gozzi  était  adoré  :  son  théâtre  était  à  lui,  corps  et  ame,  acteurs  et 
actrices,  décorateurs  et  coulisses,  souffleurs  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe,  n'eussent  pas  été  aussi 
obséquieux  s'il  eût  été  nonce  du  pape ,  ou  membre  de  la  Quarantie. 
Ses  cinquante  drames,  qui  composent  douze  volumes  assez  rares, 
avaient  non-seulement  exhumé  la  pauvre  troupe  Sacchi,  fait  vivre 
une  Infinité  d'orphelins  et  de  petits  enfans  attachés  à  ce  respectable 
<corps,  donné  des  ressources  à  ces  dames,  un  public  à  ces  messieurs, 
mais  ranimé  les  languissans  plaisirs  de  Venise ,  qui  s'éteignait  dans 
le  pharaon,  la  bouillotte  et  les  Casini.  Ces  pièces,  la  plupart  écrites 
en  beaux  vers,  que  Gœthe  daignait  admirer,  n'avaient  pas  accru 
d'un  denier  le  petit  revenu  de  l'auteur;  il  avait  tout  juste  assez  pour 
acheter  des  rabats,  des  plumes,  de  l'enere,  vivre  en  ermite  dans 
un  coin  de  son  palais  ruiné,  et  faire  quelques  petits  cadeaux  à  la 
troupe  Sacchi. 

S'il  avait  suivi  son  penchant,  s'il  l'avait  osé,  je  crois  qu'il  aurait 
soldé  volontiers  ce  groupe  d'acteurs  et  d'actrices,  tant  il  était  charmé 
de  se  trouver  dans  leur  ruche,  de  les  voir  de  près,  de  les  observer 
curieusement,  de  les  confesser,  de  se  sentir  nécessaire  et  de  rire  en 
dedans,  ce  qui  était  son  plus  grand  plaisir.  Il  n'avait  pas  de  besoins, 
pas  d'enfans,  pas  de  vices,  pas  de  travers,  et  dans  ce  singulier 
monde  il  trouvait,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  a  des  cœurs 
si  enveloppés  de  mystères,  couverts  de  tant  de  voiles,  tellement  usés 
par  la  crainte,  l'intrigue,  les  voyages,  les  chances,  les  hauts  et  les  bas 
de  la  vie,  les  rivalités  mordantes,  les  poignantes  jalousies,  les  affres 
de  F  amour-propre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes,  »  qu'il  au- 
rait vainement  cherché  une  meilleure  école  d'observation.  Il  se  tenait 
donc  là ,  philosophe  rêveur,  comme  l'araignée  au  milieu  de  sa  toile, 
maître  de  ce  qui  l'entourait  et  parfaitement  heureux.  Il  savait  tous 
les  amours,  pénétrait  toutes  les  menues  scélératesses,  écoutait  les 
ardens  soupirs  des  actrices  qui  toutes  régulièrement  tombaient 
malades  d'amour  pour  sa  personne,  en  riait  comme  un  fou,  leur  pro- 
mettait une  dot,  c'est-à-dire  un  rôle  fait  à  leur  taille,  les  mariait  à 
quelque  bourgeois  de  Venise,  et  reprenait  son  métier  de  rieur  mé- 
lancolique y  métier  d'Aristophane  et  de  Molière,  et  qui  est  peut-être, 
bêlas  !  le  dernier  point  de  l'humaine  sagesse. 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  7 

Cette  analyse  philosophique  n'était  pas  sans  quelques  dangers  pour 
le  cœur  et  pour  les  sens;  mais  le  philosophe  avait  vu  le  monde  et 
s'était  cuirassé  de  bonne  heure  contre  toute  séduction.  Il  restait  froid 
au  milieu  de  ces  femmes  (1)  pétries  d'amour  (imptutated'amorc),  comme 
cet  Espagnol  dont  le  corps  endurci  bravait  les  flammes  qui  le  pres- 
saient sans  l'atteindre.  Il  voyait  venir  par  tous  les  courriers  des  let- 
tres de  Milan ,  de  Parme,  de  Vicence,  de  Venise;  et  quand  il  deman- 
dait ce  que  pouvait  signifier  cette  grande  correspondance,  on  lui 
répondait  que  c'étaient  des  jeunes  commerçans ,  de  riches  citoyens , 
quelquefois  des  cavaliers  de  Turin,  de  Milan,  de  Parme,  de  Mo- 
dène,  de  Gènes,  qui  professaient  le  plus  vif  et  le  plus  honorable  désir 
de  contracter  mariage  avec  les  susdites  dames;  que  d'ailleurs  ils 
attendaient  tous  le  décès,  qui  d'un  oncle,  qui  d'une  mère,  quelques- 
uns  d'une  femme,  pauvres  êtres  à  l'agonie,  moribonds,  et  qui  allaient 
céder  le  pas  à  la  jeune  épouse  aussitôt  que  Thydropisie,  l'étisïe  ou 
l'apoplexie  les  aurait  envoyés  de  ce  monde  dans  l'autre  (2). 

Le  philosophe  demeurait,  nous  l'avons  dit,  froid  comme  marbre 
dans  ce  tourbillon  d'ardeurs  romanesques.  C'était  alors  que,  pour 
lui  inspirer  une  jalousie  qu'il  ne  voulait  pas  se  laisser  inoculer,  on  lui 
communiquait  à  plaisir  la  volumineuse  correspondance  de  ces  mes- 
sieurs; les  uns  céladons,  les  autres  poétiques,  tous  ridicules  et 
dupes  (3). 

Ainsi,  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les  coulisses;  je  ne 
doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare  n'en  aient  fait  autant.  Mais  sa 
situation  indépendante  lui  assurait  un  pouvoir,  une  autorité,  un 
sang-froid  qui  n'avaient  pas  appartenu  &  ces  grands  maîtres.  Tous 
les  intérêts  n'avaient  que  lui  pour  centre.  Le  directeur  s'abaissait  en 
sa  présence.  De  lui  seul  tout  ce  monde  attendait  la  vie.  Indépendant, 
railleur,  possesseur  d'une  royauté  sans  limites  et  sans  contrôle,  ne 


(t j  «  S'iaganna  chi  crede  41  poter  praiicarecon  délie  corniche eenza  fer  aU'amore.  Conrien 
farlo,  o  flngere  di  farlo.  Questa  è  la  via  di  ridurle  al  lor  lene.  Esse  sono  impastate  d'amore. 
Amore  comlncla  ad  estera  la  lor  guida  principale  da  loro  einqoe  o  sel  annl  d'età,  e  da  qnesta 
parte  conebU  ben  tosto,  che  P  austérité  délia  eompagnia  de!  Saeehl  era  ioJruttuosa  cône 
aTeva  vedata  Inutile,  sopra  a  tal  punto ,  anche  la  rigidezza  délie  private  famiglte.  » 

(t)  Protestayano  che  le  lettere  che  avevano  riceyute,  e  aile  qnall  rispondevano,  erano  di 
glorani  mercantl,  o  dl  rlcchi  cittadini,  e  talora  di  cavalier!  torinesi,  milanesi  ,parmlglanl, 
modeneslv  genovesi,  ec,  i  qnaii  avevano  usa  viva  oaorata  Inteniione  di  sposarle,  ma  che 
qnelii  attenderano  la  morte  chi  d'un  zio,chi  d'un  padre,  chl  d'una  madré,  chi  d'una. 
moglie,  tutti  presso  che  agonizzantl  d*apop1esia,  d' etisia ,  d*  idroplsia. 

<5)  Huera  sorgeate  di  dWertlmeato  per  me.  Légers  le  lettere  amatorie  a  loro  dirette.  Tro- 
wa  i  loro  amaiti  o  caloandri,  o  romanciarl,  o  libertlnl,  e  cou  mio  stupore,  di  tombardl 
lpocrili  beccareUisti. 
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nant  quarante  destinées  dans  ses  mains, 
9  manière ,  dans  un  vrai  paradis  d'obser- 
lorsque  la  rivalité  de  deux  actrices  et  les 
it  dispersé  la  troupe  Sacchi  et  mis  fin  i 
le  voilà  dans  la  solitude,  pendant  que  les 
ent  la  destruction  du  lion  de  saint  Marc, 
loires  que  j'ai  essayé  de  faire  connaître.  Il 
t  mésaventures  théâtrales;  il  introduit  le 
ions  vénitiennes  du  xvme  siècle;  il  double 
nnant  ses  Mémoires  inutiles,  écrits,  dit-il, 
raient,  sur  l'état  moral  de  Venise  en  dé- 
is  les  plus  précis,  ceux  qui  serviraient  le 
tœurs  nationales  de  l'Europe  moderne,  si 
e  de  rechercher  ces  documens  et  la  con- 
iL 

s  Mémoires  inutiles,  tous  les  détails  de  son 
Mit  par  quel  progrès  singulier  il  a  fini  par 
île,  égide  contre  la  licence  vénitienne,  qui 

en  conservant  la  santé  de  son  cœur  et  le 
sphère  de  voluptés  qui  était  devenue  l'air 
:  enfans  du  nord  de  l'Italie.  De  là  l'histoire 
s,  qu'il  raconte  avec  un  sang-froid  ironique 
ses  folies.  Certes,  je  ne  m'amuserais  pas  à 
sment  grivois  ;  ce  serait  trop  peu  de  chose, 
lelques  grains  d'or,  un  filon  vraiment  histo- 
&  la  nouveauté.  Vous  y  trouvez  la  gondole, 
de  Venise,  qui  n'est  pas  celle  des  romans, 
tout  honteux  des  historiettes  qu'il  raconte; 
s  et  je  les  présente  en  mon  nom  à  ceux  qui 
ire  en  rougissant,  moi,  vieux  barbon,  et 
iible,  comment  il  est  arrivé  que  je  me  suis 
nne  heure,  ma  sympathie  pour  les  femmes 

comme  des  déités  terrestres.  Je  n'ai  pu 
magnifique  empyrée,  jusqu'aux  réalités  et 
as  que  le  cristal  de  mon  illusion  se  brisât. 

telle  haute  idée  ne  me  faisais-je  pas  de  ce 
it  et  m'enivrait.  Je  révais  les  langueurs 
•e;  je  ne  concevais  la  passion  que  comme 
je  ne  pardonnais  aux  transports  des  sens 
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qu'en  faveur  des  platoniques  douceurs,  qui  me  semblaient  seules 
dignes  d'un  homme  sensible.  J'aurais  déchiré  mes  entrailles  et  versé 
mon  sang  pour  la  femme  qui  aurait  partagé  mes  sentimens  à  cet 
égard.  Les  raffinemens  de  ma  métaphysique  amoureuse  me  don- 
naient, à  seize  ans ,  un  sérieux,  une  gravité,  une  mélancolie  appa- 
rente, qui  ne  laissaient  pas  que  de  contraster  avec  l'âge  où  le  sang  est 
de  feu,  et  avec  le  pays  sauvage  qui  fut  l'écueil  de  ma  vertu  puérile. 

«  Ce  pays  fut  la  Dalmatie.  Que  les  gens  graves  me  pardonnent 
l'ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  faveur  de  la  moralité  que  mes 
historiettes  renferment;  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  graves  me 
pardonnent  mon  platonisme  en  faveur  de  mes  jeunes  erreurs. 

<r  J'avais  beaucoup  souffert  à  mon  arrivée  à  Zara  :  mais  ma  santé 
s'était  par  degrés  raffermie.  Mon  petit  logement,  situé  sur  les  rem- 
parts de  la  ville,  dominait  un  point  de  vue  magnifique,  et  celle  des 
fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  rue  voisine  se  trouvait  faire  face  aux  fe- 
nêtres d'un  logis  habité  par  trois  jeunes  filles  nobles,  très  pauvres, 
qui  recevaient  quelques  rares  secours  d'un  jeune  frère  officier,  et 
vivaient  du  travail  de  leurs  mains.  L'une,  l'aînée,  aurait  été  jolie, 
sans  deux  yeux  à  la  chinoise,  que  je  ne  pouvais  souffrir,  et  dont  le 
cadre  rouge  me  déplaisait.  La  seconde  était  réellement  un  de  ces  dia- 
blotins de  l'autre  sexe  qui  sont  faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Pe- 
tite, bien  prise  dans  sa  taille,  brune  de  peau,  les  cheveux  noirs  tom- 
bant jusqu'à  terre,  et  les  yeux  du  noir  le  plus  étincelant.  Une  troisième 
petite  fille  n'était  encore  qu'une  promesse  ou  une  menace,  un  joli 
prélude  dont  il  falla  t  attendre  la  suite. 

or  Ces  trois  grâces  m' apparaissaient  seulement  lorsque  j'ouvrais  la 
fenêtre  de  la  rue ,  et  que  leurs  fenêtres  étaient  ouvertes.  Elles  me 
saluaient  en  baissant  doucement  et  décemment  la  tête,  mouvement 
que  j'imitais  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  enflammé  par  la 
beauté  idéale ,  la  vertu  personnifiée  dans  la  femme.  Je  remarquai 
pourtant  que  la  seconde,  le  diablotin  aux  yeux  noirs,  ne  manquait 
jamais  d'entr'ouvrir  sa  fenêtre  quand  je  paraissais  à  la  mienne,  et 
que  ce  beau  visage  s'abaissait  en  rougissant,  et  que  ces  magnifiques 
yeux  noirs  paraissaient  avoir  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire. 
Il  y  avait  de  quoi  faire  rêver  un  platonicien  de  cet  âge.  Mais  hélas  I 
tout  ce  qui  touchait  au  corps,  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  l'ame 
seule,  m'était  devenu  odieux;  je  me  repliais  dans  le  centre  de  mes 
réflexions  austères;  et,  sans  manquer  de  politesse,  j'affectais  la  plus 
civile  et  la  plus  grave  indifférence. 

«  Voici  qu'un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m'apporta  mon  linge 
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dans  la  petite  corbeille  accoutumée,  et  sur  ce  linge  le  plus  bel  œillet 
du  monde. 

—  Pourquoi  cet  œillet?  lui  demandai-je. 

—  Il  s'adresse  à  monsieur;  il  a  été  cueilli  par  une  fort  jolie  per- 
sonne, voisine  de  monsieur,  qui  a  la  cruauté  de  ne  pas  s'occuper 
d'elle. 

—  Dites-lui  que  je  la  remercie  infiniment,  mais  que  ses  fleurs 
s'adressent  mal ,  répliquai-je  en  prenant  mon  air  le  plus  grave. 

«  Déjà  ma  fermeté  était  attaquée,  et  la  tête  commençait  à  me  tour- 
ner. Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du  mariage  vint  m'effrayer;  je  crus 
devoir  fuir  le  danger  et  les  deux  yeux  du  diable,  en  ne  me  faisant 
plus  voir  à  la  fenêtre.  Inutile  retraite,  remède  pire  que  le  malt 

<r  Jean  Apergi,  officier,  mon  camarade,  d'une  bonne  famille,  avec 
lequel  je  m'étais  lié,  et  qui  m'avait  dirigé  dans  mes  études  militaires, 
ne  partageait  pas  le  moins  du  monde  le  platonisme  de  mes  goûts ,  et 
devait  à  son  système,  mis  en  pratique  d'une  façon  trop  assidue,  la 
goutte  et  plusieurs  calamités  qui  le  retenaient  au  lit.  Il  me  pria  de 
venir  le  voir.  Il  demeurait  à  peu  de  distance,  chez  la  femme  d'un 
notaire ,  d'un  âge  déjà  raisonnable. 

<r  J'y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  chambre  de  mon  ami. 
Elle  m'accueillit  comme  un  vénérable  ecclésiastique  accueille  un  pé- 
cheur qu'il  veut  ramener  à  la  morale  et  à  la  vertu.  D'un  ton  grave, 
maternel  et  un  peu  amer,  elle  me  reprocha  mon  impolitesse,  mon 
peu  d'usage,  le  ridicule  de  parodier  à  seize  ans  la  gravité  d'un  homme 
de  cinquante  ans;  et  divisant  son  sermon  en  trois  points,  elle  finit 
par  une  péroraison  dans  laquelle  elle  me  représentait  pathétique- 
ment l'absurdité  que  je  commettais  en  sacrifiant  à  mes  dédains  et 
réduisant  au  désespoir  les  jeunes  personnes  honnêtes  et  belles  qui 
avaient  du  goût  pour  moi.  Ce  n'était  rien  (disait-elle  éloquemment) 
qui  ressemblât  à  de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure ,  folie  et  tyran- 
nie évidente. 

or  Quant  à  l'officier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et  poussant  de 
temps  à  autre  un  soupir,  un  gémissement,  quelques  cris  aigus,  que 
lui  arrachait  non  le  remords,  mais  la  douleur,  il  accompagnait  de 
beaux  commentaires  le  sermon  moral  de  la  femme  du  notaire,  s'ex- 
clamait sur  ma  folie,  sur  ma  niaiserie,  sur  le  tort  que  j'avais,  sur  la 
nécessité  d'aimer,  et  ne  s'arrêtait  qu'au  moment  où  une  angoisse  im- 
prévue le  faisait  bondir  sur  sa  couche. 

or  Je  m'apprêtais  à  répondre  de  mon  mieux,  lorsque  deux  petits 
coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent  l'arrivée  d'un  nouveau  per- 
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sonnage,  et  je  ris  entrer  la  périlleuse  beauté  qui  venait  savoir  des 
nouvelles  de  mon  ami  l'officier.  Je  crois  que  cette  visite  au  malade 
s'adressait  à  l'homme  en  santé.  On  était  venu  seul,  la  servante  avait 
été  obligée  de  garder  à  la  maison  une  sœur  qui  avait  la  fièvre.  On 
parla  modestement,  doucement,  de  choses  indifférentes,  mais  de 
manière  à  me  prouver  que  Ton  avait  de  l'esprit  et  du  sens.  Les  yeux 
noirs  me  disaient  éloquemment  que  j'étais  un  ingrat.  L'entretien  fini, 
elle  ne  pouvait  partir  seule;  je  m'offris.  La  jeune  Dalmate  résista  un 
moment  par  convenance.  Je  pris  son  bras,  qui  trembla  violemment; 
c'était  au  cœur  de  juillet;  la  traversée  n'était  pas  longue,  et  nous 
nous  en  allâmes  muets  comme  des  statues.  Nous  voici  devant  la  porte 
de  sa  maison  :  d'une  voix  humble  et  timide,  e  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  me  dit-elle,  d'entrer  et  de  vous  reposer  quelques  momens!  » 

«Tout  respirait  l'indigence  dans  ce  malheureux  asile.  Dans  la  cham- 
bre où  je  me  trouvai  bientôt ,  la  sœur  aux  yeux  chinois  était  couchée  et 
souffrante.  Pour  ne  pas  réveiller  la  malade,  on  parle  bas.  Je  m'assieds 
sur  un  petit  sofa  jaune  et  ridé,  et  la  Dalmate,  prenant  son  ouvrage, 
se  met  à  travailler  à  l'aiguille.  Les  yeux  baissés,  à  demi- voix,  elle 
me  dit  alors  que  depuis  quelques  mois  elle  a  conçu  pour  moi  la  plus 
grande  estime  ;  mais  qu'elle  craignait  bien  de  ne  pouvoir  mériter  de 
ma  part  le  plus  léger  sentiment  de  gratitude  en  échange  d'un  sen- 
timent très  vif.  Je  lui  répondis  aussi  à  demi- voix  %  mais  en  fixant  sur 
elle  un  regard  assuré,  que  ne  pas  croire  à  ses  paroles  eût  été  une 
insulte,  mais  que  j'étais  curieux  de  savoir  comment  avait  pu  naître 
une  partialité  de  cette  nature  en  faveur  d'un  jeune  homme  tout-à- 
fait  inconnu,  et  qui  ne  méritait,  certes ,  pas  l'honneur  insigne  qu'on 
lui  faisait.  Elle  répliqua,  en  relevant  les  yeux  vers  moi,  qu'elle  était 
fort  sincère,  que  l'émotion  dont  elle  me  parlait  avait  commencé  au 
théâtre  en  me  voyant  jouer  un  rôle  de  soubrette,  et  que  cette  émo- 
tion était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer  au  ballon. — 0  Dieu! 
est-il  possible;  quelle  honte!  Ce  qui  lui  a  plu  en  moi,  ce  qui  a  fait 
naitre  une  passion  dans  son  cœur,  c'est  une  partie  de  ballon  et  un 
pauvre  rôle  de  soubrette.  Mobiles  frivoles  !  Une  femme  civilisée  les  eût 
dissimulés,  et  la  Dalmate  les  avouait  ingénument.  Ils  m'humiliaient 
si  fort,  que  je  l' écoutai  d'un  air  tout-à-fait  farouche,  et  je  repris  en 
disant: 

—  J'aurais  pensé  qu'une  jeune  personne  distinguée  ferait  moins 
d'attention  aux  niaiseries  dont  vous  me  parlez,  et  beaucoup  plus 
aux  qualités  intérieures. 

— Je  vous  rends  compte  sincèrement  de  ce  que  j'éprouve,  répon- 
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dit-elle  tonte  mortifiée  et  avec  une  naïveté  fine;  il  m'a  semblé  d'ail- 
leurs que  j'étais  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et  à  force  d'entendre 
dire  du  bien  de  vous  Je  me  suis  habituée  à  en  penser.  Les  continuels 
éloges  que  l'on  a  faits  de  vous  ont  accru  ma  préférence,  et  si  je  me 
vois  méprisée ,  je  ne  sais  à  quoi  me  réduira  mon  désespoir. 

<r  Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  larmes  qu'elle  cher- 
chait à  me  cacher,  mais  que  j'apercevais.  L'amour-propre  était  flatté, 
la  sensibilité  émue,  et  la  beauté  du  diablotin  brun  avait  produit 
son  effet.  J'appelai  toute  ma  raison  à  mon  secours,  et  je  fis  remar- 
quer à  la  Dalmate,  que  je  ne  voulais  pas  me  marier,  que  je  ne  le 
pouvais  pas ,  que  j'étais  pauvre,  et  que  son  affection  me  touchait; 
qu'en  la  voyant  plus  souvent  je  pourrais  nuire  à  sa  réputation  et  à  sa 
fortune,  et  que  je  la  priais  de  regarder  comme  une  preuve  d'estime 
et  de  dévouement,  le  soin  que  je  mettrais  à  m'éloigner  d'elle. 

a  Elle  laissa  tomber  à  terre  la  toile  et  l'aiguille  qu'elle  tenait. 
Elle  prit  une  de  mes  mains  et  l'approcha  de  sa  poitrine  ;  puis  elle 
pleura  amèrement  en  appuyant  une  de  ses  belles  joues  sur  mon 
épaule;  parlant  toujours  à  demi-voix ,  pour  ne  pas  réveiller  sa  sœur, 
et  cessant  d'employer  la  troisième  personne,  comme  le  cérémonial 
italien  l'exige,  pour  me  tutoyer  à  la  dalmate  : 

—  Ami  démon  ame,  me  dit-elle,  tu  ne  me  connais  pas;  la  délica- 
tesse et  la  sagesse  de  tes  paroles  augmentent  encore  mon  amour. 
Crois-tu  donc  que  ma  pauvreté  tend  des  embûches  à  ta  jeunesse 
économe?  Me  juges-tu  vicieuse,  ou  supposes- tu  que  je  cherche  un 
mari?  Tout  cela  pourrait  être.  Mais  tu  te  trompes,  et  je  te  pardonne. 
Par  pitié,  tâche,  de  me  connaître,  accorde-moi  quelques  instans 
de  ta  conversation  qui  m'est  délicieuse;  si  tu  n'es  pas  un  tigre,  tu 
n'abandonneras  pas  à  une  douleur  insupportable  une  ame  pleine 
de  toi. 

a  Ses  larmes  coulaient  abondantes.  Pour  moi;  j'étais  ravi.  Le  voilà 
donc  trouvé,  le  rêve  de  mes  jeunes  pensées;  voici  la  femme  qui  aime 
mon  ame,  et  qui  veut  être  aimée  avec  une  ardeur  idéale  et  méta- 
physique. Je  me  livrai  sans  crainte  à  ce  sentiment  qui  me  charmait, 
et  nos  mains  serrées,  et  nos  regards  remplis  de  passion,  et  nos  ten- 
dres discours,  étaient  dignes,  en  vérité,  des  bergers  du  Lignon  et  de 
l'Astrée. 

a  Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  peu  ?  N'est-ce  pas  le 
bonheur!  Causeries  folâtres,  gaies,  savoureuses,  échange  de  senti- 
mens,  soupirs  qui  partaient  du  fond  du  cœur,  langueurs  adorables, 
longues  confidences,  regards  tremblans,  pâleur  soudaine,  nous 
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épuisâmes  tontes  ces  délices  innocentes,  que  je  régarde  encore,  moi, 
vieillard,  comme  les  plus  délicates  et  les  plus  durables  délices  de 
r amour.  Un  sentiment  de  pudeur  semblait  nous  retenir  l'un  et  l'autre; 
était-il  réel  chez  tous  les  deux?  C'est  ce  dont  on  jugera  tout  à  l'heure. 

or  Un  soir,  la  femme  du  notaire,  qui  faisait  de  si  beaux  sermons, 
mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dalmate,  allèrent  se  promener  avec 
moi  sur  les  remparts.  Il  marchait  lentement  parce  qu'il  avait  la  goutte 
et  d'autres  peines.  Je  marchais  lentement  aussi,  parce  que  le  petit 
diable  brun  se  trouvait  suspendu  à  mon  bras.  Aussi  notre  procession 
était-elle  assez  majestueuse.  Je  restais  le  plus  loin  possible  du  couple 
qui  nous  précédait.  La  nuit  tombait,  le  ciel  devenait  obscur,  mon  ami 
se  plaignait  de  la  goutte;  il  rentra  en  boitant  et  nous  laissa  seuls. 

a  n  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  nous;  c'étaient  des  exclama- 
tions interrompues  et  à  peine  formées ,  et  nous  marchions  sans  nous 
apercevoir  que  nous  marchions.  Nous  nous  aperçûmes  du  danger 
que  courait  notre  platonisme,  et  le  frais  de  la  nuit  n'exerçant  sur 
nous  aucune  influence  heureuse,  nous  résolûmes  de  cesser  une  pro- 
menade trop  périlleuse.  Mais  pour  la  reconduire  chez  elle,  il  nous 
fallait  passer  tout  près  de  chez  moi. 

—  Fais-moi  une  grâce,  dit  le  diablotin  brun,  laisse-moi  voir  ton 


a  Je  tirai  la  clé,  j'ouvris,  nous  entrâmes.  Une  petite  veilleuse  brû- 
lait sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit.  La  jeune  fille  s'assit  sur  le  lit. 

—  C'est  donc  là  que  tu  dors  seul?  me  dit-elle. 

«  Les  deux  cœurs  battaient,  â  rompre  les  poitrines.  Cette  solitude, 
la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse,  tout  semblait  devoir  nous 
perdre;  mais  nous  résistions  à  cet  entraînement,  et  nous  demeurions 
presque  muets.  Les  imbéciUesI  les  niais!  diront  quelques  sensuels 
vicieux,  ils  nous  font  pitié;  que  de  scrupules  et  de  lenteurs I  0  stu- 
pides  et  fous  que  vous  êtes;  vous  ignorez,  je  le  jure,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  exquis  dans  l'amour. 

<r  Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant  la  première  le  silence,  et  cachant 
dans  mon  sein  son  beau  visage  enflammé  : 

—  Tu  es  plus  sage  et  plus  cruel  que  moi,  me  dit-elle;  je  t'aime  da- 
vantage et  je  dois  te  sacrifier  jusqu'au  secret  de  mon  honneur.  Ce 
que  tu  respectes  en  moi ,  cette  innocence  que  tu  aimes  m'est  étran- 
gère; ton  colonel  m'a  trompée,  et  trois  jours  après  avoir  été  séduite, 
ou  plutôt  victime  d'une  violence  exécrable,  je  me  suis  vue  abandon- 
née. Ahl  pourquoi  tous  les  hommes  ne  te  ressemblent-ils  pas?  Je 
regarderais  comme  un  crime  de  te  rien  cacher,  et  il  me  semble  moins 
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fcosteu  encore  d'être  sincère  et  déshonorée  que  de  mentir  cl  le 
tromper.  Ne  m'abhorre  pas ,  ou  tue-moi. 

t  Met  vôtemens  étaient  tout  mouillés  de  ses  larmes.  Je  n'ignorais 
pas  l'abus  que  le  colonel  avait  toujours  fiait  de  son  pouvoir  en  Bal- 
matie,  et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient  reprochées»  Je 
restai  frappé  de  stupeur»  et  la  jeune  fille,  levant  vers  mot  ses  yeux: 
humides: 

—  Tu  me  détestes I  tu  me  détestes I  Tue-moi!  tue-moi  1  s'écria- 
t-elle. 

«  Je  me  baissai  pour  la  consoler,  ne  sachant  ce  que  je  taisais  ni  ce 
que  je  disais.  Son  souffle  me  brûlait.  Je  n'étais  plus  à  moi,  la  lumière 
s'éteignit,  les  nymphes  gémirent. 

«  Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à  croire ,  c'est  qu'elle  avait  menti , 
menti  contre  son  propre  honneur.  Aucune  liaison  n'avait  existé  entre 
elle  et  le  colonel.  Ce  premier  phénomène  de  l'ame  féminine  me  frappa 
de  la  manière  la  plus  étrange,  et  me  fit  beaucoup  réfléchir,  tout  jeune 
que  j'étais,  sur  la  route  bizarre  que  suivent  les  passions.  Mais  le  dé- 
nouement de  l'aventure  me  mit  au  courant  d'un  phénomène  nouveau 
que  les  métaphysiciens  de  l'amour  expliqueront  s'ils  le  peuvent. 

«  Pendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  cédâmes  à  cette 
influence ,  et  notre  barque  vogua  sur  cet  océan  de  délices  qui,  en 
dépit  des  précédons,  furent  toujours  beaucoup  plus  platoniques  que 
sensuels*  Elle  était  pauvre,  je  le  savais,  et  j'en  souffrais  mille  peines. 
Je  la  priais  de  me  laisser  partager  ma  pauvreté  avec  elle;  ressources 
faibles  sans  doute,  mais  qui,  enfin ,  pouvaient  être  de  quelque  se- 
cours. Mes  prières  et  mes  argumens  étaient  repousses.  Elle  raison- 
nait là-dessus  comme  un  véritable  docteur;  elle  prétendait  qu'elle 
voulait  garder  son  amour  et  non  faire  un  trafic;  qu'il  y  avait, 
selon  elle,  antipathie  invincible  entre  les  rapports  du  cœur  et  toute 
espèce  d'intérêts. Ma  métaphysicienne  avait  raison;  die  argumentait 
très  bien,  de  même  qu'elle  avait  très  bien  raisonné  en  se  prétendant 
coupable  d'avance  pour  me  rendre  coupable  à  mon  tour.  Son  instinct 
lui  disait  que  l'amour  est  libre ,  et  que  la  plus  légère  chaîne  de  l'in- 
térêt l'écrase.  Mais,  hélas!  écoutez  ce  qu'il  en  advint,  quelles  sont 
les  chances  de  la  vie ,  et  comment  se  termina  tant  de  bonheur  idéal , 
par  un  dénouement  auquel  personne  ne  se  serait  attendu. 

«r  H  fallut  faire,  dans  les  montagnes,  un  voyage  de  quarante 
jours.  Nous  nous  quittâmes;  Dieu  sait  avec  quelle  tristesse.  Chaque 
journée  me  parut  un  siècle.  A  peine  débarqué,  ce  fut  elle  que  je 
cherchai.  Mais  je  rencontrai  sur  la  plage  un  de  mes  amis,  qui  me  tira 
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à  part  et  me  parla  avec  précaution.  —  a  Gozzi,  me  dit-il ,  je  sais  que 
tous  avez  de  l'affection  pour  une  des  plus  belles  personnes  du  pays  ; 
mais  je  dois  vous  avertir  que  votre  absence  vous  a  été  funeste.  L'in- 
tendant militaire,  qui  était  depuis  long-temps  épris  d'elle,  a  saisi 
le  moment  favorable  et  vous  a  supplanté»  Soyez-en  sûr,  et  croyez  à 
ce  que  je  vous  dis!  a 

«  L'idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me  voilà  plongé  dans 
la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus  profonde.  Non-seulement  je  n'allai 
{dus  la  voir,  mais  je  fermai  ma  fenêtre,  et  j'évitai  toutes  les  occasions 
de  la  rencontrer.  En  vain  la  porteuse  d'oeillets  fut  chargée  de  plus 
d'une  ambassade,  je  repoussai  toutes  les  avances,  je  renvoyai  les 
billets,  liais  la  vérité,  comment  la  connaître?  Lecteur,  qui  que  vous 
soyez,  vous  ne  l'imaginerez  pas,  vous  ne  la  devinerez  pas,  vous  ne 
l'inventerez  pas.  J'aurai  tout  à  l'heure,  je  le  crois,  le  plaisir  de  vous 
faire  rire  aux  dépens  de  ce  même  amour  qui  peut-être  vous  a  fait 
pleurer. 

a  Gomme  je  passais  un  jour  devant  la  maison  du  notaire,  la 
femme  aux  sermons  me  vit  et  m'appela.  Bientôt  introduit  dans  une 
chambre,  j'y  vis  assise  dans  un  canapé  et  baignée  de  larmes  celle 
que  j'avais  tant  aimée.  On  nous  laissa  seuls,  et  je  demeurai  immobile 
en  face  de  cette  beauté  qui  me  charmait  encore.  Ce  furent  d'abord, 
de  sa  part,  les  reproches  les  plus  vifs  et  les  plus  sanglans.  Je  l'ar- 
rêtai : 

—  Ah  ça  t  et  l'intendant  militaire?  lui  dis-je. 
Elle  pâlit  en  m'écoutant,  et  s'écria  : 

—  Quel  est  le  calomniateur  infâme... 

—  Oh  I  ne  vous  fatiguez  pas  à  vous  justifier;  je  ne  suis  ni  ingrat,  ni 
injuste  :  je  sais  tout. 

<r  Ce  ton  décidé  l'attéra  d'abord;  puis,  baissant  la  tête,  comme 
honteuse  d'être  aperçue,  soupirant  à  chaque  mot  et  interrompant  ses 
phrases  par  de  longs  fcanglots  : 

—  Tu  as  raison...  Je  suis  indigne...  indigne  de  toi...  Deux  sacs  de 
farine!...  Ma  scélérate  de  sœur!...  Elle  m'a  priée...  j'ai  résisté  long- 
temps... Mon  aversion  était  horrible Maudite  sœur!....  Maudite 

farine  1...  Maudite  indigence!... 

a  Ses  larmes  l'étouffaient. 

«  0  philosophes!  à  rêveurs,  6  platoniciens,  ne  seriez- vous  pas 
tombés,  comme  frappés  de  la  foudre,  sous  le  poids  de  cette  farine. 
Un  tel  dénouement  réduisait  mon  cœur  métaphysicien  et  platonique 
à  un  état  d'angoisse  et  de  fureur  que  je  ne  saurais  exprimer.  Je  rcs- 
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tai  muet.  J'avais'une  vingtaine  de  ducats  dans  mon  escarcelle;  je  les 
laissai  tomber  l'un  après  l'autre  dans  son  sein,  et  je  me  sauvai  à 
toutes  jambes ,  en  pleurant  et  criant  comme  un  damné  :  Maudite 
sœur!  maudit  intendant!  maudite  farine!  » 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe  amoureux. 

Passons  au  second  amour.  Notre  héros,  auquel  cette  première 
aventure  avait  donné  quelques  lumières  sur  la  vie  et  le  monde ,  vi- 
vait dans  l'intimité  d'un  autre  officier  nommé  Maxime,  avec  lequel  il 
s'en  alla  loger  lorsqu'il  plut  au  provéditeur-général  de  disposer 
du  logement  où  le  petit  diable  brun  était  venu  lui  rendre  visite.  Les 
deux  amis  commencèrent  par  aller  se  percher  au  sommet  des  mu- 
railles, dans  une  espèce  d'observatoire  d'où  ils  bravèrent  Borée 
et  la  tempête,  mais  qu'ils  abandonnèrent  bientôt,  fatigués  d'être 
exposés  à  tous  les  vents.  Maxime  avait  pour  ami  un  boutiquier  de 
Zara,  dont  la  maison  était  commode,  vaste,  et  dont  la  femme,  comme 
s'exprime  Gozzi,  était  grassotle  et  fraîche  (grassotta  e  fresca). 

—  <r  Je  crois,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que  Maxime  avait  en- 
core plus  d'amitié  pour  la  femme  que  pour  le  mari,  et  cette  bonne 
famille  nous  loua  sans  peine  deux  chambres,  en  nous  donnant, 
moyennant  un  petit  salaire,  la  table  et  le  logement.  Pour  faire  une 
action  chrétienne  et  charitable,  le  marchand  qui  n'avait  pas  d'en- 
fans,  avait  adopté  une  jeune  fille  pauvre,  qui  était  sa  fille  d'ame 
(figlia  d' anima),  comme  on  dit  en  Italie  avec  une  tendresse  si  délicate, 
et  qui  mangeait  à  la  même  table  que  nous.  Elle  pouvait  avoir  treize  ans, 
avait  les  cheveux  blonds ,  les  yeux  grands  et  bleus,  le  regard  suave 
et  languissant;  le  visage  pâle,  avec  une  légère  teinte  d'incarnat  au 
milieu  de  cette  blancheur  de  cire;  d'ailleurs  modeste,  avec  peu  d'em- 
bonpoint, mais  svelte,  élégante,  gracieuse,  et  d'une  taille  bien  prise, 
qui  joignait  la  délicatesse  à  la  majesté. 

«  Lorsqu'il  était  question  de  remplir  mon  rôle  comique,  c'était  cette 
jeune  personne  qui  me  servait  de  femme  de  chambre,  qui  m'arran- 
geait les  cheveux,  qui  les  bouclait,  les  frisait,  les  couvrait  du  zen- 
dalctto;  elle  jouait  comme  une  jeune  chatte,  riait  en  me  regardant. 
M'échappait-il  quelque  plaisanterie  sans  conséquence?  elle  riait  de 
plus  belle.  Enfin  un  spir,  après  m'avoir  bien  coiffé,  elle  s'avisa  tout 
à  coup  de  m'accorder  trois  ou  quatre  baisers  petits,  jolis.  Elle  m'é- 
tonna  :  je  la  croyais  la  plus  insouciante  du  monde.  C'était  une  vraie 
sainte.  —  a  Sans  doute,  me  dis-je,  elle  me  prend  pour  une  femme; 
mon  costume  la  trompe.  »  —  Mais  tous  les  jours  le  même  manège 
recommençait,  et  de  profonds  soupirs  témoignaient  hautement  contre 
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l'innocence  que  j'attribuais  à  la  belle.  Je  respectais  les  droits  de 
l'hospitalité;  à  ma  sagesse  naturelle  se  joignait  l'expérience  que  je 
Tenais  d'acquérir;  je  lui  Gs  observer,  d'un  ton  bien  grave,  que  le 
confesseur  défendait  absolument  ces  sortes  de  choses;  ce  qui  n'a- 
boutit qu'à  la  faire  rire,  a  Taisez-vous ,  me  dit-elle,  et  ne  faites  pas 
de  bruit  ;  laissez  seulement  la  porte  de  votre  chambre  entr'ouverte 
ce  soir,  quand  tout  le  monde  sera  endormi  :  que  je  puisse  vous  dire 
un  secret,  d 

a  La  curiosité,  et  surtout  le  singulier  contraste  qui  se  trouvait  entre 
sa  sainteté  apparente,  le  profond  sérieux  qu'elle  affectait,  et  ses  ma- 
nières nouvelles  me  déterminèrent.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en 
contes  folâtres  et  innocens  et  en  paroles  enfantines,  et  je  commençais 
à  sommeiller  lorsque,  m'arrachant  à  cet  insolent  sommeil  : 

—  «  Pauvre  petit  imbécille,  me  dit-elle,  tu  crois  donc  que  le  maitre 
de  la  maison  est  mon  père  adoptif,  parce  qu'il  me  prêche  toute  la 
journée,  et  qu'il  m'ordonne  d'avoir  l'air  grave  et  de  bien  me  tenir? 
C'est  tout  simplement  un  vieux  pendard,  qui,  sous  ombre  de  charité, 
m'a  recueillie  dans  sa  maison  ;  je  ne  suis  pas  sa  fille  d'ame,  mais  la 
fille  de  ses  plaisirs.  Sa  bonne  femme  d'épouse  croit  tout  ce  qu'il  veut, 
et  lui,  jaloux  comme  un  tigre,  me  tourmente  horriblement.  Tu  me 
plais  et  je  t'aime  avec  passion  (innamorata  moria);  console-moi  un 
peu  de  l'ennui  que  me  cause  ce  misérable  :  j'espère  que  tu  me  veux 
du  bien?  » 

<r  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Cet  esprit  follet  qui 
avait,  comme  on  le  voit,  les  manières  assurées,  à  peine  vêtu,  auda- 
cieux, ardent,  et  se  moquant  de  ma  froideur,  força  bientôt  tout  mon 
platonisme  de  s'évaporer;  étourdisseraent,  ivresse,  délire,  entraîne- 
ment, composèrent  d'une  manière  exclusive  le  second  chapitre  de 
mes  amours.  Adieu,  chère  métaphysique I  II  faut  que  vous  disparais- 
siez toujours  en  face  des  réalités  !  Je  ne  pouvais  revenir  de  mon  éton- 
nement.  Le  matin,  mon  farfadet  vainqueur  redevenait  sainte,  les 
yeux  baissés,  l'air  grave  et  contrit,  le  visage  composé,  à  lui  donner 
le  bon  Dieu  sans  confession. 

«  Mon  platonisme  était  bien  déchu,  et  le  plaisir  étendit  son  voile 
complaisant  sur  des  délits  qui  ne  laissaient  pas  que  d'exciter  en  moi 
quelques  remords.  J'allais  partir  pour  Venise,  et  j'avoue  que  l'idée 
de  renoncer  à  ces  conversations  intéressantes  me  contrariait  singu- 
lièrement, lorsque,  trois  jours  avant  mon  départ,  un  accident  comi- 
que vint  me  guérir  subitement  de  ma  seconde  maladie  et  me  fit  bénir 
ce  départ  que  je  n'avais  pu  voir  sans  terreur. 
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«  Pour  raconter  cette  aventure,  il  faut  d'abord  que  je  décrive  la 
maison  habitée  par  nous.  Un  grand  escalier  de  marbre  conduisait  à 
une  vaste  salle;  de  cette  salle  on  passait  à  la  chambre  à  coucher  des 
deux  époux,  et  de  là,  dans  une  autre  chambre  à  coucher,  habitée  par 
mon  ami  Maxime.  En  montant  l'escalier,  on  trouvait,  à  main  gauche, 
la  porte  de  ma  chambre,  et  tout  à  côté  un  second  escalier,  ou  plutôt 
une  échelle  de  bois  fort  longue,  qui  conduisait  à  un  étage  supérieur. 
C'était  au  bout  de  ce  second  escalier  que  se  trouvait  la  porte  de  la 
chaste  cellule  où  reposaient  mes  amours.  A  côté  de  cette  porte  s'ou- 
vrait une  fenêtre  extérieure,  qui  servait  à  monter  sur  le  toit  lorsqu'il 
fallait  réparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de  la  maison» 

<r  Le  charitable  père  adoptif,  qui  avait  tant  de  complaisance  et  une 
ame  si  chrétienne  pour  les  jeunes  filles  de  treize  ans,  ne  me  soup- 
çonnait pas  le  moins  du  monde;  nous  avions  tous  deux  quelque  chose 
de  si  posé  dans  la  démarche  et  le  regard ,  et  le  rôle  que  je  jouais  était 
si  bien  calqué  sur  le  modèle  qu'elle  m'offrait,  qu'il  était  difficile  au 
marchand  de  concevoir  le  moindre  ombrage.  Mais,  ainsi  que  me 
Favait  dit  la  demoiselle ,  notre  homme  était  jaloux  jusqu'à  la  rpge;  il 
lui  était  venu  dans  la  pensée  qu'un  jeune  voisin,  qui  la  lorgnait  depuis 
long-temps,  pouvait  bien  entrer  la  nuit  par  l'ouverture  que  j'ai  dé- 
crite, et  s'approprier  l'usufruit  du  bien  qu'il  s'était  réservé.  Quelques 
indices  l'avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie,  industrieuse  comme  les 
autres  passions,  lui  fournit  un  moyen  d'éclaircir  ses  doutes.  Il  ferma 
la  fenêtre,  mais  de  manière  à  ce  qu'on  pût  l'ouvrir  du  dehors.  Un 
énorme  bloc  de  pierre ,  placé  à  l'intérieur,  devait  rouler  le  long  de 
l'escalier,  si  l'on  essayait  d'ouvrir  la  fenêtre  en  son  absence.  Au 
moyen  de  cette  invention ,  le  père  gardien  espérait  que  les  coupables 
seraient  dévoilés,  et  s'apprêtait  à  les  rendre  victimes  de  sa  colère, 
rendue  féroce  par  la  jalousie. 

<r  En  effet,  un  soir  que  j'avais  fermé  ma  porte,  et  que  n'ayant  pas 
reçu  du  démon  nocturne  le  signal  auquel  j'obéissais,  je  dormais  du 
sommeil  le  plus  savoureux,  un  bruit  infernal  m'éveilla  en  sursaut. 
L'escalier  de  bois  se  trouvait  placé  tout  à  côté  de  la  cloison  à  laquelle 
était  adossé  mon  lit;  et  vous  pouvez  imaginer  le  tapage  que  élisait 
en  descendant  une  énorme  pierre  qui  dansait  sur  les  degrés.  Me  voilà 
qui  sors  du  lit  en  chemise,  et  qui,  saisissant  mon  flambeau,  m'em- 
presse d'aller  secourir  la  pauvrette,  que  je  croyais  en  danger.  Le 
premier  personnage  que  j'aperçus  fut  le  père  .gardien,  le  bougeoir 
d'une  main,  un  cimeterre  de  l'autre,  et  qui,  tout  furieux,  montait 
l'escalier  à  grands  pas;  pour  se  venger  du  séducteur»  Derrière  lui, 
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sa  femme,  légèrement  vêtue,  te  tirait  de  toutes  ses  forces,  pour  l'em- 
pêcher d'accomplir  ses  funestes  desseins;  et  Maxime  enfin,  dans  le 
même  équipage,  brandissant  son  épée,  criait  :  or  Qu'est-ce  que  c'est? 
Qu'y  a-t-il?  laissez-moi  faire  U  Au  pied  de  la  fenêtre,  on  apercevait  la 
Jeune  fille,  vrai  démon  cette  fois,  mais  démon  vaincu,  agenouillée, 
rscoquillée ,  et  comme  frappée  de  la  fondre.  Le  crime  était  évident. 
Nous  eûmes  tous  les  trois  grand' peine  à  retenir  ce  pare  adoptif ,  de- 
venu furieux»  et  qui  voulait  couper  la  tète  de  son  honorable  fille. 
Alors  ce  furent  menaces  sur  menaces,  gémissemens,  douleurs ,  sup- 
plications; et  en  fin  de  compte ,  l'enquête ,  dans  laquelle  on  ne  pensait 
pas  à  me  mêler,  aboutit  i  nous  faire  comprendre  que  la  jeune  et  mo- 
deste vierge,  non-seulement  ouvrait  la  fenêtre  tons  les  soirs  à  un 
personnage  qui  courait  les  toits ,  mais  qu'elle  descendait  la  nuit,  ou* 
vrait  la  porte  de  la  rue ,  et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée  noc- 
turne d'assez  mauvaise  apparence.  On  pria,  on  pleura,  on  gronda; 
la  jeune  sainte  changea  de  chambre,  et  tout  fut  dit.  Quant  à  moi,  je 
gardai  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  cette  terrible  fille  de  treize  ans. 

«  Il  y  avait,  comme  vous  voyez,  de  quoi  prendre  en  dégoût  l'amour 
platonique,  après  ma  première  aventure,  dont  le  dénouement  fut 
provoqué  par  un  sac  de  farine,  et  raison  de  répudier  l'autre  amour 
terminé  par  un  coup  de  tonnerre  sous  la  forme  de  cette  grosse  pierre 
roulant  i  travers  les  escaliers.  Mais  l'affection,  la  sympathie,  le 
bonheur  de  l'ame,  les  délices  de  ce  paradis  des  foui ,  ont  quelque 
chose  de  si  attrayant,  qu'il  m'a  fallu,  lecteurs,  le  croiriez-vous?  une 
troisième  et  dernière  expérience  pour  me  désabuser.  J'ai  promis  ma 
confession  complète  et  mon  histoire  véritable.  Voici  donc  la  troisième 
et  dernière  épreuve  à  laquelle  furent  soumis  les  sublimes  sentûnens 
de  mon  ame  et  la  métaphysique  délicate  qui  remplissait  mon  cœur. 
Boccace  aurait  fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent,  et  je  vais  le 
raconter  avec  une  complète  exactitude. 

<r  Je  revins  à  Venise  singulièrement  désillusionné;  j'allai  habiter 
le  vieux  palais  paternel,  et  ce  fut  dans  l'étage  le  plus  élevé  de  ce 
palais  que  je  fis  mon  cabinet  d'étude.  Là  je  préparais  mes  frivoles 
chefs-d'œuvre,  là  je  passais  des  journées  entières.  De  temps  à  autre 
une  voix  sonore  et  mélancolique  se  faisait  entendre;  des  ariettes 
tristes,  chantées  avec  le  goût  le  plus  pur  et  une  expression  i  fendre 
l'ame, 'parvenaient  jusqu'à  moi,  et  il  n'était  pas  étonnant  que  j'en 
entendisse  toutes  les  paroles,  car  la  personne  qui  les  prononçait  se 
trouvait  aussi  rapprochée  que  possible  de  ma  fenêtre.  On  sait  com- 
bien sont  étroites  les  rues  de  Venise  qui  ne  sont  pas  traversées  par 
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des  canaux;  une  de  ces  mes  séparait  notre  habitation  de  celle" où 
logeait  la  cantatrice.  En  effet,  en  m'approchantun  jour  de  ma  croisée, 
j'aperçus  une  figure  triste,  blanche,  couronnée  d'une  forêt  de  che- 
veux très  noirs,  retenus  par  un  ruban  ponceau,  avec  un  œillet  rouge 
sur  le  côté.  Il  était  impossible  d'être  pins  belle  qu'elle  ne  l'était,  diffi- 
cile de  mêler  plus  de  gravité  et  de  majesté  à  une  physionomie  plus 
agréable  et  à  des  traits  plus  réguliers. 

a  Une  taille  moyenne,  un  bras  arrondi  et  potelé,  une  poitrine  qui 
annonçait  fraîcheur  et  fermeté,  un  regard  calme,  suave  et  languis- 
sant; tout  cela  aurait  pu  s'emparer  démon  cœur,  sans  les  deux 
bonnes  leçons  que  j'avais  reçues  et  qui  m'avaient  donné  une  certaine 
expérience.  Instruit  par  ces  accidens,  je  ne  m'avançai  donc  pas; 
seulement  lorsque  j'ouvrais  ma  fenêtre  et  que  je  la  voyais  occupée  i 
travailler  auprès  de  la  sienne,  je  lui  disais  quelques-uns  de  ces 
mots  qui  servent  de  conversation  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  il  s'agis- 
sait du  siroco,  du  beau  temps,  du  mauvais  temps,  de  la  neige,  de 
la  pluie;  et  cette  causerie  insignifiante  nous  laissait  croire  à  tous 
deux  que  nous  devions  passer  pour  absurdes  aux  yeux  de  la  voisine 
et  du  voisin.  Je  lui  demandai  donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs  qu'elle 
chantait  étaient  si  tristes,  et  d'où  venait  qu'une  si  belle  voix  se  trou- 
vait ainsi  consacrée  à  des  paroles  lugubres  et  à  une  lugubre  musique. 
™  répondit  crae  son  tempérament  était  mélancolique,  quelle 
pour  se  distraire,  et  que  son  goût  particulier  lui  faisait  pré- 
airs tristes  et  les  paroles  tristes. 

oi  !  si  jeune,  et  vous  qui  me  semblez  dans  une  situation  heu- 
>us  dont  la  physionomie  annonce  de  l'intelligence  et  de  l'amel 
t  se  fait-il  que  vous  ne  puissiez  dominer  la  tristesse  que  je 
1rs  dans  vos  regards  et  qui  cause  mon  étonnement? 
ue  prétends  pas,  me  répondit-elle  avec  un  demi-sourire  à 
ou  le  plus  sage;  je  ne  prétends  pas,  moi,  qui  suis  femme, 
les  sentimens  et  les  impressions  des  hommes.  Faites  de 
3t  n'imaginez  pas  pénétrer  les  sentimens  et  les  idées  des 

3  réplique  avait  quelque  chose  de  presque  philosophique  qui 
îa  le  cœur.  Ce  n'était  plus  la  barbare  naïveté  dalmate;  si  je 
îais  mes  premières  erreurs,  je  ne  pouvais  en  comparer  la 
elle  qui  s'offrait  à  mes  yeux  :  une  jeune  Vénitienne  bien  élevée, 
,  observatrice,  sérieuse,  honnête.  0  chimère  de  mon  esprit 
que  !  te  voilà  donc  trouvée  !  Tout  me  porte  à  le  croire.  Voilà 
3  pure,  idéale,  le  phénix  que  je  désespérais  de  rencontrer! 
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a  Cependant  une  foule  de  réflexions  venaient  m'assaillir,  et  le  résul- 
tat définitif  de  ces  réflexions,  fut  que  je  devais  ouvrir  la  croisée  le 
moins  souvent  possible  et  rendre  mes  causeries  les  plus  brèves  pos- 
sible. Quant  à  elle ,  il  parait  que  le  nombre  de  ses  travaux  à  l'aiguille 
augmentaitchaque  jour,  et  elle  ne  quittait  plus  son  poste;  sans  cesse  je 
la  voyais  assise  à  sa  fenêtre ,  d'un  air  mélancolique  et  sérieux.  Je  ne 
pouvais  m'empécher  de  réfléchir  que  c'était  chose  tout-à-fait  incivile 
de  ne  pas  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ;  et  mon  pau- 
vre cœur  attendri  cherchait  à  la  soulager  par  des  récits  philosophi- 
ques ,  par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes ,  causeries  plus 
graves  qu'amusantes  et  auxquelles  elle  ne  répondait  que  par  un  doux 
et  léger  sourire.  Il  y  avait  toujours  de  la  réserve,  un  tour  ingénieux 
et  une  grâce  parfaite  dans  ses  réponses;  et  souvent  lorsque  la  discus- 
sion était  établie  entre  nous,  elle  quittait  l'aiguille,  me  regardait  fixe- 
ment et  écoutait  ce  que  j'avais  à  lui  dire  comme  si  elle  eût  étudié  un 
livre.  Des  idées  que  je  jugeais  folles  me  traversaient  le  cerveau  ;  je 
voulais  les  étouffer  et  restreindre  encore  le  nombre  et  l'étendue  de 
nos  conversations  charmantes,  honnêtes,  mais  périlleuses,  et  qui 
avaient  duré  un  mois.  J'avais  grand  soin  de  ne  parler  que  de  choses 
générales.  Un  jour  que  je  reprenais  la  conversation  qui  nous  avait 
intéressés  trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir  tout  à  coup  et 
baisser  les  yeux  d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  occupée  d'autre  chose,  lui  dis-je,  et  je  ne  veux  pas 
vous  être  à  charge. 

«  Elle  se  leva  toute  troublée  : 

—  Un  moment!  me  dit-elle;  n'avez- vous  pas  reçu,  il  y  a  deux 
jours ,  de  moi ,  un  billet  et  un  portrait  en  réponse  à  votre  lettre?  — 

— Quel  billet?  quel  portrait?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
a  Elle  pâlit. 

—  Quoi!  vraiment! 

—  Je  vous  assure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  puis  deviner  à 
quelle  circonstance  vous  faites  allusion!  — 

a  Elle  tomba  sur  sa  chaise  à  demi  pâmée,  poussant  un  grand  soupir  : 

—  0  Dieu  !  malheureuse  que  je  suis!  perdue  et  trahie  ! 

«  Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  levant  : 

—  J'ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle;  j'ai  obtenu  de  mon 
mari  la  permission  d'aller  ce  soir  chez  une  de  mes  tantes,  religieuse 
à  la Giudecca.  Soyez,  à  la  vingt-unième  heure,  sous  le  Ponte  Storto 
de  Saint-Apollinaire,  vous  y  verrez  une  gondole  ;  et ,  à  la  fenêtre  de 
cette  gondole,  un  mouchoir  blanc;  vous  y  entrerez  et  j'y  serai;  vous 
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saurez  &  quel  péril  mon  imprudence  m'a  exposée;  tous  êtes  la  seule 
personne  qni  puisse  me  donner  conseil;  si  vous  croyez  que  je  mérite 
votre  pitié,  ne  manquez  pas  de  vous  trouver  là;  je  suis  persuadée 
que  ma  confiance  est  bien  placée. 

or  A  ces  mots ,  elle  s'envola  et  disparut.  Je  restai  comme  un  homme 
de  stuc,  mon  cerveau  tournant  comme  une  roue  de  moulin  et  bien 
déterminé  à  pénétrer  le  mystère  de  la  gondole.  Je  dtnai  avec  tant  de 
précipitation,  que  je  pensai  m'étouffer.  Me  voilà  sous  le  Ponte  Storto, 
et  bientôt  après  dans  la  gondole.  J'y  trouvai  cette  beauté  resplen- 
dissante sous  le  zendale  avec  beaucoup  de  brOlans  aux  oreilles,  au 
cou  et  aux  doigts. 

—  Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  gondelier,  et  dirigez-vous  vers 
la  Giudecca.  Mille  pardons ,  dit-elle  de  la  manière  la  plus  douce,  pour 
la  peine  que  j'ose  vous  donner.  Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  pren- 
dre une  mauvaise  opinion  de  mon  caractère,  à  cause  de  ce  rendez- 
vous  qu  i  semble  en  effet  fort  équivoque  de  la  part  d'une  femme  d'hon- 
neur, femme  mariée!  Je  n'aurais  pas  eu  recours  à  votre  conseil,  si 
je  n'avais,  monsieur,  très  haute  opinion  de  votre  sagesse,  de  votre 
prudence  et  de  vos  mœurs.  Je  me  trouve  aujourd'hui  dans  le  plus 
grand  embarras,  et  je  vais  vous  en  dire  la  cause.  Ne  connaitriez- 
vous  pas  un  homme  et  une  femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de 
notre  maison,  gens  mariés  et  très  pauvres? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons  !  reprit-elle  en  fermant  avec  angoisse  les  paupières  et 
les  lèvres.  Ce  personnage  m'a  cependant  dit  positivement  qu'il  vous 
connaissait,  qu'il  avait  toute  votre  confiance,  et  que  le  billet  que 
voici  était  de  vous. 

«  Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à  lettre  plié  et  me  le  présenta.  Je 
ne  savais  où  j'en  étais.  J'ouvris  le  précieux  papier  dans  lequel  je  trou- 
vai des  protestations  d'amour  absurdes,  des  hélas  et  des  soupirs  ridi- 
cules ,  le  tout  lardé  de  vers  de  Métastase.  On  disait  à  la  dame  qu'on 
l'aimait  avec  passion,  et  que,  ne  pouvant  la  voir  sans  cesse,  on  lui 
demandait  son  portrait,  remède  contrôles  tourmens  de  Cupidon, 
«  cataplasme  d'amour,  disait  l'épistolographe,  que  Ton  ne  manquerait 
pas  de  porter  tout  près  du  cœur  pour  en  affaiblir  les  souffrances.  » 

—  Ah  !  ça,  lui  dis-je  en  terminant  la  lecture  de  ce  beau  billet,  c'est 
donc  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre  qui  vous  a  donné,  madame,  une 
idée  si  favorable  de  ma  sagesse  et  de  ma  prudence. 

— Mon  Dieu!  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons  guère,  toutes 
tant  que  nous  sommes,  noua  dépouiller  de  cet  amour-propre  effréné, 
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qui  nous  rend  folles  ou  aveugles.  J'ai  peur  que  l'imprudence  que  j'ai 
commise  ne  me  coûte  bien  des  larmes  ;  croiriez-vous  que  j'ai  répondu 
d'une  manière  assez  civile  à  cette  déclaration  prétendue  et  que  j'ai 
ajouté  à  ma  réponse  l'envoi  de  mon  portrait  garni  de  diamans? 

<r  Cette  narration,  mêlée  de  larmes  abondamment  versées  par  la 
dame,  m'apprit  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  ménage  des  coquins 
logés  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la  garniture  de  diamans  qui 
entouraient  le  portrait  ;  que  la  jeune  femme  ayant  fait  à  l'épouse  du 
fripon  confidence  de  je  ne  sais  quelle  inclination  pour  moi ,  cette  der- 
nière avait,  de  concert  avec  son  mari,  inventé  l'admirable  moyen 
dont  j'ai  parlé,  pour  confisquer  au  profit  du  ménage  diamans  et  por- 
trait. Je  donnai  à  l'imprudente  femme  les  meilleurs  conseils  du  monde; 
je  lui  recommandai  de  ne  plus  se  montrer  à  la  fenêtre,  de  continuer 
à  traiter  sa  confidente  avec  tous  les  égards  imaginables,  de  lui  dire 
en  grand  secret  que  le  commencement  d'inclination  qu'elle  avait  pour 
moi  s'était  complètement  effacé;  enfin  de  regarder  le  portrait  volé 
comme  tout-à-fait  perdu.  J'ajoutai  que  le  meilleur  moyen  de  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas  était  de  tromper  les  fripons  par  de  fausses  confi- 
dences, de  leur  sacrifier  même  quelques  ducats  dans  l'occasion;  de 
leur  apprendre  surtout  qu'on  avait  de  mes  nouvelles,  que  j'étais  un 
fort  mauvais  sujet  et  que  l'on  renonçait  pour  toujours  à  moi. 

«  Tout  réussit  comme  je  l'avais  prévu;  les  billets  reparurent  avec 
leur  caricature  accoutumée  d'amour  et  de  sentiment,  et  la  jeune 
femme,  suivant  mes  conseils,  s'en  débarrassa  par  quelques  sacri- 
fices. Bientôt  le  mari  et  la  femme,  enhardis  par  un  premier  vol,  fouil- 
lèrent le  secrétaire  du  mari,  y  trouvèrent  quelques  sequins  et  furent 
chassés  à  jamais  de  la  maison.  Tous  ces  évènemens,  assez  heureux 
pour  la  dame,  elle-même  me  les  apprenait  pendant  nos  voyages  en 
gondole;  car  nos  promenades  continuaient  toujours.  A  la  fin  de  la 
troisième  de  ces  promenades,  nous  étions  arrivés  à  l'église  de  Sainte- 
Marguerite  qui  en  était  le  but;  elle  tenait  ma  main  serrée  dans  une 
des  plus  belles  mains  du  monde.  Je  voulus  baiser  cette  main;  elle 
la  retira,  prit  la  mienne,  en  voulut  faire  autant,  et  j'imitai  son  mou* 
vement.  Quand  je  quittai  la  gondole,  toutes  mes  idées  étaient  brouil- 
lées; cette  beauté  de  dix-sept  ans,  cette  amitié  toute  platonique,  cette 
résolution  de  sagesse,  cette  simplicité,  cette  force  d'ame,  me  plai- 
saient infiniment  ;  les  rendez-vous  au  Ponte  Storto  continuaient  :  un 
billet  lancé  par  elle  et  attaché  à  une  pierre  m' arrivait  par  la  fenêtre  r 
gondole  de  marcher,  conversations  d'aller  leur  train,  toujours  plus 
gaies  qu'amoureuses,  sans  autre  crime  qu'un  échange  de  sentimens 
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tendres  et  respectueux ,  sans  autre  inconvenance  qu'un  serrement 
de  mains  plus  ou  moins  passionné.  Les  choses  durèrent  ainsi,  par- 
faitement niaises,  et  d'une  niaiserie  délicieuse.  Je  ne  sais  pas  combien 
de  visites  de  toute  espèce  elle  eut  à  rendre  à  ses  parentes  et  à  ses 
amies  ;  mais  à  chaque  nouveau  rendez-vous  elle  changeait  de  gon- 
dole et  de  gondolier,  et  ce  que  nous  faisions  de  plus  coupable,  c'était 
d'aller  ensemble  à  Murano  ou  à  la  Giudecca  faire  un  petit  repas  bien 
simple,  accompagné  de  rires  joyeux,  de  protestations  d'amitié,  de 
soupirs  quand  on  se  séparait ,  quelquefois  même  d'une  audace  qui 
allait  jusqu'à  poser  la  main  sur  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre.  Cepen- 
dant la  troisième  personne  de  la  conversation  italienne  s'était  trans- 
formée en  vous,  et  le  vous  s'était  changé  en  tn.  La  familiarité  crois- 
sait. Je  lui  demandai  un  jour  l'histoire  de  son  mariage. 

—  Tu  vas  me  rire  au  nez ,  me  dit-elle  ;  mais  je  suis  fille  de  noble. 
Mon  père ,  dissipateur,  et  qui  ne  manque  pas  de  vices ,  n'ayant  pas 
un  sou  de  dot  à  nous  donner,  accepta  les  propositions  d'un  négociant 
assez  riche  qui  s'était  épris  de  moi.  J'avais  quinze  ans  lorsque  je  l'ai 
épousé  ;  il  y  a  deux  ans  de  cela ,  et  bien  qu'il  soit  austère  et  à  la 
vieille  mode,  je  suis  parfaitement  heureuse  avec  lui. 

—  Et  depuis  deux  ans  vous  n'avez  pas  d'enfans? 

«Cette  réponse  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  lui  avoir  fait 
peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on  aime,  on  craint  sou- 
verainement. 

a  A  son  tour  elle  pensa  m'avoir  offensé ,  et  me  serra  la  main. 

—  A  un  ami  tel  que  toi,  je  ne" dois  pas  cacher  la  situation  doulou- 
reuse où  je  me  trouve  ;  mon  pauvre  mari  est  phthysique,  en  proie  à 
une  fièvre  continue ,  et  ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit  en  me  deman- 
dant pardon  de  m'avoir  enchaînée  à  un  cadavre.  Il  y  a  tant  de  cœur 
dans  ces  paroles,  qu'elles  me  font  pleurer  aussi ,  moins  à  cause  de 
ma  peine  que  de  la  sienne.  J'essaie  de  le  consoler  et  de  lui  donner 
l'assurance  d'une  guérison  impossible.  Si  tout  mon  sang  pouvait  le 
sauver,  je  le  verserais  avec  plaisir.  Il  a  voulu  me  constituer  un  douaire 
de  huit  mille  ducats  que  j'ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces 
d'or,  des  diamans,  des  perles,  des  bijoux,  dont  il  me  fait  présent, 
a  afin  que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il  ;  d  ou  des  étoffes  coûteuses 
des  ornemens  de  prix,  du  linge  très  fin  qu'il  veut  que  j'accepte.  <r  Met- 
tez cela  en  réserve,  chère  fille,  me  dit-il,  vous  serez  bientôt  veuve. 
Puisse  Dieu  vous  donner  des  jours  plus  heureux  que  ceux  qui  vous 
enchaînent  à  un  mariage  fatal!  » 

—  Je  crains,  continua-t-elle  en  me  regardant  fixement  d'un  air 
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grave ,  que  l'aveu  que  tu  viens  de  m'arracher  ne  fasse  naitre  dans 
ton  esprit  des  soupçons  injurieux  pour  moi,  et  que  tu  ne  penses  que 
j'ai  recherché  ton  amitié  dans  des  vues  déshonnétes.  Si  je  pouvais 
te  croire  capable  de  me  juger  ainsi,  je  perdrais  bientôt  le  sentiment 
qui  me  fait  t' aimer,  et  notre  amitié  serait  brisée  à  jamais. 

a  Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles  dispositions 
chez  une  femme;  aussi  nos  sentimens  mutuels  ne  faisaient-ils  que 
s'accroître,  bien  que  nous  ne  leur  donnassions  pour  aliment  que 
quelque  petit  sonnet  platonique  qu'elle  regardait  comme  une  perle  et 
qu'elle  plaçait  entre  sa  robe  et  une  poitrine  plus  belle  que  le  sonnet. 

«  Hélas  !  pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénérescence  de  ce  bel 
amour  idéal  ?  Les  historiens  doivent  être  fidèles,  et  quiconque  a  vu  le 
monde  doit  bien  penser  qu'entre  un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  une 
belle  personne  de  dix-sept,  qui  se  sont  fait  l'aveu  d'une  passion  mu- 
tuelle ,  la  vertu  rigide  ne  peut  se  maintenir  long-temps.  Il  faut  cepen- 
dant achever  cette  narration ,  tout  en  avouant  que  ce  qui  me  reste  à 
dire,  est  loin  de  valoir  ce  que  j'ai  dit. 

<t  Nous  étions  au  milieu  du  mois  d'avril ,  mois  dont  le  souvenir  res- 
tera gravé  dans  ma  mémoire;  nous  nous  voyions  un  jour  ensemble 
dans  la  gondole,  moi  et  la  jeune  femme,  vêtue  de  rose  avec  une 
négligence  délicieuse.  Nous  nous  rendîmes ,  comme  à  l'ordinaire ,  i 
Murano,  où  se  trouvaient  un  petit  jardin  et  une  maison  qui  nous  ser- 
vaient de  lieu  de  repos.  Là,  nous  avions  coutume  de  prendre  quel- 
ques alimens;  tout  était  propre,  soigné,  silencieux.  Nous  collation- 
nâmes,  comme  à  l'ordinaire,  mais  avec  plus  de  gaieté  de  part  et 
d'autre  et  une  vivacité  de  reparties  qui  nous  charmait  tous  les  deux , 
Que  dire  au  lecteur?  Un  amour  ardent,  une  attraction  irrésistible, 
la  solitude  et  le  charme  du  lieu  ;  un  non  qui  pouvait  passer  pour  le 
plus  beau  oui  du  monde;  tout  nous  perdit.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce 
mélange  de  pudeur  et  de  transport,  dont  ma  dernière  vieillesse  est 
encore  émue.  Toutefois  je  ne  puis  guère  me  rappeler  sans  rire  le 
singulier  débat  qui  s'éleva  entre  nous  : 

—  Je  suis  coupable!  s'écria-t-elle;  pardonnez-moi,  6  mon  ami! 
C'est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit.  Ne  m'ôtez  pas  votre  estime? 

—  Àh  1  c'est  moi  seul  qui  suis  criminel ,  m'écriai-je  à  mon  tour;  ne 
me  haïssez  pas  1 

«  A  six  mois  de  platonisme  qui  avaient  charmé  mon  ame  succédè- 
rent six  mois  de  plaisirs  non  moins  vifs,  dont  nos  cœurs  n'eurent  pas 
tout  le  bénéfice.  La  maladie  du  mari  suivit  son  cours  ordinaire.  Bien- 
tôt les  médecins  désespérèrent  de  lui,  et  furent  obligés  de  lui  faire 
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quitter  Venise  et  de  le  conduire  i  la  campagne.  Une  intimité  plus  douce 
et  pins  Tire  perpétua  nos  rapports.  Hélas!  qui  aurait  pu  croire  à  la 
fin  de  cette  nouvelle  aventure?  Celle-ci  dépasse,  en  vérité ,  le  sac  de 
farine,  quelque  beau  que  le  sac  de  farine  pût  être.  Que  ceux  qui  se 
fient  du  soin  de  leur  bonheur  i  la  plus  faible  créature  de  la  terre 
reçoivent,  comme  moi,  une  dernière  leçon.  On  a  beaucoup  péroré 
contre  le  mariage;  mais,  en  vérité,  les  dangers  qu'il  entraîne  sont  en- 
core au-dessous  des  périls  et  des  angoisses  attachés  aux  liaisons  illé- 
gitimes. 

<r  Un  de  mes  amis  vint  me  voir  et  logea  chez  moi.  Plus  ftgé  que  je 
n'étais,  mais  vif  et  ardent,  Lovelace  accompli,  fort  incrédule  quant 
i  la  vertu  des  femmes,  et  singulièrement  hardi  dans  l'attaque,  il  m'en- 
leva celle-ci,  et  il  ne  lui  fallut  pour  cela  qu'une  soirée.  Bacon  aurait 
tout  dit;  je  n'ose  aller  plus  loin.  » 

Ainsi  s'essayait  à  l'observation  des  hommes  et  des  passions  cet 
esprit  sagace,  mais  non  ironique,  cette  ame  douce  et  capable  de 
comprendre  toutes  les  émotions.  En  croyant  reproduire  seulement 
les  erreurs  de  sa  jeunesse,  Gozzi  a  fait  la  peinture  la  plus  exacte  de 
la  vie  vénitienne,  de  ses  mœurs  puériles  et  de  ses  faiblesses  passées 
non-seulement  en  coutume,  mais  en  loi.  Que  l'on  juge  ce  pays  et  sa 
décadence,  en  réfléchissant  que  ces  historiettes  rapportées  par  nous 
et  souvent  adoucies  dans  l'expression,  affaiblies  quant  à  la  couleur, 
sont  sorties  de  la  plume  la  plus  philosophique  et  la  plus  grave  qui 
ait  honoré  Venise  à  la  fin  du  xvm*  siècle, 

Philarète  Ghasles. 
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Tanger  et  Gibraltar. 


En  rade  de  Tanger,  30  juillet. 

CTest  en  face  de  la  riante  et  jolie  ville  de  Tanger,  avec  ses  maisons  blan- 
ches étalées  en  éventail  au  milieu  des  jardins  d'orangers ,  et  sous  les  canons 
de  sa  redoutable  Kasaubah,  que  je  suis  réduit  à  vous  dépeindre  de  loin  cette 
cité  africaine,  que  je  ne  verrai  probablement  que  du  pont  de  mon  navire. 
Gomme  Fange  à  Fépée  flamboyante  qui  fermait  à  nos  premiers  parens  l'en- 
trée du  paradis,  le  choléra  et  la  quarantaine,  plus  redoutable  encore,  nous 
ferment  les  portes  de  l'Afrique.  Le  choléra,  disent  quelques  rumeurs  bien 
vagues,  bien  incertaines,  aurait  éclaté  à  Fez,  à  six  journées  de  marche  de 
Tanger,  et  la  seule  crainte  d'une  quarantaine  qui  pourrait  être  établie  à  Gi- 
braltar nous  décidera  probablement  â  repartir  demain,  comme  l'hirondelle 
de  mer,  sans  avoir  même  posé  le  pied  sur  la  plage. 

Et  c'est  dommage  cependant,  car  notre  voyage  avait  si  bien  commencé! 
Sortis  ce  matin  à  midi  des  passes  de  Cadix,  sur  le  beau  brick  de  guerre  le 
Griffon,  qui  allait  montrer  aux  Maures  les  couleurs  de  la  France,  nous 
avions  longé,  avec  une  brise  constamment  favorable,  toute  la  côte  de  l'An- 
dalousie, presque  aussi  nue  et  aussi  désolée  que  la  plage  de  Cadix.  J'avais 
passé,  le  cœur  serré,  à  quelques  milles  de  ce  cap  Trafalgar,  si  tristement  cé- 
lèbre, sur  ces  flots  où  sont  ensevelis  tant  de  braves,  Espagnols  et  Français, 
réunis  dans  un  même  tombeau  avec  les  glorieux  débris  de  ces  bâtimens 
qu'ils  firent  couler  plutôt  que  de  les  rendre.  Le  matin  même  nous  avions  vu 
encore  dans  la  baie  de  Cadix  des  bateaux  espagnols  occupés  i  repécher  les 
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canons  du  Bucentaure,  navire  français  échoué  sur  ces  roches,  à  rentrée  du 
port  où  il  venait  chercher  un  asile  après  cette  sanglante  journée.  Mais  bientôt 
ces  tristes  impressions  s'étaient  effacées  à  mesure  que  fuyait  devant  nous  ce 
cap  de  mauvais  augure,  et  l'Afrique,  la  redoutable  Afrique,  s'était  enfin 
montrée  à  nous,  parée  de  tous  ces  charmes  qui  la  rendent,  comme  la  syrène 
de  la  fable,  douce  et  terrible  à  la  fois  au  voyageur. 

On  me  pardonnera  cette  comparaison  toute  classique,  car,  en  conscience, 
il  est  impossible  de  se  trouver  en  face  des  colonnes  d'Hercule  sans  que  tous 
les  souvenirs  de  l'ancienne  mythologie  ne  ressuscitent  tout  d'un  coup,  et  que 
l'Olympe  tout  entier  ne  défile  devant  vous.  Peut-on,  en  effet,  se  décider  à 
donner  à  cette  belle  montagne  qui  se  dresse,  blanche  et  verte,  à  la  pointe 
africaine  du  détroit ,  l'ignoble  nom  moderne  de  Montagne  des  Singes,  tandis 
que  l'antiquité  vous  prête  le  nom  sonore  ô'Abila?  De  l'autre  côté,  quelque 
illustre  que  soit  le  nom  donné  par  Thareck ,  le  conquérant  de  l'Espagne,  à  la 
roche  massive  et  carrée  qui  domine  Gibraltar  (gebel  Thareck,  la  montagne 
de  Thareck  ) ,  le  nom  de  Galpé  vient  de  lui-même  se  placer  sur  vos  lèvres  en 
contemplant  la  moins  haute  et  la  plus  fameuse  des  deux  colonnes  d'Hercule. 

Au  reste,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  ce  détroit  fameux  où  finit  si  long- 
temps le  monde  pour  s'assurer  que  la  menteuse  antiquité  a  dit  vrai  cette  fois 
en  prétendant  que  naguère  l'Europe  fut  unie  à  l'Afrique  par  cette  étroite 
langue  de  terre ,  que  la  pression  des  deux  mers  allait  rétrécissant  chaque 
jour.  Une  série  d'auteurs  anciens  que  j'ai  cités  ailleurs  atteste  que  le  dé- 
troit, aussi  loin  que  remontent  les  souvenirs  de  l'antiquité,  avait  été  de  siècle 
en  siècle  s'augmentent  de  largeur,  depuis  deux  milles  jusqu'à  douze  et  qua- 
torze qu'il  compte  aujourd'hui. 

Maintenant,  la  rupture  de  l'isthme  fut-elle  brusquement  opérée  par  quel- 
que grande  commotion  du  globe,  ou  peu  à  peu  effectuée  par  la  lente  action 
des  flots;  ou  l'homme  aida-t-il  à  l'œuvre  de  la  nature  et  traça- t-il  sur  cet 
isthme  ruiné  de  toutes  parts  une  voie  aux  flots  qui  cherchaient  à  se  réunir? 
Hercule,  c'est-à-dire  ces  hardis  navigateurs  de  la  Phénicie  qui  se  sont  eux- 
mêmes  chargés  de  leur  apothéose ,  n'ont-ils  ouvert  la  voie  à  des  conquêtes 
nouvelles  que  pour  la  fermer  à  tout  autre  qu'à  eux?  et  ces  immortelles  co- 
lonnes dont  parlent  tous  les  vieux  auteurs,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  vues,  ont- 
elles  jamais  existé  autrement  que  dans  le  cerveau  des  poètes  et  sur  les  som- 
mets déchiquetés  de  Galpé  et  d'Abila?....  Sur  toutes  ces  questions  l'histoire 
est  muette,  et  la  science  ne  nous  en  apprend  guère  davantage.  Tout  ce  que 
celle-ci  a  établi,  c'est  que  les  gisemens  géologiques  des  deux  grands  pro- 
montoires qui  terminent  les  deux  continens,  et  leur  végétation,  offrent  des 
caractères  d'identité  tellement  frappans ,  qu'on  ne  peut  douter  que  l'Europe 
et  l'Afrique  ne  se  soient  touchées  naguère,  comme  la  France  et  l'Angleterre, 
comme  l'Italie  et  la  Sicile. 

Mais  qu'ajouteraient  les  cloutes  et  les  conjectures  des  savans  à  ces  vives  et 
confuses  sensations  qui  vous  assiègent  en  présence  de  ces  lieux  à  la  fois  célé- 
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brés  par  la  fable,  par  l'histoire  et  par  la  poésie;  de  cette  grande  route  do 
genre  humain  où  tout  a  passé,  depuis  Tyr  jusqu'à  Albion ,  depuis  l'Hercule 
phénicien  jusqu'au  vainqueur  de  Trafalgar,  enterré  là  sous  sa  victoire?  Là  ce 
n'est  pas  seulement  l'Europe,  c'est  la  civilisation ,  c'est  le  christianisme  qui 
finit,  ce  sont  les  mœurs  douces  et  la  vie  molle  et  élégante  des  cités;  c'est  la 
vieille  Europe  qui  s'arrête  à  la  limite  extrême  de  ses  domaines,  et  regarde 
d'un  œil  de  méfiance  cette  terre  d'Afrique,  sœur  et  ennemie  à  la  fois,  dont 
sept  lieues  à  peine  la  séparent.  Franchissez  ces  sept  lieues  qui  suffisent  pour 
diviser  deux  mondes ,  et  hors  le  ciel ,  toujours  le  même  pour  tous  deux,  tout 
a  changé  en  un  instant.  Une  autre  religion ,  d'autres  lois,  d'autres  mœurs, 
une  autre  race  d'hommes  habite  sur  ce  sol  africain  que  la  mer  a  bien  fait  de 
séparer  de  l'Europe,  comme  l'en  séparent  à  jamais  les  haines  de  ses  habitant. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  enfin  sous  les  canons  du  fort 
barbaresque  qui  ferme  l'entrée  de  la  rade  de  Tanger  et  dérobe  la  vue  de  la 
ville.  Ce  fort  n'est  lui-même  qu'une  dépendance  de  la  Kasanbak  ou  Casbah, 
vaste  et  massive  citadelle  qui  sert  de  résidence  au  gouverneur,  et  contient 
dans  son  enceinte  une  ville  presque  entière.  Ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
une  plage  africaine  n'était  pas  sans  charme ,  surtout  pour  des  yeux  fatigués 
encore  des  stériles  plaines  de  sable  et  des  coteaux  brûlés  de  l'Andalousie. 
Les  montagnes  qui  ceignent  la  petite  base  semi-circulaire  à  l'entrée  de  la- 
quelle est  situé  Tanger,  sont  entièrement  couvertes  d'une  végétation  peu 
élevée,  mais  touffue  et  vivace;  de  larges  guérets  couronnés  d'épis  et  semés 
comme  des  plaques  d'or  sur  ce  vert  tapis,  attestent  les  penchans  agricoles 
de  leurs  habitans.  Mais  aucune  habitation  isolée  n'apparaissait  sur  toute  la 
côte  :  aux  portes  de  la  ville  était  le  désert,  mais  un  désert  cultivé  et  qui 
n'avait  rien  de  repoussant  ni  d'aride.  Partout  où  les  champs  de  blé  ne  jau- 
nissaient pas  les  croupes  des  CQteaux,  d'épais  buissons,  semblables  aux  ma- 
quis de  la  Corse,  les  revêtaient  d'une  couche  épaisse  de  verdure;  çà  et  là 
cependant,  s'étendaient,  comme  pour  nous  rappeler  que  nous  étions  en 
Afrique,  quelques  plages  de  sable ,  où  se  dessinaient  tantôt  quelques  cava- 
liers maures,  revêtus  de  leurs  boumous  éclatant  de  blancheur,  tantôt  quel- 
ques chameaux  chargés  qui  cheminaient  à  pas  lens.  Derrière  les  coteaux 
qui  entouraient  la  baie,  s'élevaient  d'étage  en  étage  les  cimes  du  petit 
Atlas,  dont  les  plus  distantes  et  les  plus  hautes  dressaient  dans  le  lointain 
leurs  têtes  grises  et  vaporeuses,  tandis  que  leurs  derniers  gradins  descen- 
daient en  pentes  douces  jusqu'à  la  mer. 

Après  avoir  doublé  la  pointe  de  la  Kasaubah  dont  nous  n'apercevions  que 
les  longs  murs ,  imposans  de  loin  et  à  moitié  ruinés  de  près,  malgré  la  chaux 
blanche  qui  cachait  leurs  cicatrices ,  comme  le  fard  cache  les  rides  d'une 
vieille  coquette,  nous  découvrîmes  enfin  Tanger.  La  vue  d'une  ville  arabe 
que  l'on  aperçoit  pour  la  première  fois  a  réellement  quelque  chose  qui 
sort  tout-à-fait  de  vos  sensations  ordinaires.  Ces  maisons  éclatantes  de 
blancheur,  mais  petites  et  basses,  avec  des  terrasses  au  lieu  de  toits,  et 
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des  bouquets  de  verdure  sombre,  où  chacune  «Telles  s'enchâsse  comme  an 
brillant  au  milieu  de  cette  noire  monture;  les  tours  massives  des  mosquées , 
qui  remplacent  le  minaret  dans  les  états  barbaresques;  le  contraste  que 
forment  avec  cette  fourmilière  de  toits  bu  et  carrés  les  hautes  maisons  h 
l'européenne  des  consuls,  avec  les  tours  qui  les  surmontent ,  est  des  plus 
agréables  à  l'œil.  Tous  les  pavillons  de  l'Europe ,  rapprochés  l'un  de  l'autre 
dans  un  court  espace,  flottent  au  haut  de  ces  tours,  et  semblait  régner  en 
maîtres  sur  la  ville  musulmane. 

A  droite  et  entièrement  séparée  de  la  ville  s'élève  la  Kaiaubah ,  qui ,  s'éta» 
lant  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sur  un  immense  espace ,  laisse  voir  dans 
son  enceinte,  au  lieu  de  casernes,  une  foule  de  petites  maisons  ou  cases  iso- 
lées, qui  servent  sans  doute  à  loger  la  garnison.  Le  drapeau  rouge  de  l'em- 
pereur de  Maroc  flotte  sur  ce  fort  gigantesque,  mais  en  ruine,  hérissé  comme 
les  batteries  basses  du  port,  de  vieux  canons  rouilles  sur  des  affûts  pourris» 
et  qui  seraient,  en  cas  d'attaque,  plus  à  redouter  pour  leurs  artilleurs  que 
pour  l'ennemi.  Tanger  d'ailleurs,  bien  qu'un  peu  mieux  défendu  du  côté 
de  la  mer,  étant  partout  dominé,  à  portée  de  fusil,  par  les  hauteurs  qui  l'en- 
tourent, n'est  pas  susceptible ,  du  côté  de  la  terre ,  d'une  défense  sérieuse. 
Un  bataillon  et  quelques  ebusiers  en  auraient  bientôt  raison. 

La  quarantaine,  cet  autre  fléau  qui  marche  à  la  suite  de  la  peste  et  qui 
empoisonne  tout  le  plaisir  d'un  voyage  dans  le  Levant ,  faillit,  comme  je 
l'ai  dk ,  nous  priver  de  descendre  à  Tanger,  la  seule  ville  vraiment  maures- 
que que  je  pusse  rencontrer  sans  me  détourner  de  ma  route.  Cependant, 
sur  l'assurance  que  l'on  nous  donna,  le  lendemain  matin,  que  tous  ces  bruits 
de  choléra  n'étaient  qu'une  fausse  alarme,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quaran- 
taine établie  à  Gibraltar,  nous  nous  empressâmes  de  descendre,  et  je  mis  le 
pied,  le  lundi  i«*  août,  sur  le  sol  africain. 

Xai,  en  voyage,  une  étoile  qui  me  protège  et  à  laquelle  j'ai  foi.  J'ai  fait, 
dans  ce  petit  coin  du  globe  qu'on  appelle  l'Europe ,  quelques  douze  ou  quinze 
nulle  lieues,  sans  éprouver  jamais  un  accident  sérieux,  ni  sur  terre  ni  sur 
mer.  Si  je  n'ai  qu'un  jour  à  passer  dans  un  endroit,  ma  bonne  étoile  arrange 
les  choses  de  manière  que,  dans  ce  court  espace  de  temps,  quelque  cir- 
constance heureuse  mette  en  relief,  tout  exprès  pour  moi,  la  population  que 
je  veux  étudier,  ou  anime  le  paysage  que  je  viens  voir.  C'est  ainsi  que,  le 
jour  même  où  je  débarquai  à  Tanger  et  le  seul  que  je  dusse  y  passer,  l'em- 
pereur avait  jugé  à  propos  de  changer  le  gouverneur  de  la  province,  qui 
réside  dans  cette  ville,  et  d'y  envoyer  un  nouveau  pacha,  avec  deux  ou  trois 
mille  hommes  des  troupes  plus  on  moins  régulières  de  l'armée  de  sa  ma* 
juste  marocaine. 

An  moment  même  où  nous  débarquions,  son  excellence  le  nouveau  pacha 
débouchait  sur  la  plage  étroite  qui  s'étend  au  sud  de  Tanger,  le  long  de  tat 
mer,  à  la  tête  d'une  division  de  son  petit  corps  d'armée,  campé  à  un  quart 
de  lieue.  Quand  les  canons  do  fort  n'auraient  pas  salué  le  nouveau  gouver- 
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oeor,  les  coups  de  fosîl  et  les  cris  plus  broyans  encore  des  hommes  de  l'es- 
corte nous  eussent  annoncé  son  arrivée.  Les  mieux  montés  de  ses  cava- 
liers, pour  lui  faire  honneur,  couraient  en  avant  bride  abattue,  en  tenant 
leur  fusil  h  bras  tendu ,  et  finissaient  par  le  tireç  au  moment  où  leur  bras  fa- 
tigué n'en  pouvait  plus  supporter  le  poids.  Leur  agilité,  leurs  cris  sauvages, 
leurs  gestes  convulsifs,  la  vive  allure  de  leurs  chevaux,  qu'ils  arrêtaient 
quelquefois  tout  court  au  plus  fort  de  leur  carrière,  l'éclat  mat  de  toutes 
ces  draperies  blanches  ondoyant  sous  les  feux  du  soleil  levant,  formaient  un 
ensemble  fantastique  et  bizarre ,  mais  dont  la  distance  malheureusement 
diminuait  pour  nous  l'effet.  Rien  de  plus  gracieux  à  l'œil  que  cette  longue 
troupe  de  cavaliers  défilant  à  la  suite  du  pacha ,  sur  une  ligne  sinueuse  qui 
suivait  les  courbures  de  la  plage,  ou  s'élançant  au-devant  de  lui  dans  le 
plus  pittoresque  désordre.  Mais  le  cortège  se  perdit  bientôt  dans  les  rues 
étroites  de  la  ville,  qui  dut  faire  alors  l'effet  d'une  fourmilière  envahie  par 
une  tribu  ennemie,  et  nous  nous  dirigeâmes  i  notre  tour,  à  travers  ces  tor- 
tueux labyrinthes,  vers  la  demeure  du  consul  de  France,  malheureusement 
absent  de  Tanger. 

Les  sensations  sont  toujours  vives  en  raison  de  leur  nouveauté.  Pour  moi, 
qui  vis  en  quelque  sorte  depuis  six  mois  avec  ces  farouches  Berbères  dont 
j'essaie  d'écrire  l'histoire,  j'éprouvais  une  impatience,  que  l'on  comprendra 
sans  peine,  de  contempler  de  près  cette  race  indomptée  et  sans  foi  qui  con- 
quit l'Espagne  pour  le  compte  des  Arabes,  et  arracha  deux  fois  à  ses  maî- 
tres la  proie  qu'en  chien  fidèle  elle  avait  déposée  à  leurs  pieds.  Aussi  ai-je 
rarement,  dans  ma  vie,  été  plus  vivement  ému  qu'en  apercevant  pour  la 
première  fois,  sous  les  draperies  bouffantes  du  tournons,  ces  figures  hâves  et 
basanées,  au  regard  fauve,  à  l'œil  jaune  et  aux  dents  blanches,  perçant  sous 
leurs  lèvres  épaisses,  que  semble  entrouvrir  un  ricanement  sauvage. 

On  aurait  tort  de  se  figurer  cependant  l'ensemble  de  ces  physionomies  si 
énergiquement  dessinées  comme  désagréable  à  l'œil  :  somme  toute,  c'est  une 
Ibrte  et  belle  race  d'hommes  que  celle  qui  habite  Tanger  et  la  pointe  nord- 
ouest  de  l'Afrique.  Ici,  comme  sur  toute  la  côte  de  Barbarie ,  le  sang  est 
mêlé,  mais  les  types  (on  me  pardonnera,  je  l'espère,  ces  éternelles  préoccu- 
pations de  physiologie  historique),  les  types  peuvent  se  réduire  à  trois  prin- 
cipaux, sans  compter  les  métis.  D'abord ,  les  Maures  proprement  dits,  ou 
habitansde  la  côte,  de  haute  taille  pour  la  plupart,  piétons  et  cavaliers  agiles, 
à  l'ovale  alongé,  aux  cheveux  noirs  sans  être  crépus,  et  au  teint  au  moins 
aussi  blanc  que  les  Andalous;  c'est  avec  eux  que  se  sont  fondus  probablement 
les  Arabes  et  les  Maures  d'Espagne,  lorsqu'ils  ont  été ,  il  y  a  peu  de  siècles, 
-expulsés  de  ce  pays  par  l'imprévoyante  politique  des  souverains  de  la  Cas- 
tiHe.  Quant  aux  femmes ,  enfermées  dans  leurs  étroites  casines,  presquesans 
fenêtres  sur  la  rue  et  ouvertes  seulement  sur  une  petite  cour  intérieure,  nous 
a'avens  pu  juger  que  d'après  la  noble  démarche  et  les  traits  expressifs  des 
hommes,  de  la  beauté  du  moule  où  ils  ent  été  formés.  Les  seules  femmes  que 
mus  ayons  rencontrées  dans  les  rues  étaient  des  Juives,  dès  esclaves  maures- 
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ques  ou  nègres,  ou  appartenant  aux  classes  inférieures.  Une  ample  couver- 
ture blanche,  d'une  étoffe  de  laine  souple  et  légère,  nous  cachait,  d'ailleurs, 
tous  leurs  traits  et  ne  laissait  que  les  yeux  à  découvert.  Une  seule  fois ,  j'en- 
trevis à  une  fenêtre,  dans  une  maison  un  peu  plus  belle  que  les  autres,  une 
femme  de  trente  ans  environ,  d'one  beauté  mâle  et  sévère,  et  d'un  admira- 
ble caractère  de  tête,  le  front  haut,  l'œil  perçant  et  le  nez  aquilin.  Comme 
elle  était  sans  voile,  je  dois  penser  qu'elle  était  Juive,  bien  que  l'ineffaçable 
empreinte  de  la  race  hébraïque  ne  fût  nullement  gravée  sur  ses  traits. 

La  seconde  race,  qu'un  heureux  hasard  m'a  mis  à  môme  d'étudier ,  est 
celle  des  montagnards  de  l'Atlas  ou  Djebaly;  race  plus  grossière  et  moins 
bien  traitée  de  la  nature  que  celle  des  habitans  de  la  côte.  L'empreinte  afri- 
caine est  ici  bien  plus  visible  :  le  visage  est  plus  rond ,  le  nez  plus  épaté ,  les 
lèvres  plus  gonflées;  un  air  de  férocité  sans  intelligence  règne  sur  toutes  ces 
figures  basanées  qui  cessent  complètement  d'appartenir  au  noble  type  cau- 
casien répandu  sur  notre  Europe  et  dans  le  nord  de  l'Afrique.  On  m'a  expli- 
qué cette  prédominance  du  type  africain  parmi  les  montagnards  des  envi- 
rons de  Tanger,  par  les  habitudes  arbitraires  de  l'empereur  de  Maroc,  qui  a 
déplacé  des  populations  tout  entières  et  réparti  dans  les  villes  du  nord  un 
grand  nombre  d'habitans  des  parties  méridionales  de  l'empire. 

Cette  race,  d'un  caractère  plus  sauvage  que  les  habitans  de  Tanger,  est 
cependant  énergique  et  belle;  j'en  ai  vu  défiler  devant  moi  plus  d'un  millier, 
et  j'ai  rarement  aperçu  une  réunion  d'hommes  d'un  aspect  aussi  martial. 
J'étais  dans  la  maison  consulaire  de  France,  ne  pouvant  me  consoler  de  n'a- 
voir pas  vu  de  plus  près  l'entrée  du  pacha  et  de  son  escorte ,  lorsque  des 
cris  bruyans  et  des  coups  de  fusil ,  tirés  sous  nos  fenêtres  même,  nous  ap- 
prirent que  les  cérémonies  de  l'inauguration  du  pacha  n'étaient  pas  encore 
terminées.  Je  me  hâtai  de  monter  sur  la  terrasse,  et  je  vis  de  là  défiler,  au 
son  d'une  musique  barbare  composée  d'un  mauvais  tambour  et  de  deux 
Hautbois  criards  et  fêlés,  la  plus  étrange  procession  à  laquelle  j'aie  assisté  de 
ma  vie.  La  cavalerie  s'avançait  la  première,  sans  aucun  ordre  apparent, 
sur  deux  files  où  l'on  ne  distinguait  ni  chefs,  ni  soldats;  l'uniforme,  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  au  sauvage  mais  élégant  costume  de  ces  enfans  du 
désert,  était  invariablement  le  même,  quant  à  la  forme,  et  ne  variait  que 
parla  couleur.  Pour  la  plupart,  c'était  une  longue  couverture  blanche, 
d'une  étoffe  semblable  à  l'étamine,  admirablement  drapée,  et  qui  tombait 
en  plis  pleins  d'ampleur  et  de  grâce ,  qu'un  sculpteur  eût  pu  étudier.  C'était 
le  costume  oriental  dans  toute  sa  simplicité  antique  et  tel  qu'on  se  le  figure 
porté  par  les  enfans  d'Israël,  sur  leur  terre  natale.  Un  pli  léger  de  ce  man- 
'  js  simple  et  plus  gracieux  que  le  bournous,  natif  des  environs  d'Al- 

eloppait  la  tête  et  le  léger  turban  blanc  qui  la  recouvrait.  Ces  fronts 
aux  yeux  expressifs ,  à  la  barbe  noire ,  ressortaient  en  tons  d'une 

admirable ,  sous  cette  blanche  et  flottante  draperie,  si  légère  que  la 

brise  en  faisait  voltiger  les  plis. 

juelques  cavaliers,  et  même  chez  une  bonne  partie  de  la  popula- 
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tioo  de  Tanger,  cette  belle  draperie  blanche  était  remplacée,  à  mon  grand 
regret,  par  une  vilaine  couverture  rayée  noire  et  grise,  d'une  étoffe  lourde 
et  sale,  qui  formait  l'ensemble  le  plus  disgracieux  que  Ton  puisse  imaginer. 
Quant  aux  armes,  elles  consistaient  dans  un  de  ces  longs  fusils  qui  sont , 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  côte  nord  de  l'Afrique,  l'arme  classique  des  Bé- 
douins, plus  un  yataghan  court  et  droit ,  sans  aucun  ornement  et  caché  sous 
les  plis  du  manteau.  La  selle  haute  et  étroite,  comme  toutes  les  selles  ara- 
bes, emboîtait  le  cavalier  de  manière  à  rendre  une  chute  presque  impos- 
sible. On  connaît  la  forme  des  étriers  arabes;  mais  ceux  de  Tanger,  au  lieu 
d'être  tranchans  à  l'extrémité,  étaient  armés  d'une  longue  et  formidable 
pointe  en  fer  de  six  pouces  environ,  qui  labourait  sans  pitié  les  flancs  du 
cheval  de  manière  à  y  laisser  un  sillon  sanglant.  Les  chevaux ,  sans  être 
d'une  race  bien  fine,  étaient  en  général  vigoureux  et  agiles,  et  leurs  cava- 
liers les  maniaient  avec  beaucoup  de  dextérité.  Le  costume  et  les  armes 
des  fantassins  étaient  exactement  les  mêmes,  et  dans  cet  Orient  où  rien  n'a 
changé  depuis  l'Age  héroïque  d'Antar  jusqu'à  nos  jours,  je  suis  convaincu 
que ,  au  fusil  près ,  les  Berbères  que  j'avais  sous  les  yeux  étaient  exactement 
les  mêmes  que  ceux  qui  conquirent  l'Afrique  avec  Thareck,  et  décidèrent, 
sur  les  bords  du  Guadaleto ,  du  sort  de  l'empire  gothique. 

Tout  d'un  coup  des  cris  de  joie  plus  sauvages  et  des  coups  de  fusil  plus 
fréquens  m'annoncèrent  l'arrivée  du  pacha.  Au  milieu  d'un  groupe  pressé  de 
cavaliers,  que  pouvait  à  peine  contenir  cette  rue  étroite  et  montueuse, 
j'aperçus  le  nouveau  gouverneur,  monté  sur  un  beau  cheval  gris,  ets'avan- 
çant  avec  une  gravité  orientale  qui  contrastait  vivement  avec  les  bruyantes 
démonstrations  de  la  foule.  C'était  un  gros  vieillard  à  barbe  grise  et  à  l'œil 
sévère,  simplement  vêtu,  et  qu'on  n'eût  pas  distingué  du  reste  de  son 
cortège  sans  l'espace  vide  que  le  respect  avait  tracé  autour  de  lui.  Au 
moment  où  il  passa  devant  la  maison  de  France ,  sans  daigner  même  y  jeter 
un  coup  d'œil ,  les  salves  et  les  cris  de  joie  devinrent  plus  fréquens  et  plus 
animés.  Les  milices  marocaines ,  sans  doute  pour  pouvoir  se  vanter  ensuite 
d'avoir  effrayé  ces  chiens  de  chrétiens,  dirigeaient  toutes  sur  nous  le  bout 
de  leurs  longs  fusils  au  moment  où  elles  les  déchargeaient.  Probablement 
ces  fusils  étaient  chargés  A  poudre ,  mais  on  ne  nous  engagea  pas  moins  à 
nous  retirer  prudemment,  de  peur  qu'un  oubli,  peut-être  involontaire, 
ne  nous  fit  faire  connaissance  avec  les  balles  barbaresques. 

Lorsque  enfin  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé ,  nous  pûmes  nous  rassasier 
à  l'aise  du  ravissant  spectacle  que  présente,  du  lieu  élevé  où  nous  la  domi- 
nions, cette  ville  musulmane,  vue  à  vol  d'oiseau,  avec  ses  petites  maisons 
blanches,  aux  formes  carrées,  aux  toits  plats,  s'élevant  comme  ces  forte- 
resses de  bois  blanc  qui  servent  de  jouet  aux  eofans,  au  milieu  d'épais  mas- 
sifs de  verdure.  Ces  maisons ,  presque  sans  fenêtres  sur  la  rue,  avaient  toutes 
une  cour  intérieure ,  comme  les  maisons  de  Pompela ,  avec  lesquelles  elles 
offrent  la  plus  frappante  ressemblance.  C'est  là  que  se  passe,  loin  des  regards 
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et  dn  soleil  ,  celte  Tîe  tonte  cachée  du  musulman ,  toujours  pressé  de  déro- 
ber à  l'œil  jaloux  du  mattre  le  peu  qu'il  possède.  C'est  là  qu'il  vît  dans  une 
molle  indolence  couché  avec  ses  femmes  sur  ses  nattes  de  joue ,  au  pied  de 
sa  vigne  ou  du  figuier  héréditaire  où  s'abrite  cet  asile  de  fraîcheur  et  de 
paix ,  qui  est  pour  l'homme  do  Midi  ce  qu'est  pour  nous  le  foyer  domestique. 
C'est  là  seulement  qu'il  échappe  à  cette  inquiète  sorveillaace  du  despotisme, 
qui  partout  ailleurs  entrave  tous  ses  pas,  et  pèse  sur  toutes  les  actions  de 
sa  vie;  c'est  là  qu'il  vit  obscur  et  résigné,  jouissant  de  ses  richesses,  s'il  en 
a,  comme  d'un  larcin  qu'il  dérobe  à  son  maître,  et  attendant  patiemment 
l'heure  où  il  faudra  les  lui  restituer  peut-être  avec  sa  vie. 

La  troisième  race  que  l'on  trouve  à  Tanger  est  celle  des  Juifs,  qui  y  for- 
ment au  moins  un  bon  quart  de  la  population ,  et  ont  attiré  à  eux,  là  comme 
partout ,  le  monopole  dn  commerce  et  de  toutes  ces  petites  et  lucratives  in- 
dustries qui  naissent  du  rapport  des  Européens  avec  les  indolens  sectateurs 
d'Islam.  Leur  costume,  comme  celui  des  juifs  d'Orient,  est  riche  et  de 
couleurs  variées.  Biais  l'emblème  caractéristique  de  la  race  juive  en  Bar- 
barie est  la  calotte  de  drap  noir,  à  laquelle  on  les  reconnatt  ktoot  d'abord. 
Leur  type  de  figure ,  complètement  distinct  de  celui  des  Juifs  de  France  et 
d'Allemagne,  m'a  paru,  chose  étrange  !  beaucoup  moins  méridional.  On  n'y 
trouve  pas  ce  nez  aquilin ,  ces  yeux  fendus  et  cet  ovale  alongé  avec  le  bas 
du  visage  maigre  et  proéminent,  qui  semblent  tes  traits  distiuctifs  de  la  fa- 
mille d'Israël.  La  figure  est  plus  arrondie,  les  cheveux  moins  noirs  et  moins 
luisans.  Les  femmes  juives  de  Tanger  ne  démentent  pas  la  réputation  de 
beauté  qui  appartient  à  cette  moitié  privilégiée  de  la  race  juive;  leur  beau 
costume  oriental  fait  encore  ressortir  le  caractère  énergique  et  fier  de  leur 
figure,  et  la  blancheur  mate  de  leur  teint.  La  langue  dont  les  Juifs  se  servent 
entre  eux  est  l'espagnol  corrompu ,  bien  qu'ils  sachent  aussi  Fhébreu  qu'ils 
parlent  rarement. 

Après  avoir  rassasié  notre  curiosité  du  piquant  aspect  de  cette  ville, 
ramassée  à  nos  pieds  comme  une  fourmilière  bruyante  et  affairée ,  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  aller  faire  à  tous  les  consuls  notre  visite  officielle. 
Nous  circulâmes,  guidés  par  le  juif-iuterprète  de  l'ambassade,  à  travers  un 
labyrinthe  de  petites  rues  tortueuses ,  étroites ,  montueuses ,  mais  parfaite- 
ment appropriées  au  climat;  car  le  soleil  n'y  parvenait  guère,  et  une  brise 
fraîche  circulait  sans  cesse  dans  leurs  étroits  défilés*  Nous  traversâmes  le 
marché  de  la  ville ,  qui  présentait  le  spectacle  le  plus  pittoresque  et  le  plus 
étrange  :  les  femmes,  bien  entendu,  en  étaient  bannies,  et,  dans  ce  bazar 
tout  masculin,  les  marchands,  accroupis  à  l'ombre  d'une  toile,  devant  leurs 
piles  de  fruits  amoncelés,  attendaient  patiemment  les  acheteurs  sans  les  pro- 
voquer de  la  voix  ou  du  regard.  Nous  nous  arrêtâmes  quelque  temps  auprès 
de  la  fontaine ,  où  des  cavaliers  altérés  venaient  rafraîchir  eax  et  leurs  mon- 
tures; des  femmes  esclaves  et  de  jeunes  garçons  à  moitié  nus  et  la  tète  rasée, 
sauf  une  touffe  de  cheveux  qu'ils  laissent  croître  pour  une  l'ange  gardien 
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poisse  les  saisir  an  jour  du  jugement,  venaient  puiser  de  l'eau  pour  les  be- 
soins du  ménage.  L'uniforme  des  officiers  qui  m'accompagnaient  était 
pour  eux  tous  l'objet  d'une  curiosité  muette  et  respectueuse,  mais  nullement 
bienveillante.  Quant  à  moi,  mon  pacifique  frac  bourgeois  était  loin  de  leur 
inspirer  le  même  respect ,  et,  s'ils  daignèrent  s'occuper  de  moi ,  ce  fut  sans 
douta  pour  me  considérer  comme  le  domestique  ou  tout  au  plus  comme  le 
secrétaire  des  hommes  d'épée  que  j'avais  l'honneur  d'accompagner. 

La  petite  colonie  européenne  que  les  consuls  forment  à  Tanger,  se  ligue 
de  sou  mieux  contre  les  Maures  et  contre  l'ennui ,  et  réserve  sans  distinction 
à  Uns  les  voyageurs  que  le  hasard  y  amène  l'accueil  le  plus  gracieux. 
s  L'union  la  plus  intime  règne  entre  tous  ces  consuls  et  les  console  de  la  mo~ 
*  notonie  d'un  exil  qui,  pour  être  situé  sur  le  seuil  de  l'Europe!  n'en  est  pas 
moins  pénible  à  supporter.  Il  y  a  vraiment  un  charme  piquant  à  retrouver, 
dans  ces  belles  maisons  consulaires  et  au  milieu  des  aimables  ramilles  qui 
les  habitent,  l'élégance  et  les  arts  de  l'Europe,  dont  chaque  nation  a  envoyé 
à  Tanger  on  représentant.  Nous  n'avons  pu  qu'entrevoir,  dans  un  rapide 
passage,  quelques-unes  de  ces  familles,  mais  nul  de  neus  n'oubliera  à  coup 
sûr  l'accueil  tout  fraternel  de  l'excellent  consul  de  Suède ,  M.  Ehrenhof,  ni 
l'admirable  jardin  où  il  a  rassemblé  tous  les  végétaux  les  plus  rares  des 
deux  continens,  et  ou  nous  passâmes,  au  milieu  de  sa  famille,  quelques-unes 
de  ees  douces  heures  qui  font  oublier  tous  les  ennuis  du  voyage. 

Malheureusement,  les  portes  de  Tanger  ferment  à  la  nuit,  et  il  nous  fallait 
retourner  à  bord,  opération  qui,  par  la  brise  d'est  carabinée  qui  s'était  mise 
à  souffler  depuis  quelques  heures,  n'était  pas  sans  difficultés.  Noos  mimes 
une  grande  heure  à  franchir  les  quelques  centaines  de  pas  qui  nous  sépa- 
raient de  notre  maison  flottante,  et  nous  l'atteignîmes  enfin,  trempés  comme 
si  nous  y  étions  venus  à  la  nage. 

Mais  ce  u'était  là  que  le  prélude  de  nos  peines.  Le  lendemain,  à  trois  heu- 
res du  matin ,  je  dormais  paisiblement ,  lorsqu'un  bruit  inusité  sur  le  pont 
m'apprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  :  l'ancre  qu'on  le- 
vait alors  venait  de  casser,  engagée  sans  doute  dans  les  vieilles  ancres  rouil- 
lées  qui  pavent  le  fond  de  la  baie ,  et  attestent  les  dangers  de  ce  détestable 
mouillage.  La  brise  d'est,  qui  soufflait  avec  une  violence  toujours  croissante, 
nous  avait  fait  culer  vers  les  roches ,  dont  nous  n'étions  plus  qu'à  dix-huit 
brasses,  quand  nous  parvînmes  à  mouiller  une  seconde  ancre.  La  position, 
cette  fois,  n'était  plus  tenable  :  un  pilote  que  nous  avions  à  bord  nous  dé- 
cida à  en  sortir  au  prix  de  notre  seconde  ancre,  avant  que  le  flot  en  montant 
nous  poussât  sur  les  roches.  Quelques  minutes  qui  noos  restaient  à  peine  ne 
suffisaient  pas  pour  retirer  notre  ancre;  il  ne  nous  restait  donc  plus  qu'à 
l'abandonner,  ce  qne  nons  fîmes  à  notre  grand  regret,  heureux  encore  de  ne 
laisser  qoe  nos  deux  ancres  dans  cette  baie  maudite,  où  le  bâtiment  avait  été 
si  près  de  rester. 
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Gibraltar,  3  août, 
[étroit  fameux  est  la  porte  du  monde  ancien,  cette  porte,  il  faut 
est  plus  souvent  fermée  qu'ouverte,  et  le  vent  d'ouest  et  les  cou- 
ardent  beaucoup  mieux  que  les  colonnes  d'Hercule.  Ce  n'est  pas 
orant»  qui  chercherai  à  expliquer  par  quelle  force  inconnue  les 
l'Océan  sont  incessamment  entraînées  à  se  déverser  dans  le  bassin 
iiterranée,  dont  le  niveau  pourtant  ne  s'est  élevé  que  de  quelques 
jpuis  des  siècles.  Le  seul  fait  que  je  puisse  attester,  c'est  que,  mal- 
)rt  vent  d'est,  nous  avons  pu,  grâce  au  courant  qui  nous  aidait, 
i  baie  de  Gibraltar,  tandis  qu'avec  le  vent  opposé ,  les  bâtimens 
)uvent,  en  hiver,  emprisonnés  plusieurs  semaines  devant  ce  redou- 
roit.  Au  reste,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  du  vent  con- 
>uisqu'il  m'a  fourni  l'occasion  de  comparer  successivement  Tune  à 
ans  toute  leur  longueur,  les  deux  rives  d'Afrique  et  d'Europe,  qui 
lent  à  sept  lieues  de  distance,  éternellement  séparées  l'une  de  l'au- 
me  deux  ennemis  sous  les  armes. 

is  fâché  pour  l'Espagne ,  mais  elle  ne  gagne  pas  à  la  comparaison, 
s  montagnes  nues  et  désolées ,  et  ces  landes  jaunâtres  qui  s'étendent 
i  au  cap  Trafalgar,  on  ne  se  croirait  certes  pas  en  face  de  cette  fabu- 
tique,  tant  chantée  par  les  poètes  ;  on  la  chercherait  bien  plutôt  sur 
ive,  au  milieu  de  ces  coteaux  verdoyans,  demi-sauvages,  demi-cul- 
ti  courent  en  une  longue  et  sinueuse  ligne  de  Tanger  au  vieux  cap 
Je  doute  qu'il  soit  au  monde  un  plus  beau  promontoire  que  ce  noble 
tié  d'une  montagne  restée  debout ,  et  fendu  dans  toute  sa  hauteur 
jue  grande  convulsion  du  globe.  Comme  un  rempart  écroulé,  mais 
t>le  encore,  cette  colonne  gigantesque,  qui  semble  avoir  fléchi, 
Ulas  fatigué  sous  le  poids  du  ciel,  élève  encore  à  six  mille  pieds  de 
sa  tête  chauve  et  blanchie,  où  flotte,  même  sous  le  ciel  limpide  de 
isie,  une  brume  éternelle.  Ce  mur  colossal ,  semé  sur  une  partie  de 
ir  d'une  splendide  végétation ,  alternant  avec  les  flaques  grisâtres 
qu'on  voit  percer  çà  et  là ,  contraste  avec  la  roche  aride  et  pelée  de 
pied  de  laquelle  s'abrite  Gibraltar,  comme  une  nichée  d'alcyons 
reux  de  la  lame.  A  peine  avez-vous  doublé  la  pointe  derrière  la- 
cache  la  geôlière  du  détroit,  que  vous  êtes  frappé  du  coup  d'œil  de 
;  de  désolation  que  présente  la  côte  de  l'Espagne.  Sauf  Algesiras  et 
trille  de  San-Roque,  située  au  fond  du  golfe  sur  une  éminence  peu 
ous  ne  voyez  devant  vous  que  le  désert.  Ce  désert  est-il  cultivé  ?  Je 
mais  aucun  arbre,  môme  aux  portes  d'Algesiras,  n'en  couvre 
monotone  surface. 

ffreuse  nudité  du  sol ,  nudité  volontaire  qui  tient  à  je  ne  sais  quelle 
on  populaire  que  les  siècles  affermissent ,  au  lieu  de  la  déraciner, 
ie  profondément  avec  le  caractère  espagnol,  morne  et  triste  comme 
i  l'entoure.  Point  de  campagnes;  point  d'habitations  isolées;  de 
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gros  bourgs  ou  des  villes  constituées,  non  pas  pour  la  société,  mais  pour 
la  défense,  et  à  leurs  portes  le  désert,  où  le  laboureur  va,  le  fusil  à  la  main, 
confier  aux  champs  une  semence  qu'il  n'est  pas  môme  sûr  de  recueillir.  À 
voir  cette  triste  côte  de  l'Andalousie,  on  se  croirait  en  face  d'une  de  ces 
pobalciones,  jetées  naguère  par  les  premiers  rois  de  Castille  et  de  Léon,  sur 
le  terrain  arraché  aux  Maures,  en  attendant  qu'ils  vinssent  le  reprendre; 
sortes  de  forteresses  agricoles,  où  l'homme  naissait  à  la  fois  cultivateur  et 
soldat,  où  l'état  normal  de  la  société ,  c'était  l'état  de  guerre,  et  où  la  mois* 
son  avait  rarement  le  temps  de  mûrir  avant  que  les  chevaux  du  Berbère  ne 
vinssent  la  fouler  aux  pieds.  De  là  cette  dignité  fîère  du  paysan  espagnol , 
habitué  à  ne  se  reposer  que  sur  lui  et  sur  ses  co-bourgeois  (vecinos)  du  soin 
de  la  défense  commune;  delà  cet  amour  étroit  du  municipe  qui  tue  si  sou- 
vent en  lui  l'amour  de  la  patrie;  de  là  ce  penchant  à  se  réfugier,  comme 
l'oiseau  en  dauger,  sous  l'aile  de  sa  cité  natale,  et  cette  haine  instinctive 
pour  la  campagne  ouverte,  qui  n'a  pour  lui  que  tos  dangers,  et  un  abri 
que  pour  ses  ennemis.  Aujourd'hui  même,  à  quoi  serviraient  au  riche  ha- 
bitant des  cités  des  villas  qu'il  n'oserait  habiter?  Pour  qui  embellirait-il  ce 
frais  asile  où  il  craindrait  d'aller  reposer  sa  tête,  quand  toutes  les  routes 
sont  infestées  de  bandits ,  décorant  leurs  brigandages  du  nom  de  guerre 
civile,  et  prenant,  en  quelque  sorte,  comme  des  corsaires  terrestres,  leurs 
lettres  de  marque  au  nom  du  prétendant,  pour  courir  sus  à  leurs  malheureux 
concitoyens? 

Au  reste,  une  conviction  que  partagera  avec  moi  quiconque  étudie  l'his- 
toire d'Espagne  autre  part  que  daus  Mariana  et  dans  Ferreras,  c'est  que 
les  Arabes  n'avaient  pas  trouvé  et  ne  laissèrent  pas  l'Espagne  dans  cet  état 
de  nudité  où  ou  la  voit  aujourd'hui ,  sans  une  feuille  même  de  figuier  pour 
la  voiler,  comme  nos  premiers  parens  exilés  de  leur  paradis.  A  coup  sûr» 
il  y  a  loin  de  cette  aride  Andalousie ,  où  les  poètes  seuls  peuvent  rêver  en- 
core des  bois  de  citronniers ,  à  cet  Eden  enchanté  que  Monza ,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  regardait  d'un  œil  de  convoitise,  en  demandant  au  khalife 
Yezid  la  permission  de  conquérir  cette  terre  «  semblable  à  l'Yemen  par 
ses  parfums,  à  l'Egypte  par  sa  fertilité,  et  à  la  Syrie  par  la  beauté  du  ciel.  » 

On  sait  le  penchant  des  Goths  pour  l'agriculture,  où  la  vie  pastorale  les 
avait  amenés  par  une  transition  insensible;  les  savantes  traditions  d'irri- 
gation et  de  culture  que  les  Arabes  ont  laissées  après  eux  dans  les  huertas 
de  Murcie  et  de  Valence  prouvent  que  l'héritage  des  Goths  était  tombé 
dans  des  mains  qui  ne  devaient  pas  le  laisser  dépérir.  Les  pompeuses  des- 
criptions que  les  auteurs  arabes  nous  font  des  campagnes  de  Cordoue,  de 
Se  ville,  de  Tolède,  et  de  presque  toutes  les  villes  habitées  par  eux,  leur 
poésie  où  se  reflètent,  comme  dans  un  miroir,  les  vives  images  de  celte 
nature  luxuriante,  attestent  assez  quel  fut  sur  ces  ardentes  imaginations 
Feffet  des  riches  paysages  de  l'Espagne.  Gomment  s'est  flétrie  toute  cette 
moisson  de  fleurs  et  de  poésie?  Comment  se  sont  dépouillés  ces  champs na- 
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guère  si  richement  vêtus,  ces  monts  dont  la  nature  a  dessiné  à  si  larges 
traits  les  lignes  fières  et  hardies?  Comment?...  Huit  siècles  de  guerre,  et 
trois  de  despotisme  plus  flétrissant  encore,  sont  là  pour  répondre  à  cette 
question  du  voyageur  et  de  l'historien,  et  il  est  plus  facile  d'expliquer  com- 
ment s'est  étendu  sur  la  face  de  l'Espagne  ce  désert  fait  de  main  d'homme, 
que  de  prévoir  l'heureux  concours  de  circonstances  et  l'influence  vivifiante 
qui  pourraient  seuls  la  faire  disparaître. 

Des  Maures  à  Gibraltar  la  transition  est  toute  naturelle,  car  on  sait  que 
c'est  dans  cette  baie  fameuse  que  débarquèrent  Thareck  et  ses  Berbères,  sur 
la  petite  tle  verte  qui  est  au  sud  d'Algesiras  (al  sjeziral  al  ghadra,  Vile 
verte).  Mais  bientôt,  avec  la  conscience  de  leur  petit  nombre  et  de  la  fai- 
blesse de  leur  position,  ils  se  retirèrent  sur  le  mont  de  Gibraltar,  forteresse 
naturelle  que  la  mer  cerne  de  tous  côtés,  comme  Ceuta,  son  pendant,  sur 
la  rive  opposée.  C'est  du4aut  de  ce  nid  d'aigle  qu'ils  se  répandirent  sur  toute 
la  côte  d'Andalousie,  se  multipliant  par  leur  rapidité  et  par  leur  audace, 
et  qu'ils  ouvrirent  la  voie,  par  leurs  incursions  hardies  et  la  terreur  qu'elles 
répandaient,  à  la  conquête  de  l'Espagne.  Mais  combien  a  changé  depuis 
onze  siècles  cette  côte  enchantée  dont  la  fraîche  végétation  avait  tant  de 
charmes  pour  ces  yeux  fatigués  des  sables  du  Sahara?  Un  monotone  désert 
sans  arbres,  sans  habitations,  sans  verdure,  cerne  maintenant  tous  les  con- 
tours de  ce  golfe  où  s'élève  solitaire  la  ville  d'Algesiras.  Les  belles  lignes 
des  montagnes  subsistent  toujours,  mais  comme  la  charpente  dépouillée 
<Tun  corps  où  la  vie  a  cessé  de  circuler,  et  la  roche  pelée  de  Gibraltar  garde, 
comme  une  sentinelle  immobile,  tout  ce  rivage  frappé  de  mort. 

Et  pourtant,  c'est  sur  ce  golfe  étroit  que  l'histoire  a  vu  dérouler  quel- 
ques-unes de  ses  pages  les  plus  sanglantes.  C'est  dans  cet  espace  resserré 
que  trois  grandes  nations,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  ont  dépensé, 
pour  conquérir  et  pour  défendre  une  roche  aride,  plus  d'or  et  de  sang  qu'il 
n'en  faudrait  pour  changer  le  sort  d'un  empire.  Cette  me,r  si  calme  et  si 
bleue  a  vu  des  flottes  entières  disparaître  dans  ses  abîmes,  et  au  lieu  des  pai- 
sibles bâtimens  marchands  qui  y  dorment  à  l'ancre,  sous  les  canons  de  la 
citadelle,  l'œil  cherche  encore  ces  fameuses  batteries  flottantes,  effort  inutile 
de  science  et  de  courage  qui  vint  échouer  devant  l'imprenable  rocher  que 
l'art  et  la  nature  ont  fortifié  à  l'envi.  Ici,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre,  pas 
un  pouce  de  rocher  qui  n'ait  été  labouré  par  les  boulets  et  par  les  bombes; 
le  vieux  château  moresque  à  demi  ruiné,  qui  s'élève  à  mi-côte  de  la  mon- 
tagne, porte  partout  sur  ses  flancs  noircis  les  cicatrices  du  combat ,  et  cepen- 
dant l'indestructible  ciment,  qui  forme  du  tout  une  masse  compacte,  a  résisté 
aux  boulets  comme  aux  siècles.  Ses  immenses  débris  ont  servi  à  construire 
des  batteries  échelonnées  l'une  sur  l'autre  à  triple  et  quadruple  étage,  et  que 
domine  la  tour  massive  dominée  elle-même  de  quelques  centaines  de  pieds 
par  les  parois  à  pic  de  la  montagne. 

A  vrai  dire,  le  mont  de  Gibraltar  tout  entier  n'est  de  la  base  au  sommet, 
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surtout  du  cOté  qui  fait  face  à  l'Espagne,  qu'une  gigantesque  citadelle.  Eu 
le  regardant  de  ce  côté,  on  voit  serpenter  sur  le  flâne  de  la  montagne  les 
longues  lignes  des  chemins  creux,  péotblemeot  taillés  dans  le  roc;  en  voit 
s'ouvrir  les  gueules  béantes  de  ces  cavernes  que  la  mine  a  creusées,  et  dent 
chacune  renferme  une  bouche  à  feu  prête  à  vomir  la  mitraille  sur  l'étroite 
langue  de  terre  qui  unit  seule  Gibraltar  à  l'Europe.  Deux  grandes  galeries 
couvertes,  l'une  de  1500,  l'autre  de  1200  pieds  de  long,  découpent  dans 
toute  sa  hauteur  ce  mur  presque  perpendiculaire;  et  cet  immense  travail, 
postérieur  au  siège,  a  été  achevé  en  six  ans. 

A  côté  de  ces  batteries  voûtées,  destinées  surtout  à  battre  la  mer  devant 
Gibraltar  et  l'isthme  étroit  qui  en  ouvre  l'entrée,  s'élèvent,  sur  des  plate- 
formes, de  vastes  batteries  découvertes,  dont  les  longues  pièces  portent  an 
loin  dans  la  campagne  jusqu'aux  anciennes  lignes  espagnoles,  dont  on  nous 
montra  les  limites.  D'énormes  mortiers  de  doue  ponces ,  (échelonnés  en 
batteries  jusque  sur  la  plateforme  qui  domine  le  mont,  complètent  ce  sys- 
tème de  défense,  le  plus  formidable  que  l'art  ait  jamais  inventé.  La  côte 
ouest,  la  seule  habitée ,  n'est  qu'une  batterie  continue  qui  s'étend  sur  une 
longueur  de  trois  ou  quatre  milles,  hérissée  partout  de  canons  et  de  parcs 
d'artillerie  qui  se  mêlent  d'une  façon  étrange  et  pittoresque  aux  arbres  et 
aux  sentiers  de  la  promenade ,  jetés,  à  force  de  travail  et  de  dépense,  sur 
ce  sol  ingrat.  Le  port,  à  lui  seul ,  est  dominé  par  quatre  étages  de  batteries 
superposées  l'une  à  l'autre.  Le  chiffre  total  de  toutes  ces  bouches  à  feu  s'élève, 
dit-on,  à  près  de  huit  cents;  et  l'Angleterre,  qui  se  repose  pour  défendre 
Gibraltar  sur  sa  vieille  réputation  d'imprenable,  le  laisse  se  garder  tout 
seul,  et  n'y  entretient  pas,  nous  dit  le  sergent  anglais  qai  nous  conduisait , 
quatre  cents  artilleurs,  c'est-à-dire  un  homme  par  deux  canons. 

Maintenant,  en  cas  de  siège  régulier  et  sérieux,  ce  dispendieux  système 
de  défense  atteindrait-il  le  but  qu'on  s'est  proposé?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, au  moins  quant  aux  galeries  couvertes  creusées  dans  une  roche  qui  s'en* 
lève  par  écailles,  et  à  laquelle  manque  le  solide  ciment  qui  lie  la  maçonnerie 
arabe.  Les  détonations  répétées  de  l'artillerie  sous  ces  voûtes  profondes  les 
ébranleraient  bientôt ,  et  entraîneraient  des  éboulemens  plus  dangereux 
cent  fois  que  tous  les  boulets  de  l'ennemi.  Des  aocidens  graves ,  que  les  Aa- 
glais  dissimulent,  ont  déjà  eu  lieu ,  m'assure- t-on, pendant  l'exercice è  feu. 
Ensuite  la  fumée ,  en  s'eugouffrant  dans  ces  voûtes ,  malgré  toutes  les  issues 
qu'on  a  cherché  à  lui  ménager,  ne  tarderait  pas  à  rendre  toute  manoeuvre 
impossible.  Enfin ,  si  l'on  suppose  huit  hommes  seulement  employés  au  ser- 
vice de  chaque  pièce ,  on  peut  se  faire  une  idée  du  nombre  immense  d'artil- 
leurs qui  seraient  nécessaires  pour  défendre  Gibraltar  r  que,  heureusement 
pour  l'Angleterre ,  personne  en  ce  moment ,  et  l'Espagne  moins  que  tout 
autre,  ne  songe  à  attaquer. 

fct  J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  la  ville,  poudreux  et  populeux  amas  de  mat- 
sons,  dont  la  teinte  jaunâtre  affecte  désagréablement  un  œil  habitué  aux 
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blanches  maisons  de  Cadix.  La  graode  rue ,  qui  la  traverse  tout  entière  par 
une  ligne  longue  et  tortueuse,  n'offre  pas  un  édifice  remarquable;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  un  spectacle  curieux  que  celui  que  présentent  les  rues  de  cette 
ville,  véritable  bazar  du  commerce  du  monde  qui  entre  et  sort  librement 
de  ses  mars ,  espèce  de  caravansérail  situé  sur  le  seuil  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique ,  entre  deux  continens  et  entre  deux  mers.  Ici  ce  sont  les  Barba- 
resques  avec  leurs  faces  basanées  et  leurs  yeux  élincelans  sous  ces  longues 
draperies  blanches  que  la  main  du  sculpteur  semble  avoir  disposées  ;  là  le 
juif,  en  costume  oriental  aux  couleurs  tranchantes  où  dominent  le  jaune  et 
le  rouge;  plus  loin,  des  Grecs  avec  leurs  larges  pantalons  flottans,  leurs 
petites  vestes  étroites  et  leurs  figures  expressives  que  relève  une  épaisse 
moustache.  Puis,  au  milieu  de  toute  cette  foule  bigarrée,  causant  affaires 
dans  toutes  les  langues  et  tenant  sa  bourse  en  plein  vent,  vous  voyez  passer 
un  peloton  de  soldats  anglais  avec  leur  allure  raide  et  guindée,  leurs  figures 
immobiles  et  leurs  joues  rosées,  que  le  soleil  même  de  l'Afrique  ne  parvient 
pas  à  brunir.  Déjeunes  et  fringans  officiers,  dandi  es  tout  étonnés  encore 
d'avoir  changé  les  trottoirs  de  Bond-Street  pour  ceux  de  Gibraltar,  passent 
sur  leurs  longs  chevaux  anglais  à  côté  dn  majo  andaloux ,  à  la  face  cuivrée, 
au  costume  étroit  qui  dessine  ses  formes  nerveuses,  et  montant,  sur  la  selle 
haute  et  les  larges  étriers  que  lui  out  laissés  les  Arabes,  son  étalon  andaloux» 
mal  dressé,  mais  plein  de  feu.  Les  femmes  indigènes,  couvertes  de  leur 
mante  de  drap  brun  et  rouge,  à  peu  près  aussi  bien  appropriée  au  climat  que 
le  manteau  des  femmes  de  Lisbonne ,  se  croisent  avec  la  jeune  miss  an- 
glaise, portant  invariablement  le  costume  comme  les  habitudes  de  son  pays 
natal  sous  le  ciel  brûlant  de  Gibraltar. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  qui  fait  face  à  l'Afrique ,  vous  trouvez 
à  chaque  pas  des  traces  de  la  patiente  industrie  de  ce  peuple ,  qui ,  à  force 
d'or  et  de  travail ,  a  su  fertiliser  un  rocher,  ou  le  rendre  du  moins  habitable. 
La  terre  végétale  y  a  été  transportée  à  grands  frais  ;  et ,  soutenus  par  des 
terrasses  péniblement  échafaudées  jusqu'à  mi-hauteur  de  la  montagne,  de 
beaux  arbres  étalent  leur  verdure  grise ,  mais  vivace ,  au  milieu  des  flots 
de  cette  poussière  jaunâtre  qui  se  mêle,  dans  Gibraltar,  à  l'air  que  l'on 
respire.  Malheureusement  les  tempêtes  de  l'équinoxe  enlèvent  de  temps  en 
temps  à  cette  promenade ,  véritable  triomphe  de  l'art  et  de  la  patience  sur 
une  nature  ingrate,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ornemens;  et  des  bandes 
de  singes,  seuls  habitons  indigènes  de  cette  roche ,  dont  on  n'a  jamais  pu 
les  chasser,  viennent  la  nuit  dépouiller  les  vergers  de  leurs  fruits,  qu'ils 
emportent  de  l'autre  côté  dans  leurs  retraites  inaccessibles. 

À  un  quart  de  lieue  de  la  ville  se  trouve  l'arsenal ,  nom  pompeux  dont 
on  décore  une  darse  étroite  et  quelques  modestes  bâtimens  qui  l'entourent. 
Plus  loin  s'élève  une  magnifique  caserne,  récemment  construite,  et  entou- 
rée d'un  village  ou  plutôt  d'une  petite  ville,  presque  toute  composée  des  mai- 
sons des  officiers.  Ces  maisons,  entourées  de  jardins  qui  leur  donnent  l'as- 
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pectle  plus  pittoresque,  s'élèvent  par  gradins  jusqu'aux  deux  tiers  de  la 
hauteur  du  mont;  et  le  jardin  de  l'amiral,  le  plus  élevé  de  tous,  étale  sur 
une  vaste  étendue  de  terrain  ses  noirs  massifs  de  verdure.  Ce  serait  vraiment 
un  lieu  de  délices,  si  la  roche ,  calcinée  par  les  feux  d'un  soleil  africain,  ne 
gardait  la  nuit ,  pour  vous  la  reuvoyer,  toute  la  chaleur  qu'elle  a  reçue  le 
jour.  A  minuit,  en  me  promenant  sous  ces  épais  ombrages,  une  chaleur 
sèche  et  dévorante  sortait  encore»  comme  de  la  gueule  d'un  four,  de  ce  roc 
aride,  que  couvre',  au  lieu  de  terre,  une  poussière  épaisse.  La  brise  même 
de  la  mer,  toute  fraîche  qu'elle  fût,  ne  pouvait  rafraîchir  cette  atmosphère 
brûlante ,  qui  brûle  et  dessèche  les  poumons  qui  la  respirent. 

Aussi  tous  les  arbres  des  tropiques  croissent-ils  sur  ce  sol  vraiment  afri- 
cain. Le  poivrier  (piper  falsus)  qui  en  quatre  ans  atteint  trente  pieds  de 
hauteur;  le  dragonnier,  arbre  étrange  et  effrayant  à  voir,  avec  sa  couronne 
de  feuilles  hérissées  et  pointues,  ramassées  par  pelotes,  comme  les  dards  d'un 
porc-épic;  d'énormes  cactus  dressant  comme  des  fers  de  lances  leurs  cierges 
épineux  ;  des  nopals ,  des  agaves  gigantesques  avec  leur  svelte  et  gracieuse 
tige ,  s'élançant  jusqu'à  vingt  pieds  de  hauteur;  enfin  toute  cette  aride  et 
forte  végétation  de  l'Afrique ,  qui  n'a  besoin  pour  croître  ni  des  pluies  du 
ciel  v  ni  des  rosées  de  la  nuit,  croit  là  comme  sur  son  sol  natal,  et  n'attend 
pas  même  la  main  de  l'homme  pour  germer.  Au  Heu  de  la  pluie,  presque 
inconnue  sous  ces  climats ,  d'épaisses  brumes  enveloppent  souvent  toute  la 
crête  de  la  montagne,  et  l'humide  vent  d'est  qui  les  amène  semble  détendre 
les  ressorts  qui  font  mouvoir  tous  vos  nerfs.  Ce  vent,  malheureusement  as- 
sez fréquent,  est  le  fléau  le  plus  redouté  des  habitans  de  Gibraltar  :  vient- 
il  à  souffler,  tous  ceux  que  vous  rencontrez  ne  vous  parlent  plus  que  de  lui  ; 
le  corps  semble  devenir  un  baromètre  douloureux,  et  annonce,  plusieurs 
heures  à  l'avance,  ce  vent  maudit,  qui ,  après  avoir  passé  sur  les  sables  de 
l'Afrique ,  vous  en  apporte  la  brûlante  haleine. 

Cette  brume,  présage  assuré  du  vent  d'est,  m'a  empêché  de  jouir  de  l'ad- 
mirable vue  qu'on  trouve  au  sommet  de  cette  roche  isolée,  haute  à  peu  près 
de  trois  mille  pieds,  et  qui  domine  à  la  fois  le  détroit ,  la  pointe  de  l'Afrique 
depuis  Ceuta  jusqu'au  cap  Spartel ,  l'Andalousie  depuis  la  pointe  d'Europe 
jusqu'à  Cadix ,  et  la  côte  de  Grenade  jusqu'à  Malaga  avec  les  belles  montagnes 
de  Ronda,  et  ce  sommet  arrondi  en  forme  de  bosse  qn'on  appelle  la  Tête  du 
Maure.  A  cette  distance  où  les  détails  s'effacent,  et  où  disparaît  l'affreuse 
nudité  de  la  Péninsule,  ce  doit  être  un  magique  spectacle,  surtout  sous  ce 
beau  ciel ,  et  sous  cet  air  transparent  qui  dessine  les  moindres  objets  et  rend 
les  couleurs  si  nettes  et  si  tranchées.  Mais  je  ne  décrirai  pas  ici  ce  que  je  n'ai 
pas  vu,  bien  qu'après  avoir  passé  en  revue  tous  les  détails  du  tableau,  il  ne 
me  fût  peut-être  pas  impossible  d'en  deviner  l'ensemble. 

Gibraltar,  grâce  à  la  franchise  de  son  port ,  est  le  centre  d'un  commerce 
assez  animé,  et  le  point  de  départ  de  cette  immense  contrebande  qui  inonde 
toutes  les  côtes  de  l'Espagne.  Maintenant  les  fruits  de  ce  commerce  valent-ils 
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pour  l'Angleterre  les  frais  énormes  que  loi  ont  coûtés  les  fortifications  de 
Gîbnltar  et  qae  lai  coûte  encore  leur  entretien?  C'est  là  matière  à  contro- 
verse; mats  ce  qui  ne  Test  pas,  c'est  Fimportance  de  ce  point  comme  posi- 
tion maritime  et  militaire.  Clé  de  la  Méditerranée,  Gibraltar  en  livre  réel- 
lement l'entrée  k  l'Angleterre ,  et  la  porte  est  si  étroite,  qu'il  est  facile  au 
geôlier,  le  vent  d'ouest  aidant,  de  le  fermer  à  qui  bon  lui  semble.  Mais 
Ceuta ,  sur  6a  roche  isolée  comme  celle  de  Gibraltar,  pourrait,  dans  d'autres 
mains  que  dans  celles  des  Espagnols,  devenir  pour  Gibraltar  un  redoutable 
pendant.  L'empereur  de  Maroc,  qui  probablement  ne  comprend  pas  grand' 
chose  à  la  politique  européenne,  parait  du  moins  avoir  senti  l'importance 
dont  serait  pour  kii  la  possession  de  Ceuta,  et  la  honte  de  laisser  aux  mains 
de  ses  voisins  de  l'autre  côté  du  détroit  ce  Gibraltar  espagnol ,  qui  pourrait 
devenir  presque  aussi  redoutable  que  l'autre.  Sans  doute  aussi ,  en  voyant 
l'état  d'abaissement  où  se  trouve  réduite  cette  grande  nation  espagnole,  sa 
majesté  marocaine  aura  voulu  donner  au  Kon  malade  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  La  garnison  que  l'Espagne  entretient  à  grands  frais  dans  Ceuta  pour 
y  garder  son  bagne ,  a  été  resserrée  dans  les  murs  de  la  ville  et  insultée  par 
les  milices  de  l'empereur.  Un  instant  aussi  on  a  pu  avoir  quelques  craintes 
sérieuses,  et  l'on  parlait  déjà  d'une  expédition  contre  la  ville  avec  toutes 
les  forces  de  l'empire;  mais  Ceuta,  heureusement,  en  a  été  quitte  pour  la 
peur,  et  Ton  parle  même  déjà  de  détacher  une  partie  de  sa  garnison  et  de 
la  faire  venir  à  Cadix  et  à  Malaga  pour  appuyer  le  ministère  qui  se  fait  en  ce 
moment  à  Madrid ,  et  le  parti  modéré  dans  les  élections  qui  se  préparent.  Il 
est  du  reste  assez  douteux  que  ces  nouveaux  hôtes  soient  bien  reçus  à 
Cadix ,  où  H  n'y  a  pas  en  ce  moment  no  soldat ,  et  où  la  milice  nationale  règne 
en  maître.  Mais  je  m'arrête  de  peur  d'entamer  la  politique,  car  ma  lettre 
est  déjà  bien  assez  longue . 

Rosseeutv  Saiht-Hilaibe. 
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LES  INCONVÉNIENS 


D'TOB 


FAUTE  D'IMPRESSION. 


cPuisse-t-il  (le  typographe  détestable  ! )  tomber  de  l'abomination 
dans  la  désolation,  et  de  la  désolation  des  désolations  dans  l'éter- 
nelle damnation  !-.  * 

Hais  cette  formule  d'imprécation,  qui  pouvait  suffire  au  docteur 
Sloop,  dans  sa  colère  contre  Obadiah,  serait  trop  vulgaire  pour  l'in- 
dignation d'un 'auteur  offensé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sensible!  J'aime 
mieux  en  emprunter  une  autre  à  Belzébut  lui-même,  quoique  celle-ci 
jie  soit  pas  consacrée  par  le  rituel. 

Tout  le  monde  sait  que  les  innocentes  victimes  de  l'indigne  prêtre 
Gaufridy,  brûlé  comme  Urbain  Grandier,  quelque  soixante  ans  avant 
Urbain  Grandier,  et  coupable  comme  lui,  furent  exorcisées  par  le  ré- 
vérend père  Sébastien  Michaëlis,  inquisiteur  pour  la  foi  dans  le  pays 
de  Provence;  tout  le  monde  sait  qu'en  cette  occasion  solennelle, 
Belzébut,  ou  Béelzébub  qui  vaut  mieux,  quoi  qu'en  disent  les  jésuites 
de  Trévoux,  fut  vaincu  à  outrance  par  le  bon  dominicain,  et  réduit 
4  évacuer  honteusement  son  dernier  fort  retranché,  lequel  était  une 
certaine  Verrine,  la  plus  jolie  brune  du  diocèse.  Ce  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas,  et  qui  peut  tout  savoir?  c'est  que  la  force  de  l'exorcisme 
contraignit  Béelzébub  à  confesser  en  partant  le  principal  secret  de 
«on  empire,  et  à  l'exécrer  lui-même.  C'est  à  cette  dernière  împréca- 
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tion  que  je  m'en  tiens,  comme  je  le  disais,  ayant  d'entrer  dans  cette 
longue  parenthèse. 

a  Maudit  soit  celuy  qui  premier  commença  d'escrire!  Maudit  soit 
l'imprimeur  qui  premier  l'imprima!  Maudits  soient  les  docteurs  qui 
examinèrent  le  contenu  du  premier  livre  imprimé!  Maudits  ceux  qui 
le  mirent  en  œuvre!  Maudit  qui  inventa  l'art  détestable  d'imprimer! 
Maudit  le  pape  qui  l'approuva!  Maudits  les  cardinaux,  archevesques 
et  évesques  qui  l'assistèrent ,  parce  que  depuis  le  monde  commencé 
iusques  au  iour  du  iugement,  iamais  n'est  arrivé  ni  n'arrivera  chose 
plus  abominable!  * 

Ceci  se  lit  dans  Y  Histoire  admirable  de  la  possession  et  de  la  conver- 
sion d'une  pénitente,  imprimée  à  Paris,  1614,  in-8°,  page  81,  et  ce 
sont  les  propres  paroles  de  Béelzébub  qui  ne  montra  jamais  plus  de 
bon  sens  et  plus  d'esprit.  Je  pose  en  fait  que  le  révérend  père  Sébas- 
tien MichaëÙs  était  incapable  de  les  inventer. 

De  tels  préliminaires  semblent  annoncer  un  acte  d'accusation  com- 
plet contre  l'imprimerie ,  et  je  me  réserve  bien  de  le  dresser  un 
jour,  si  j'en  ai  le  temps.  Je  ne  parlerai  aujourd'hui  que  de  la  plus 
innocente  de  ses  peccadilles,  la  faute  d'impression ,  cette  élucubration 
n'ayant  point  d'autre  fin  que  de  prouver,  par  des  exemples,  com- 
bien la  funeste  industrie  dont  les  moindres  erreurs  ont  de  pareilles 
conséquences,  est  digne  de  Fanimad version  des  hommes.  Je  m'en 
tiendrai  même  à  la  faute  d'impression  pure  et  simple,  qui  prouve 
seulement  dans  le  compositeur  barbare  une  profonde  ignorance  de 
la  valeur  des  noms  et  des  mots,  et  qui  mérite  à  la  vérité  plus  de  pitié 
que  d'horreur.  La  faute  d'impression  intelligente,  dont  Dieu  veuille 
vous  préserver,  est  celle  du  compositeur  narquois  qui  raffine  à  des- 
sein sur  le  texte  de  sa  copie,  et  qui  prête  malignement  à  son  auteur 
les  grâces  mystérieuses  du  non-sens  et  l'audace  romantique  du  bar- 
barisme. Vous  avez  tous  connu  cette  fameuse  Mme  Saqui,  citoyenne 
énergique  et  fière  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  sauté  pour  la 
branche  aînée  sur  la  corde  périlleuse  des  acrobates,  mais  en  faisant 
des  vœux  secrets  pour  la  chute  de  la  monarchie  dont  l'équilibre 
constitutionnel  l'empêchait  souvent  de  dormir.  La  monarchie  tomba 
en  essayant  un  tour  de  force ,  et  son  heureuse  rivale  s'associa  sans 
balancer  aux  triomphes  du  peuple  (je  prie  l'imprimeur  de  ne  pas 
mettre,  sans  balancier).  Elle  dédia  sa  première  affiche  aux  journées 
mémorables  de  juillet.  L'intention  était  bonne,  sans  doute,  et  Mme  Sa- 
qui doit  en  être  louée  mais  elle  avait  malheureusement  affaire  à  un 
compositeur  d'imprimerie  plus  zélé  qu'elle-même,  et  aussi  habile 


Digitized  by 


Google 


RBVUB  DE  PARIS.  45 

qu'homme  qui  vive  à  forger  un  néologisme.  II  trouva  mémorable  trop 
mesquin  pour  le  sujet,  et  avisa,  dans  sa  prudente  cervelle,  de  le 
pousser  au  superlatif  par  quelque  paragogisme  ingénieux ,  si  bien 
qu'on  lut  le  lendemain,  à  la  porte  du  théâtre,  en  lettres  cyclopéennes 
ou  atlantiques,  cette  belle  inscription  :  Aux  journées  immémo- 
rables, etc.,  épithéte  saugrenue  qui  leur  restera  peut-être.  Voilà 
ce  que  j'appelle  une  faute  d'impression  intelligente. 

Je  reviens  maintenant  à  l'autre.  Il  n'est  personne,  parmi  les  innom- 
brables faiseurs  de  riens ,  qui  parcourent  à  leurs  risques  et  périls 
la  scabreuse  carrière  des  lettres ,  dont  la  réputation  et  la  fortune 
n'aient  failli  trébucher  cent  fois  contre  une  faute  d'impression. 
À  quel  homme  d'esprit,  grand  Dieu,  l'imprimerie  n'a-t-elle  pas  prêté 
une  bêtise?  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  ma  dernière  brochure  phi- 
losophique, publiée  à  Pont-Saint-Maxence. 

J'avais  jugé  à  propos  de  rappeler  à  mon  lecteur  (je  mets  toujours 
lecteur  au  singulier  pour  être  plus  sûr  de  mon  fait),  j'avais  trouvé 
convenable,  dis-je,  de  lui  remettre  en  mémoire  que  Virgile  et  Ho- 
race étaient,  de  leur  temps,  bien  accueillis  de  Mécène;  et  j'aurais, 
en  vérité,  aussi  bien  fait  de  m'en  taire,  car  cette  particularité  d'his- 
toire littéraire  n'offre  pas,  à  beaucoup  près,  le  mérite  de  la  nou- 
veauté; mais,  enfin,  cela  était  écrit ,  quod  scriptum ,  scriptum ,  e t  il  fallait 
que  cela  fût  imprimé.  Savez-vous  ce  que  fit  mon  Elzevir?  Le  traître 
lut  Horace,  car  j'écris  fort  lisiblement,  mais  il  imprima  Homère. 
Voyez- vous  d'ici  Mecenas,  le  presidium  et  le  dulce  decus  d'Homère, 
ce  qu'Homère  ressuscité  aurait  tout  au  plus  dit,  en  grec,  de  Pisis- 
trate  ou  d'Alexandre!  Cependant,  je  suis  de  bonne  composition,  de 
meilleure  composition,  grâce  au  ciel,  que  les  feuilles  de  mon  typo- 
graphe, et  je  cherchai  un  motif  de  consolation  jusque  dans  l'énormité 
de  sa  balourdise.  <r  Passe  encore  pour  Homère  1  m'écriai-je,  on  ne 
s'y  méprendra  pas  ;  mais  si  le  bourreau  s'était  pris  à  Stace  ou  à 
Lucain,  comment  me  serais- je  lavé  d'un  anachronisme  d'un  demi- 
siècle,  dans  ce  temps  de  belle  érudition  et  de  graves  études  histori- 
ques, où  Pradon  serait  inexcusable  d'ignorer  la  chronologie?  » 

Je  commençais  donc  à  me  rassurer,  sur  la  foi  de  mon  impeccabi- 
lité,  et  il  n'y  a  pas  un  grimaud  des  petites  écoles  qui  n'eût  fait  comme 
moi,  quand  un  journal  doucereux,  qui  va,  furetant  par  circonstance 
dans  les  chiffons  de  la  littérature  infime,  ramena  ma  triste  brochure 
au  bout  de  son  crochet,  y  promena  la  lanterne  délatrice,  et  parvint 
à  y  épeler  la  faute  fatale.  Elle  ne  lui  échappa  point,  car  on  peut  poser 
en  fait  qu'elle  n'échapperait  à  personne.  A  cet  aspect,  un  zèle  tout 
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nouveau  pour  les  belles  études,  enflamma  subitement  1*  critique 
patriote,  et  il  se  bâta  de  soumettre  à  qui  de  droit  l' importa»^  ques- 
tion de  savoir  si  les  intérêts  d'une  partie  notable  de  renseignement 
pouvaient  être  confiés  sans  danger  au  malencontreux  écrira»  qpii 
prend  Homère  pour  un  poète  latin  du  siècle  d'Auguste.  Sa  dénoncia- 
tion héroïque  éveilla  la  pâle  envie  qui  ne  dort  jamais  qu'à  demi. 
L'université  en  frissonna  dans  ses  fourrures ,  et  maintenant*  <sub 
judice  /t*  est.  J'attends  ma  destitution  d'un  jour  à  l'autre. 

N'est-ce  pas  une  destinée  bien  fâcheuse  pour  un  homme  qui  a  pâli 
quarante  ans  sur  les  difficultés  les  plus  ardues  de  l'histoire  littéraire, 
que  de  se  voir  mis  à  la  porte  des  collèges  pour  s'être  mépris  sur  la 
langue  que  parlait  Homère?  C'est  cependant  le  produit  net  d'une 
faute  d'impression. 

Je  n'y  perdrai  toutefois  que  les  avantages  très  bornés  d'une  doc- 
trine de  peu  de  valeur,  dont  j'aurais  fait  bon  marché  d'avance  à  la 
postérité.  H  faillit  en  coûter  davantage  à  Rabelais;  et  nous  avons 
peine  à  comprendre,  aujourd'hui,  la  délicatesse  des  casuistes  qui, 
parmi  tant  d'impiétés,  allèrent  se  prendre  è  celle-ci.  C'est  dans  les 
plaisans  chapitres  où  Panurge  s'indigne  avec  tant  de  verve  contre  le 
poète  Raminagrobis  :  «  Son  ame,  dit— il ,  s'en  va  à  trente  mille  pane- 
rées  de  diables....  Au  moins,  s'il  perd  le  corps  et  la  vie»  qu'il  ne 
damne  son  ame.  »  L'imprimeur  écrivit  son  ame;  pure  ânerie  typo- 
graphique, qui  passa  'pour  un  sacrilège  en  Sorbonne.  La  censure 
ecclésiastique,  trop  indulgente  jusqu'alors  pour  les  bouffonneries 
libertines  de  l'épopée  pantagruélique»  ne  crut  pas  devoir  tolérer  une 
équivoque  indécente  en  matière  si  sérieuse.  Elle  jeta  feu  et  flammes, 
et,  en  ce  temps-là,  cette  expression  figurée  se  traduisait  par  le  sens 
propre.  Les  bûchers  allaient  s'allumer,  quand  le  bon  roi  François  Ier 
conçut  l'heureuse  idée  d'appeler  la  cause  devant  lui,  en  sa  qualité  de 
grand  justicier  du  royaume,  et  de  se  faire  lire  les  pièces  du  procès 
<r  par  un  docte  et  fidèle  anagnoste  »,  messire  Pierre  Chastelain,  évé- 
que  d'Orléans,  homme  consommé  aux  bonnes  études,  et  notamment 
aux  arcanes  exquis  du  pantagruélisme.  François  Ier  n'était  vraiment 
pas  dégoûté;  il  s'amusa  comme  un  roi,  et  renvoya  l'accusation  au 
terme  que  Panurge  assignait  à  ses  créanciers,  c'est-à-dire  aux  ca- 
lendes grecques.  Rien  en  prit  à  Rabelais  et  à  nous-mêmes,  car,  sans 
cet  équitable  appointement,  nous  n'aurions  niDindenaut  et  ses  mou- 
tons ,  ni  Grippeminaud  et  ses  chats  fourrés ,  ni  Papefiguière  et  ses 
diableteaux;  et  je  vous  demande,  en  conscience,  mes  amis,  si  nous 
pourrions  nous  en  passer? 
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L'incroyable  maladresse  d'un  typographe  étourdi  faillit  être  plus 
fatale  encore  au  gracieux  poète  Jeaa  Bonefons.  Tout  son  crime  était 
cependant  d'avoir  apostrophé,  en  termes  trop  véhémens,  une  de  ses 
propres  dents  qui  avak  offensé  le  beau  sein  de  sa  Pancharis  : 

0  Dens  improbe ,  dire ,  ter  seeleste , 
JDens  sacerrime,  Dens  inauspieate, 
Tun'  tanlum  scelus  ausus ,  ut  papillas 
Illas  Pancharidis  meœ  papillas , 
Quas  Venus  veneralur  et  Cupido , 
Feris  wtorsibus  ipse  vuluerares? 

Ce  passage,  un  peu  vif,  à  la  vérité,  n'a  rien  toutefois  qui  sente 
l'hérésie;  et  si  quelqu'un  avait  droit  d'y  mordre,  ce  n'était  certaine- 
ment pas  la  Sorbonne.  Cependant  l'honnête  M.  Jean  Vogt,  érudit 
fort  distingué  du  xvni*  siècle ,  n'hésite  pas  à  dire ,  en  le  citant  : 
Blasphème,  et  plus  quant  blasphème,  hœc  dicta  sunt.  Je  vous  laisse  à 
juger  de  l'effet  qu'il  dut  produire  deux  siècles  auparavant;  et  si  le 
sens  impie  qu'il  présente  à  la  pensée  ne  vous  a  pas  frappé  encore,  je 
vous  expliquerai  l'énigme  en  deux  mots.  L'imprimeur,  que  le  ciel 
confonde,  avait  lu  Deus  où  Bonefbns  avait  mis  Dens,  et  c'était  le  nom 
sacré  du  Seigneur  qui  se  trouvait  accolé  à  ces  abominables  épithètes  : 
inauspicatus,  sacerrïmw,  ter  scelestus ,  dirus,  improbus,  auxquelles  on 
peut  déjà  trouver,  dans  leur  application  à  une  dent  amoureuse,  tout 
le  luxe  de  l'hyperbole.  Bonefons  s'était  enfui  à  la  première  nouvelle 
du  scandale  qu'excitait  son  crime  involontaire;  il  avait  délaissé  son 
siège  de  lieutenant-général  du  bailliage  de  Bar-sur-Seine,  car  l'élé- 
gant rival  de  Catulle  sacrifiait  4  Théoris  comme  aux  Grâces.  Nos  gens 
de  robe  sont  moins  aimables.  Heureusement  pour  lui,  son  manuscrit 
n'était  pas  perdu.  Il  fut  soumis,  par  les  soins  du  président  Achille  de 
Harlay,  à  la  faculté  de  théologie,  qui  le  lut,  sans  doute,  cum  summâ 
voluptate,  et  le  censeur  pour  la  foi  daigna  écrire  sur  la  dernière  page 
ee  judicieux  erratum  : 

Deus,  leg.  Dens  :  idque  rectissime  juxta  contextum. 

Si  le  feuillet  incriminé  ne  se  fût  pas  retrouvé  dans  ce  chaos  de  papier, 
monstrueux  caput  mortuum  des  imprimeries,  le  lieutenant-général 
du  bailliage  de  Bar-sur-Seine  était  brûlé  en  Grève. 

Le  pauvre  abbé  Martini,  doyen  d'Asello  en  Calabre,  joua  moins 
grès  jeu  que  Bonefons  à  la  loterie  des  erreurs  typographiques, 
mais  il  y  perdk  davantage.  C'était,  en  son  temps,  un  poète  qui 
savait  l'orthographe  et  la  ponctuation,  genre  d'érudition  que  la 
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plupart  des  poètes  modernes  ont  jugé  surabondant  ;  mais  il  faut 
avouer  que  cette  science  lui  avait  nui  en  quelque  chose ,  et  que  le 
bon  homme  qui  avait  foi  dans  le  point  et  dans  la  virgule,  leur  con- 
fia trop  aveuglément  la  destinée  de  sa  poésie  et  de  sa  logique.  Une 
virgule  causa  sa  ruine.  Parmi  ses  vers  léonins,  imprimés  je  ne  sais 
où ,  se  trouvait  celui-ci  qu'il  avait  composé  pour  servir  d'inscription 
à  la  porte  de  son  abbatiale  : 

Porta  païens  esto,  nulli  claudatur  honeêto. 

Ce  vers  n'est  pas  fort  remarquable  sous  le  rapport  de  l'invention  et  du 
style  ;  mais  on  conviendra  du  moins  qu'il  serait  irréprochable  sous 
le  rapport  de  la  morale,  si  la  morale  la  plus  pure  était  à  l'abri  d'une 
faute  d'impression.  Le  compositeur  et  le  prote  en  décidèrent  autre- 
ment, et  il  ne  leur  fallut  pour  cela  qu'un  des  sbagli  les  plus  communs 
de  leur  industrie  infernale ,  le  déplacement  de  cette  virgule  vertueuse 
et  hospitalière  qui  était,  en  son  Heu,  un  titre  incontestable  au  prix 
Monthyon;  de  sorte  que  la  pieuse  inscription  de  l'abbaye  d'ÀselIo, 
fut  changée,  sans  y  modifier  d'ailleurs  un  seul  mot,  en  cette  bou- 
tade impertinente  et  grossière  : 

Porta  païens  esto  nulli,  claudatur  honeslo. 

Le  sens  était  complet  et  horrible  ;  la  virgule  le  voulait  ainsi,  virgule 
scélérate  que  l'abbé  Martini  ne  put  effacer  avec  ses  larmes.  Que 
dirai-je ,  hélas  I  le  pape  qui  était  alors  de  loisir,  tomba  par  malheur 
sur  le  monostique  fatal,  et,  indigné  contre  l'égoïsme  cynique  du 
poète,  il  le  dépouilla  de  son  abbaye  d'Asello.  Martini  se  consolait  de 
tout  avec  des  monostiques.  Il  improvisa  celui-ci  qui  est  plus  célèbre 
que  l'autre  : 

Pro  solopunctOfCaruit  Marlinus  Âsello. 

C'est  ce  que  nous  avons  fort  élégamment  traduit  en  français  par  ce 
proverbe  qui  enrichit  depuis  tous  les  trésors  de  la  sagesse  des  na- 
tions :  Faute  d'un  point,  Martin  perdit  son  âne;  Asellus  et  Asello  ayant 
la  même  signification  qu'âne  ou  ânon  dans  leurs  langues  respectives. 
De  notre  temps,  on  ne  compte  plus  les  fautes  d'impression  dans 
les  livres.  Un  honnête  libraire  déclarait  dernièrement  à  la  barre  d'un 
grave  tribunal,  qu'il  ne  savait  pas  lire;  j'y  attends  un  compositeur 
à  la  presse  qui  avoue  qu'il  ne  sait  pas  signer.  Quelques-uns  de  ces 
non-sens  typographiques  dont  les  ouvrages  modernes  sont  remplis, 
décèlent  le  mécanisme  aveugle  d'une  mainillitérée.  On  ne  serait  pas 
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étonné  de  voir  éclore  des  phrases  pareilles  du  simple  caprice  d'une 
combinaison  fortuite.  C'est  de  la  littérature  aléatoire.  Quand  on 
reproche  aux  imprimeurs  une  de  ces  effroyables  bévues,  ils  ne  man- 
quent pas  de  s'en  prendre  aux  auteurs  eux-mêmes ,  et  d'accuser  la 
mode  qui  le  veut  ainsi.  C'est  étrange,  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

La  plus  innocente  des  erreurs  de  composition,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  coquille,  c'est-à-dire  le  faux  emploi  de  certaines  lettres 
qu'une  distribution  étourdie  a  mal  placées  dans  le  cassetin,  et  dont 
un  prote,  plus  étourdi  encore  que  le  distributeur,  n'a  pas  reconnu 
l'usurpation.  Cette  complication  de  maladresse  a  quelquefois  des. 
conséquences  incalculables;  heureux  et  mille  fois  heureux  quand 
elle  ne  dénature  pas  complètement  l'idée  en  substituant  un  sens  appa- 
rent au  sens  de  l'écrivain.  Ame  pour  âne,  Deus  pour  Dens,  pour- 
raient n'être  que  des  coquilles  involontaires;  il  ne  faudrait  pour  cela 
qu'un  m  ou  un  u  égaré  dans  le  cassetin  de  Yn.  Voltaire  mit  sur  la 
scène  sous  le  nom  de  Frelon ,  un  journaliste  de  son  temps  qui  s'ap- 
pelait Fréron.  C'est  une  coquille  intelligente. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  mon  ancien  ami  Joseph  Despaze, 
poète  toulousain?  C'était  cependant  le  Juvénal  du  directoire.  Sic 
transit  gloria  mundi.  Joseph  Despaze  était  un  jeune  homme  de  talent, 
le  compatriote  et  l'émule  de  Lormian,  son  maître  et  le  nôtre;  il  eut 
le  malheur  de  critiquer  dans  ses  Cinq  Satires  des  écrivains  et  des 
artistes  d'un  mérite  supérieur;  il  eut  le  malheur  de  louer  dans  ses* 
Cinq  Hommes  des  méchans  et  des  sots,  et  ses  satires,  d'abord  bien 
accueillies  des  lecteurs,  furent  tuées  par  ses  panégyriques.  Je  cite- 
rai quelques  vers  delà  Satire  des  Arts,  non  parce  qu'ils  sont  les  meil- 
leurs, il  s'en  fout  de  beaucoup,  mais  parce  qu'ils  se  rapportent  à 
mon  sujet.  Le  poète  parle  du  salon  de  peinture  : 

En  effet,  j'oubliais  qu'un  ordre  d'Apollon 
Vient  d'ouvrir  au  public  les  portes  du  salon. 
M'y  voilà.  Dieu  des  arts!  Quel  horrible  mélange  ! 
Quoi!  l'on  vénère  ici  l'ombre  de  Michel-Ange  ! 
Et  l'on  y  laisse  entrer  Laurent ,  Le  Donx ,  Mirvaut , 
Petit,  Lucas,  Gensoul ,  Colas,  Dubos,  Ravault, 
Absurdes  écoliers ,  sans  goût ,  sans  élégance, 
Débiles  en  talens,  mais  forts  en  arrogance, 
Qui,  pressés',  entassés  dans  le  même  chemin, 
Se  disputent  la  palme,  une  croûte  à  la  main! 

Il  fout  savoir,  pour  l'éclaircissement  de  cette  historiette,  que  Paris 
possédait  alors  deux  peintres  presque  homonymes,  le  bon  Dabos, 
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peintre  repommé  de  trompe~ïceil  qui  faisaient  l'ornement  des  salles  i 
manger,  et  le  brillant  Dubos,  petit-maître  français  perfectionné  à 
l'école  des  fashiom  anglaises,  célèbre  en  ce  temps-là  par  le  bon  goût 
de  sa  toilette,  par  la  beauté  de  ses  chevaux ,  par  sa  petite  maison  des 
Champs-Elysées ,  par  ses  bonnes  fortunes  et  par  ses  duels.  Dubos 
était  absorbé  tout  entier  par  la  peinture  équestre,  et  les  excellentes 
manières  dont  9  faisait  profession  ne  lui  auraient  pas  permis  d'ex- 
poser au  salon  le  portrait  de  ses  maîtresses.  Il  n'y  avait  exposé  que 
le  portrait  de  ses  jumens,  qui  réunissait  les  suffrages  de  tous  les 
amateurs  de  l'équitation.  Despaze  ne  pensa  pas  à  lui.  Je  suis  caution 
qu'il  écrivit  Daèos,  mais  un  démon  ennemi  avait  fait  tomber  un  u  dans 
le  cassetin  de  l'A,  et  tout  Paris  fut  dupe  de  cette  coquille  fatale  dont 
il  était  trop  facile  de  prévoir  les  résultats,  car  Dubos  n'était  pas 
homme  à  perdre  l'occasion  d'une  rencontre  meurtrière ,  et  Despaze 
était  Gascon.  Le  poète  a  raconté  le  dénouement  de  cette  affaire  dans 
la  Satire  à  Sictrd  : 

Dubos  voulut  punir  l'audace, 

D'un  u  qui ,  dans  mes  vers,  d'un  a  surprit  la  place, 
Et y  pour  ce  grand  forfait,  atteint  d'un  plomb  brûlant, 
Sur  un  lit  de  douleur  je  fus  jeté  sanglant. 

On  voit  par  là  que  l'imprimerie  vend  quelquefois  bien  cher  ses 
coquilles. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  cette  erreur  typographique,  c'est 
qu'elle  s'est  perpétuée  dans  toutes  les  éditions  postérieures,  nonob- 
stant les  réclamations  de  l'auteur,  deux  ou  trois  fois  répétées  dans 
les  notes.  Il  semble  qu'un  erratum  contresigné  par  une  balle  de  pis- 
tolet devait  tenir  avertie  l'attention  du  compositeur;  mais  on  peut 
dire  de  la  plupart  de  ces  gens- là  ce  que  disait  de  son  secrétaire  un 
habile  diplomate  :  cr  L'homme  dont  je  me  sers  est  si  béte  qu'il  ne  com- 
prend pas  même  ce  que  je  lui  dicte  maintenant.  a 

Il  n'en  était  probablement  pas  ainsi  du  temps  où  Lascaris,  Erasme, 
Badius,  Turnèbe,  Henri  Estienne,  Casaubon,  daignaient  donner  leurs 
soins  à  la  correction  d'un  texte,  comme  de  simples  ouvriers;  cepen- 
dant, dès  le  premier  âge  de  l'imprimerie,  elle  a  porté  dans  son  sein, 
comme  la  botte  de  Pandore,  le  germe  de  tous  les  vices  honteux  qui 
devaient  en  faire  un  fléau  pour  le  genre  humain,  et  la  faute  typo- 
graphique n'y  manquait  pas.  Croirait-on  qu'il  y  a  jusqu'à  trois  vo- 
lumes connus  qui  démentent,  par  l'antériorité  de  leur  date,  les  no- 
tions établies  sur  l'époque  de  son  invention?  Ces  dates  anticipées  sont 
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des  fautes  d'impression,  sans  doute;  mais  les  livres  empreints,  par 
la  fourberie  on  par  la  sottise,  de  ce  faux  matériel ,  subsistent  encore; 
mais  je  me  flatte,  dans  ma  colère,  qu'ils  survivront  peut-être  à  toutes 
nos  fastidieuses  recherches  De  Originibus  et  incunabulis  typographies; 
mais  j'espère  qu'ils  iront  convaincre  de  mensonge,  devant  la  posté- 
rité, les  apothéoses  et  les  monumeos  de  Guttemberg,  et  qu'il  ne  res- 
tera pas  même  à  sa  mémoire  la  hideuse  célébrité  d'Erostrate.  Deus 
omen  non  avertat. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  dissertation,  écrite  ab  irato, 
pouvait  devenir  un  ouvrage  énorme;  il  ne  fallait  que  feuilleter  quel- 
ques volumes  pour  la  grossir  indéfiniment,  et  j'y  serais  facilement 
parvenu  si  j'avais  tiré  à  la  page,  comme  cela  se  pratique  dans  la  lit- 
térature marchande.  Tout  réfléchi  pourtant,  j'imagine  qu'elle  doit 
paraître  assez  longue  pour  un  errata. 
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U  paraît  certain  que  le  jour  est  fixé  pour  l'ordonnance  de  dissolution  et 
pour  les  élections  générales.  Le  Journal  de»  Débat»,  qui  s'était  trompé  il  y 
a  quelques  jours,  annonce  que  la  dissolution  de  la  chambre  sera  proclamée 
le  4  octobre,  et  que  les  collèges  doivent  être  convoqués  pour  le  4  novembre* 
Il  faut  l'en  croire  cette  fois,  à  moins  qu'il  ne  lui  arrive  encore  un  erratum 
par  l'intermédiaire  d'une  des  feuilles  quotidiennes,  ses  rivales  de  faveur  au- 
près du  ministère;  car  il  n'est  plus,  comme  autrefois,  toujours  le  mieux 
informé,  ce  qui  devrait  l'étonner  beaucoup,  s'il  s'étonnait  aujourd'hui  de 
quelque  chose. 

Au  point  où  en  sont  les  affaires,  le  ministère  du  15  avril,  si  les  rapports 
de  ses  préfets  ont  été  fidèles,  doit  savoir  à  peu  près  ce  qu'il  aura  d'amis  et 
d'ennemis  dans  la  nouvelle  législature.  Jamais,  à  aucune  époque,  le  gouver- 
nement n'aura  été  en  mesure  d'exercer  sur  les  élections  une  influence  plus 
étendue  et  en  même  temps  plus  incontestée.  La  désorganisation  de  tous  les 
partis  est  si  profonde,  que  bien  peu  de  comités  électoraux  ont  pu  se  consti- 
tuer, en  dehors  du  pouvoir,  sur  des  bases  solides;  il  n'y  a  guère  que  les 
comités  légitimistes,  et  ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux,  ni  avec  les  groupes 
d'électeurs  qu'ils  ont  la  prétention  d'enrôler  et  de  retenir  sous  une  commune 
bannière.  Dans  un  pareil  état  de  choses ,  le  ministère  n'a  pas  besoin  d'un 
grand  héroïsme  de  probité  politique  pour  s'interdire  les  manœuvres  et  les 
brigues  électorales  qui  répugneraient,  nous  le  savons,  à  la  délicatesse  per- 
sonnelle de  M.  de  Montalivet;  tant  de  candidats,  qu'il  pouvait  croire  enne- 
mis ou  équivoques,  viennent  eux-mêmes  le  prier  d'user  en  leur  faveur  de 
la  légitime  influence  qui  sera  toujours  dévolue  naturellement  à  un  ministère 
dans  ces  crises  ordinaires  du  gouvernement  représentatif!  Si  nous  répétions 
les  noms  qui  nous  ont  été  cités,  on  verrait  avec  surprise  quelles  adhésions 
inespérées  le  ministère  de  l'amnistie  a  amenées  ou  rendues  au  pouvoir  de 
juillet.  Il  est  bien  peu  d'hommes  assez  puissans  par  eux-mêmes,  ou  assez 
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hostiles  décidément ,  pour  n'être  pas  venus  réclamer  son  appui  on  an  moins 
sa  neutralité.  On  peut  bien  dire  qu'il  sera  responsable  de  la  chambre  qu'il 
aura.  Il  ne  nous  est  pas  aussi  facile  de  pressentir  ce  que  sera  cette  chambre. 
Nous  en  sommes  réduits,  nous  l'avouons,  à  des  conjectures  qui  ne  sont  pas 
de  nous. 

Le  cabinet  du  15  avril,  dit-on,  espère  trouver  dans  la  chambre  une  cen- 
taine d'hommes  tout-à-fait  nouveaux,  et,  parmi  eux,  peut-être  soixante- 
dix  députés  composant  pour  lui  un  noyau  de  majorité  et  une  force  qui  lui 
appartiendra  en  propre.  Autour  de  ce  centre,  qui  ne  sera  ni  celui  de  gauche, 
ni  celui  de  droite,  que  nous  connaissons  aujourd'hui ,  mais  un  point  de  ral- 
liement pour  tous  deux,  il  compte  rassembler  un  grand  nombre  de  mem- 
bres de  l'ancienne  majorité  qui  lui  devront  en  partie  l'avantage  d'une 
réélection,  facile  à  combattre  et  uon  combattue  par  le  pouvoir.  Nous  sou- 
haitons que  la  chance  tourne  selon  le  vœu  du  ministère,  et  nous  avons  dit 
qu'il  pouvait  beaucoup  lui-même  pour  réaliser  ce  qu'il  saura  vouloir  avec 
force.  L'avènement  du  15  avril  a  délivré  la  France  des  périls  d'une  vive  op- 
position où  déjà  elle  s'engageait  contre  son  gouvernement ,  dont  elle  se  mé- 
fiait; la  confiance  est  revenue  avec  le  15  avril;  s'il  expirait  bientôt,  nul  ne 
sait  ce  que  deviendrait  la  réconciliation  commencée  entre  des  partis  qui 
étaient  prêts  naguère  à  s'attaquer  avec  la  fureur  d'une  autre  époque.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  et  pour  long-temps  encore,  il  est  à  nos  yeux  le 
ministère  nécessaire. 

Mais  s'il  tombait,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  nous  ne  voulons  pas  qu'il  tombe 
du  côté  où  les  doctrinaires  l'attirent;  ce  serait  périr  tristement  dans  une 
embuscade,  qui  a  bien  été  assez  signalée,  et  y  laisser  presque  tous  ses  titres 
de  gloire.  Si  nous  avons  bonne  mémoire,  les  doctrinaires  ont  souvent  répété, 
en  d'autres  temps ,  cette  grande  vérité  :  a  On  tombe  du  côté  où  l'on  penche.» 
Précisément  pour  cette  raison ,  et  non  pour  satisfaire  de  pauvres  rancunes 
personnelles ,  nous  verrons  avec  plaisir  tous  les  actes  qui  montreront  le  mi- 
mistère  inclinant  plutôt  d'un  autre  côté. 

Voici,  au  reste,  à  ce  qu'il  semble,  les  exclusions  qui  frapperont  l'église 
doctrinaire.  Ceux  que  l'on  nous  a  nommés  ont  bien  mérité  du  ministère ,  à 
divers  titres,  ce  témoignage  de  sa  reconnaissance  ;  l'un  par  son  persiflage  de 
tous  les  instans,  qui ,  à  vrai  dire,  n'épargne  quelquefois  pas  même  des  amis  ; 
l'autre  par  son  activité  malveillante  dans  les  bureaux  de  la  chambre  et  de 
l'administration  ;  celui-ci  par  sa  violence  ;  celui-là  par  ses  motions  loya- 
les, mais  vraiment  trop  fréquentes  et  impitoyables ,  contre  quiconque  n'a 
pas  le  bon  goût  d'être  doctrinaire.  M.  de  Rémusat ,  M.  Renoua rd,  M.  Au- 
gustin Giraud,  M.  Piscatory,  M.  Ardaillon,  paraissent  irrévocablement 
inscrits  sur  la  liste  de  proscription  que  le  ministère  présente  aux  électeurs. 
Nous  ne  connaissions,  il  y  a  huit  jours ,  que  M.  Augustin  Giraud;  espérons 
que  la  liste  s'alongera  encore  de  quelques  autres  noms.  On  cite  M.  Anisson- 
Duperron,  qui  pourrait  bien  manquer  cette  fois  à  sa  pacifique  motion 
annuelle  sur  le  défrichement  des  bois  ;  M.  Guizard,  dont  le  diplôme  de  doc- 
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trinaire  date  de  la  Revue  française,  et  a  été  maintes  fois  confirmé  depuis; 
M.  Duchesne,  M.  Boigues,  M.  Muret  de  Bort,  enfin  M.  de  Magnoncour, 
moins  coupable  toutefois  qu'on  ne  l'avait  supposé,  en  attribuant  à  sa  géné- 
rosité d'homme  de  parti  une  si  forte  part  dans  le  subside  du  Journal  de  Parie. 

On  ne  parle  plus  de  MM.  Jaubert  et  Duvergier  de  Hauranne,  nous  avons 
dit  pourquoi.  Le  même  motif  fait  négliger  M.  d'Haubersoert;  il  est  presque 
sûr,  dit-on,  d'être  réélu  par  son  collège  de  Cambrai,  et  nous  le  croyons 
bien.  Il  lui  apporte ,  comme  trophées,  quelques  discours  faibles,  mais  per- 
se vérans,  en  faveur  d'une  mauvaise  loi ,  la  loi  des  sucres,  si  populaire  au- 
jourd'hui dans  le  département  du  Nord.  D'ailleurs,  M.  d'Haubersaert  a 
pour  seulconcurrent  possible  un  homme  de  l'extrême  gauche  r  et  la  politique 
électorale  du  cabinet  n'est  pas  une  politique  de  pis-aller. 

Il  y  a  encore  M.  Janvier,  qui  nous  a  déjà  beaucoup  occupés;  sa  réélection 
nous  semblait  un  grand  problême,  comme  son  élection  à  Montaubana  tou- 
jours passé  pour  un  grand  mystère.  Mais  on  nous  rapporte  que  le  gouverne- 
ment l'aidera  à  résoudre  à  son  avantage  le  problème  qui  l'embarrasse. 
M.  Janvier  a  fait  sa  soumission,  il  a  renonoé  à  l'appui  des  doctrinaires,  qui 
ne  peuvent  plus  appuyer  personne;  plaise  à  Dieu  que  sa  conversion  soit  sin- 
cère et  durable!  Il  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  qui  ait  renié  son  maître.  On 
raconte  qu'un  député  de  beaucoup  d'esprit  et  d'avenir,  dont  les  preuves  ont 
été  faites  jusqu'ici  ailleurs  qu'à  la  tribune ,  s'est  vu  forcé  récemment,  dans 
une  réélection  partielle  pour  cause  d'avancement ,  de  séparer  hautement  sa 
cause  decelle  de  M.  Guizot,  avec  lequel  on  le  croyait  lié  par  des  engagemens 
personnels  qui  datent  de  loin. 

Plusieurs  autres  doctrinaires  sont  dans  la  même  position  et  aurontle  même 
courage;  dès-lors  le  ministère  les  verra  reparaître  à  la  chambre  sans  déplai- 
sir. On  espère  que  M.  Yitet  sera  de  ce  nombre.  Il  a,  d'ailleurs ,  un  titre  qui 
le  couvre  et  le  protège;  il  a  été,  il  est  encore  l'inséparable  ami  de  M.  Ducha- 
tel,  qu'il  a  suivi  au  département  du  commerce  et  plus  lard  aux  finances. 
Peut-être  faut-il  ménager  l'un  pour  achever  de  se  concilier  l'autre.  Tout  le 
monde,<dans  le  cabinet  du  15avril,  comprend  sans  doute  de  quel  prix  serait 
l'adhésion  de  M.  Duchâtel  ;  elle  est  bien  près  de  lui  être  acquise.  Le  jeune 
ministre  des  finances,  le  premier  et  le  plus  habile  promoteur  de  la  réforme 
commerciale  en  France,  hésite  encore;  mais  c'est  qu'il  se  sent  digne  de  ne 
faire  alliance  qu'avec  un  pouvoir  déjà  fort  et  sûr  de  son  existence.  Il  trouvera 
bientôt  cette  garantie  dans  le  15  avril ,  et ,  désormais  assuré  d'avoir  devant 
lui  un  espace  de  quelques  années  pour  l'exécution  de  ses  plans  si  étendus  et  si 
réfléchis,  il  offrira  lui-même  son  concours  :  or,  il  est  de  ces  hommes  qui  don- 
nent une  nouvelle  force  à  tout  ce  qu'ils  embrassent.  Les  doctrinaires  le  savent, 
ils  le  sauront  mieux  dès  qu'ils  n'auront  plus  dans  leurs  rangs  cet  homme 
d'affaires  éminent,  le  seul  dont  ils  n'aient  pas  compromis  la  popularité. 

Dans  la  nouvelle  promotion  de  pairs  qui  se  prépare ,  on  compte  plus  de 
vingt  députés,  et  quelques-uns  entre  autres  dont  les  droits  à  la  reconnais- 
sance d'un  cabinet  doctrinaire  seraient  incontestables:  il  suffit  de  nommer 
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M.  Pavée  de  Yandœuvre  et  le  baron  de  Daunant.  On  ne  se  plaindra  pas  de 
leur  changement  de  situation.  La  pairie  est  excellente  pour  absorber  et 
amortir  tous  les  dépotés  qui  veulent  être  conservateurs  plus  que  de  raison , 
conservateurs  même  de  ce  qui  n'est  plus.  Là  ils  sont  mieux  placés,  là  ris  ne 
sauraient  nuire,  et  ils  peuvent  devenir  utiles.  Il  serait  heureux  pour  tout 
le  monde  que  les  doctrinaires  les  plus  remuans  de  h  chambre  élective  con- 
sentissent à  aller  prendre  quelque  repos  au  sein  de  cet  Elysée  paisible. 
Us  y  seraient  en  face  d'opinions  semblables  à  la  leur,  mais  qui  s'expriment 
sans  aigreur  ou  qui  se  taisent  la  plupart  du  temps.  N'y  rencontrant  pas 
d'objections ,  ils  se  calmeraient  et  feraient  les  affaires  du  pays,  au  lieu  de 
chercher  à  les  brouiller.  De  rares  et  solennelles  circonstances  pourraient 
s'offrir;  et  la  pairie ,  réveillée  alors  par  leur  ardeur,  s'apercevrait  de  l'avan- 
tage qu'il  y  a  pour  elle  à  recevoir  de  temps  à  autre  un  sang  plus  jeune  et  plus 
actif  dans  ses  artères  où  la  circulation  est  si  lente.  Mais  c'est  en  vain  que 
nous  prêcherions  des  gens  qui  ont  résolu  de  ne  pas  reconnaître  où  est  vrai- 
ment leur  place.  Les  jeunes  doctrinaires,  dont  le  bonheur  est  de  faire  du 
bruit,  ne  se  condamneront  pas  au  silence;  ils  suivront  le  conseil  que  lord 
Cbatam  donnait  à  son  fils,  en  le  formant,  dès  l'enfance,  à  conquérir  et  à 
garder  le  pouvoir  :  a  Ne  vous  laissez  jamais  nommer  membre  de  la  cham- 
bre des  lords.  » 

Il  ne  suffit  pas  de  recevoir  et  de  suivre  ce  sage  conseil;  tous  ne  sont  pas 
appelés  à  en  profiter.  Cependant  il  y  a  des  députés  de  la  gauche  assez  éloi- 
gnés du  pouvoir,  selon  toute  vraisemblance,  qui  ont  refusé  le  môme  hon- 
neur. M.  Bignon ,  dit-on ,  l'a  accepté;  il  juge,  apparemment,  qu'il  est  temps 
de  songer  à  une  honorable  retraite.  La  pairie  a  bien  été  jusqu'ici  une  pépi- 
nière assez  féconde  en  ministres  des  relations  extérieures;  mais  pour  des 
opinions  comme  celles  de  M.  Bignon,  il  n'y  a  pas  de  succès  possible,  si  elles 
ne  gardent  pour  point  de  départ  la  tribune  plus  populaire  de  la  chambre 
élective.  C'est  donc  un  opposant  qui  se  résigne  au  repos,  et  presque  au 
silence,  dès-lors  qu'il  se  soumet  à  cette  faveur  du  gouvernement;  sa  nomi- 
nation n'a  pas  d'autre  sens  pour  l'un  et  pour  l'autre;  elle  est  de  bon  exem- 
ple vis-à-vis  de  quelques  hautes  célébrités  de  la  gauche,  si  elles  Voulaient 
enfin  se  calmer  et  renoncer  à  un  rôle  politique  désormais  impossible,  et 
qu'elles  ont  manqué. 

En  général,  le  ministère  nous  parait  avoir  reconnu  ses  adversaires  par- 
tout où  ils  sont  en  réalité,  et  avoir  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  les 
affaiblir,  en  les  combattant  ou  les  désintéressant.  A  en  juger  d'après  ses 
actes,  il  veut  éclaircir  les  rangs  des  deux  extrémités,  et  se  renfermer  dans 
les  deux  centres;  quiconque  exerce  un  empire  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
fractions  imposantes  de  la  chambre,  est  sûr  d'être  ménagé  et  recherché  par 
le  ministère,  et  nous  croyons  bien  que  son  penchant  l'entraînerait  plus  vers 
le  centre  gauche,  s'il  osait  déjà  manisfester  ses  prédilections  naturelles  et  le 
sentiment  qu'il  doit  avoir  de  sa  vraie  situation  politique. 

Malheureusement,  on  ne  le  jugera  pas  seulement  d'après  ses  actes  ou 
d'après  ses  pensées  secrètes  que  chacun  devine  comme  il  peut;  beaucoup  de 
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gens  le  jugeront  témérairement  d'après  ses  journaux ,  qui  continuent  de  le 
compromettre.  Ne  voilà-t-il  pas  M.  Thiers  signalé,  dans  un  de  ces  journaux, 
au  pays,  au  roi  et  au  ministère  même,  comme  un  ennemi  public!  Mais 
M.  Thiers,  apparemment,  ne  marche  pas  seul  dans  la  chambre;  il  y  a  été 
long-temps  un  des  deux  chefs  les  plus  puissans  de  la  majorité,  il  avait  rallié 
autour  de  lui,  pendant  sa  présidence,  une  assez  imposante  réunion  de  volon- 
tés. On  l'attaque  aujourd'hui  sans  ménagement,  on  oublie  qu'il  est  encore  le 
chef  avoué  du  centre  gauche,  où  le  ministère  n'est  pas  dispensé  de  prendre 
une  partie  de  sa  majorité  nouvelle;  on  ne  craint  pas  d'offenser,  dans  la  per- 
sonne de  M.  Thiers,  tous  ceux  qu'il  a  attachés  à  sa  fortune  politique.  Pour 
mieux  dire,  on  veut  essayer  s'il  n'est  pas  possible  d'éloigner  de  lui  ses  amis 
les  plus  désintéressés,  mais  aussi  les  plus  timides,  en  leur  faisant  peur  des 
projets  absurdes  qu'on  lui  prête;  on  va  jusqu'à  révéler  au  monde  que  le 
moment  est  venu  d'opter  entre  M.  Thiers  et  la  royauté.  Cette  tentative,  pour 
séparer  tout  ce  qui  doit  être  uni ,  n'est  encore,  il  est  vrai ,  que  la  tentative 
d'un  journal  aventureux  et  ami  du  parodoxe;  mais  n'a-t-elle  pas  été  assez 
hardie  et  malveillante  pour  mériter  que  le  cabinet  du  15  avril  la  désavoue, 
en  son  nom ,  dans  ses  feuilles  officielles  ? 

Certes,  nous  n'aurions  rien  dit,  si  on  s'était  contenté  de  reprocher  à 
M.  Thiers  ce  qu'il  a  fait  ou  négligé  de  faire  dans  l'administration  du  22  fé- 
vrier. Il  y  a,  dans  le  cabinet  actuel,  un  homme  mieux  placé  que  nous  pour 
justifier  son  ancien  collègue  et  se  justifier  lui-même  de  n'avoir  pas  donné 
alors  l'amnistie ,  d'avoir  ajourné  la  revue  du  28  juillet  et  laissé  exécuter  la 
sentence  de  la  cour  des  pairs  contre  un  furieux  qui  n'avait  pas  eu  un  mou- 
vement de  repentir.  Nous  savons  que  M.  de  Montalivet  s'honore  de  tous  les 
souvenirs  du  22  février,  et  serait  prêt  au  besoin  à  les  expliquer  tous,  à  les 
prendre  tous  sous  sa  responsabilité  individuelle.  Il  a  raison  :  le  22  février  est 
le  père  du  15  avril.  Tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  l'administration  du  22  fé- 
vrier, ou  qui  l'ont  défendue  de  près  ou  de  loin,  dans  la  presse  ou  ailleurs, 
peuvent  se  glorifier  de  leur  essai ,  quoiqu'il  n'ait  pas  réussi  alors.  Ils  ont 
voulu,  ils  ont  pressenti  ce  qui  n'était  pas  réalisable  encore,  ce  qui  devait 
l'être  un  an  plus  tard,  grâce  à  leurs  efforts  peut-être;  je  veux  dire  l'apai- 
sement presque  miraculeux  des  partis,  la  facilité  de  donner  la  vie  à  un 
assassin,  en  lui  jetant  de  plus  quelque  argent  pour  l'aider  à  vivre;  enfin  l'am- 
nistie générale  et  tout  le  système  nouveau  de  gouvernement  qu'elle  doit 
enfanter.  Ceux  qui  ont  prévu  tout  cela,  même  avant  que  tout  cela  fût  pos- 
sible, et  qui  ont,  dès  l'abord,  embrassé  la  défense  du  22  février,  pour  ses 
intentions  honorables ,  contre  tous  ses  ennemis ,  ont  eu  le  mérite  de  ne  pas 
attendre  que  la  cause  fût  gagnée  pour  s'y  dévouer.  Si  la  polémique  eût 
continué  plus  long-temps  contre  M.  Thiers ,  sur  les  principes  et  les  actes 
du  22  février,  M.  de  Montalivet  ne  pouvait  manquer  de  prendre  la  parole 
dans  la  presse  officielle ,  comme  il  la  prendrait,  avec  sa  loyauté  ordinaire, 
à  la  chambre  même,  si  ce  qu'un  journaliste  a  dit,  un  député  s'avisait  de  le 
répéter  à  la  tribune. 

Mais,  parce  que  la  polémique  a  changé  de  direction,  et  qu'au  lieu  de  s'en 
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prendre  au  passé  de  M.  Thiers,  on  lai  attribue  des  pensées  monstrueuses 
d'ambition  pour  l'avenir,  faut-il  que  le  ministère  le  laisse  ainsi  accuser,  sans 
rien  dire?  Veut-il  lui  abandonner  le  soin  de  se  défendre  lui- môme?  C'est 
faire  encore  assez  beau  jeu  à  M.  Thiers.  Ses  ennemis,  —  et  ce  ne  sont  pas  les 
ministres  du  15  avril,  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  —  ont  imaginé  de  le  re- 
présenter comme  l'homme  le  plos  dangereux  qu'il  y  ait  à  cette  heure  pour 
la  France  et  pour  la  royauté,  qui  serait  poussée  par  lui ,  s'il  était  encore 
une  fois  ministre,  à  un  coup  d'état  ou  à  une  abdication.  Il  ne  lui  serait  pas 
difficile  de  rappeler  quels  périls  il  a  courus  autant  que  personne  pour  la 
royauté!  Ce  sont  des  antécédens  qui  l'engagent  et  par  lesquels  il  se  croit 
sincèrement  engagé  à  la  servir  encore,  avec  la  liberté  de  ses  propres  inspi- 
rations sans  doute ,  mais  avec  un  dévouement  dont  nul  n'a  donné  plus  de 
preuves.  On  l'appelle  un  petit  Necker,  auquel  les  partis  prêteront  assez 
d'éclat  et  de  durée  pour  qu'il  ait  le  temps  de  faire  ployer  le  sceptre ,  c'est- 
à-dire  de  le  briser.  Il  ne  serait  pas  non  plus  malaisé  à  M.  Thiers  de  prouver 
que  la  nature  du  pouvoir  royal  est ,  au  contraire,  de  plier  pour  ne  pas  rom- 
pre, non  pas,  il  est  vrai,  lorsqu'un  seul  homme  politique  lui  donne  ce 
conseil,  mais  lorsque  les  chambres  et  les  électeurs  le  demandent  avec  force; 
ee  qui  n'est  pas  encore  arrivé  depuis  1830,  nous  en  convenons  volontiers. 
Quant  an  petit  Necker,  tout  le  monde  rend  justice  à  l'intelligence  de 
M.  Thiers,  surtout  à  sa  vivacité,  à  sa  netteté  parfaite  :  s'il  prenait  ce  rôle 
qu'on  rêve  pour  lui ,  et  qui  n'est  réservé  aujourd'hui  à  personne ,  il  le  rem- 
plirait dans  des  proportions  plus  grandes ,  il  lui  donnerait  surtout  une  cou- 
leur différente;  mais  ce  ne  sera  jamais  le  modèle  proposé  à  son  imitation. 
Necker,  par  ses  formes  empesées,  par  ses  lourdes  combinaisons,  par  sa 
volonté  impérieuse  dont  rien  n'adoucissait  la  disgracieuse  et  pédantesque 
manifestation,  est  bien  plutôt  le  digne  patron,  comme  il  est  l'aïeul  de  la 
petite  famille  doctrinaire. 

M.  Thiers  se  chargerait  bien  de  répondre  tout  cela  lui-même;  mais  s'il 
faut  qu'il  entreprenne  sa  propre  défense  et  qu'on  le  croie  délaissé  par  le  mi- 
nistère du  15  avril  ;  si  le  ministère  ne  trouve  pas  un  mot  de  désaveu  contre 
tant  d'accusations  offensantes  et  injustes ,  ce  peut  être  une  cause  de  désunion 
dans  le  centre  gauche.  Le  ministère  même  en  souffrira,  car  la  tâche  de  gou- 
verner lui  est  imposée,  et  Bf.  Thiers,  qui  de  toute  manière  est  assez  loin  du 
pouvoir  maintenant,  n'est  pas  intéressé  au  même  degré  à  conserver  l'har- 
monie entre  toutes  les  fractions  du  centre  gauche  destinées  à  constituer  la 
force  du  gouvernement.  Dans  ceci,  l'intérêt  du  cabinet  du  15  avril  nous  tou- 
che plus  que  toute  chose,  et  c'est  pour  lui  que  nous  parlons. 

Tous  les  coups  portés  vers  le  centre  gauche ,  n'importe  à  qui ,  encourage- 
ront les  doctrinaires,  même  les  légitimistes.  Ceux-ci,  dit-on,  sans  ordre, 
sans  discipline  régulière,  s'enhardissent  néanmoins  assez  pour  porter  M.  de 
Peyronnet  à  la  candidature  d'un  collège  dont  ils  se  croient  assurés.  S'il  était 
nommé,  si  ce  scandale  avait  lieu,  il  ne  nous  resterait  qu'à  changer  de  tacti- 
que; et  comme  M.  de  Villèle  souhaitait,  en  1827,  soixante  libéraux  au  Palais- 
Bourbon  pour  faire  comprendre  à  ton  parti,  victorieux  et  divisé,  la  néces- 
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site  de  se  serrer  contre  l'ennemi  commua,  novs  dirions ,  «  notre  te«r: 
«  II  nous  faut  soixante  carlistes  dans  la  chambre  élective  de  la  révolution 
de  juillet.  » 

Les  légitimistes  ont  conservé  en  France,  par  leur  fortune,  de  grands 
moyens  d'influence;  on  nous  communique  une  note  qui  montre  avec  quelle 
incurie  le  ministère  des  finances,  depuis  plusieurs  années,  a  laissé  s'accroître, 
aux  dépens  du  trésor  de  l'état  et  de  la  paix  publique ,  les  ressources  dont  le 
parti  de  l'ancienne  dynastie  dispose  sur  notre  sol.  La  branche  aînée  des  Bour- 
bons, lors  de  son  expulsion,  possédait  en  France  dix  à  onze  mille  hectares  de 
forêts.  Une  loi  de  1831  a  ordonné  que,  dans  l'espace  de  deux  années,  tous 
les  biens  delà  famille  déchue  seraient  vendus.  Cette  lot  a  reçu  son  exécution 
pour  une  partie  de  bois  de  la  valeur  de  plus  de  deux  millions,  qui  ont  proité 
à  Charles  X  ou  à  ses  héritiers,  et  servi  surtout  à  payer  les  instrumens  des 
manœuvres  carlistes  dans  le  pays.  En  1832,  la  direction  de  l'enregistrement 
et  des  domaines  vint  s'opposer  à  la  vente  de  six  à  sept  mille  hectares,  frappés 
d'engagement,  conformément  à  la  lot  du  14  ventôse  an  va.  C'était  bien; 
l'administration  agissait  dans  l'intérêt  public  et  selon  son  droit,  en  suppo- 
sant à  la  vente  du  fonds*  Mais  il  fallait  encore  arrêter  les  exploitations  que 
les  agens  de  la  branche  aînée  ont  continuées,  au  préjudice  de  l'état,  aussi 
librement  que  si  ces  bois  n'étaient  pas  engagés;  il  fallait  du  moins,  si  de 
telles  exploitations  ne  devaient  pas  nuire  à  l'aménagement  forestier  de  ces 
domaines,  faire  verser  à  la  caisse  des  consignations  le  prix  des  coupes  qui  ont 
eu  lieu.  Loin  de  là,  on  a  permis  aux  princes  exilés  d'en  disposer;  cet  argent 
n'est  peut-être  pas  sorti  de  notre  territoire,  mais  s'il  y  est  demeuré,  c'est 
pour  l'agiter.  Plus  d'une  candidature  carliste  trouvera  ainsi  le  chemin  frayé 
devant  elle  dans  les  élections  prochaines  :  comme  on  le  sait,  les  voix  qui 
vont  aux  légitimistes  n'ont  pas  toujours  été  trop  très  pures. 

Le  ministère  a  été  bien  avisé ,  au  reste,  de  ne  pas  se  soucier  des  succès  ou 
des  défaites  des  carlistes  d'Espagne ,  pour  décider  les  élections  en  France. 
Don  Carlos  s'approche  quelquefois  à  deux  lieues  de  Madrid ,  puis  il  s'en 
éloigne  à  vingt  lieues ,  après  la  plus  légère  escarmouche.  En  ce  moment, 
c'est  à  peu  près  la  distance  où  il  est  de  sa  prétendue  capitale.  On  ne  sau- 
rait trop  féliciter  M.  Mole  d'avoir  voulu  la  dissolution  de  la  chambre  avec 
énergie  et  persévérance  par  des  motifs  purement  français ,  sans  admettre 
que  cette  grande  décision  de  notre  politique  intérieure  pût  dépendre  des 
événemens  si  mobiles  qui  se  succèdent  en  Espagne. 

Il  y  a  eu,  à  la  fia  de  cette  semaine ,  quelques  nuages  du  côté  de  l'Afrique, 
mais  rien  de  sérieux  au  point  d'empêeher,  ni  de  retarder  même ,  nous  l'es- 
pérons ,  une  résolution  aussi  bien  prise ,  une  affaire  aussi  avancée  que  la  con- 
vocation des  collèges.  De  ce  côté  encore ,  l'aotivUé  de  M.  le  président  du 
conseil  a  dû  pourvoir  subitement  à  beaucoup  de  choses,  en  l'absence  du 
ministre  de  la  guerre  et  du  directeur  du  personnel ,  le  général  Cubières. 
Tous  deux  étaient  allés  au  camp  de  Compiègae ,  dont  les  manœuvres  OAt 
continué  sous  les  yeux  du  roi. 

A  propos  du  camp  de  Compiègoe,  nous  n'avons  aucunes  nouvelles  dan 
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concours  ouverts  par  le  prince  royal ,  et  qui  sont  fermés  depuis  dix  jours. 
Les  juges  sont  assemblés,  sous  la  présidence  du  général  Baudrand.  Il  nous 
tarée  d'apprendre  à  nos  lecteurs  le  nom  de  l'économiste  militaire  auquel 
doit  être  décerné  un  sabre  d'honneur  pour  avoir  le  mieux  traité  la  question 
des  caisses  d'épaTgne. 

«-Un  voyageur  français  qui  parcourt  la  Bavière ,  nous  écrit  de  Muniche  : 
«Le  roi  de  Bavière  se  bâtit  une  capitale;  il  fait  tracer  de  belles  rues,  il 
bâtit  des  hôtels ,  des  palais ,  des  églises,  des  marchés;  il  ne  lui  manque 
pins  qu'un  peuple  pour  habiter  cette  capitale,  â  moins  que  le  roi  n'ait  eu 
l'intention  de  bâtir  un  Herculanum  neuf.  Le  Musée  sera  une  fort  belle  col- 
lection de  tableaux,  lorsqu'il  y  aura  des  tableaux;  jusqu'à  présent,  il  n'y  en 
a  qu'on  :  c'est  beaucoup.  Le  roi  compte  sur  une  de  ses  provinces ,  qu'on 
nomme  la  Grèce,  pour  se  faire  une  belle  galerie  de  statues.  Il  a  envoyé 
deux  artistes  bavarois  au  Péloponèse ,  pour  ramasser  les  reliques  oubliées 
par  lord  Elgin,  et  glaner,  après  lui ,  dans  la  moisson  des  ruines.  L'ordre 
de  sa  majesté  voulait  que  les  deux  artistes  fouillassent  spécialement  la  cam- 
pagne où  fut  Sparte.  Ces  messieurs  se  sont  rendus  à  Sparte;  ils  ont  trouvé 
une  belle  plaine  couverte  d'oliviers  et  un  fleuve  de  lauriers  roses  sur  l'empla- 
cement de  Lacédémone.  Ils  ont  demandé  le  nom  de  ce  fleuve  qui  devait  être 
l'Eurotas;  on  leur  a  répondu  que  c'était  le  Vasili~Potamos  :  les  naturels  du 
pays  n'ont  jamais  entendu  parler  de  Sparte.  Ombre  de  Léonidas,  qu'en 
dis-tu  ?  Les  deux  artistes  ont  envoyé  au  Musée  de  Munich  une  branche  de 
laurier  royal ,  un  cigne  de  l'Eurotas  empaillé ,  une  pierre  calcaire  du  Paleo- 
chorium,  et  un  autographe  de  Canaris;  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de 
Sparte.  Le  Musée  attend  encore  et  compte  sur  Athènes  pour  s'enrichir. 
Athènes  n'a  conservé  que  son  nom;  lord  Elgin  et  les  Turcs  lui  ont  tout 
enlevé.  Athènes  n'est  plus  sur  le  Pirée;  elle  est  à  Londres,  dans  la  maison 
de  lord  Elgin,  qui  s'est  approprié  la  ville.de  Minerve,  sans  être  plus  sage 
pour  cela;  on  admire,  à  PallMall,  tous  les  bas-reliefs  de  Phidias,  lesquels 
avaient  été  terriblement  écaillés  par  le  canon  d'Ibrahim ,  avant  de  tom- 
ber aux  mains  du  noble  lord  spoliateur.  Les  plâtres  de  ces  belles  sculptures 
ont  été  moulés,  et  notre  Musée  des  Petits- Augustins  doit  s'en  enrichir. 
Nous  pourrons  en  tirer  un  second  exemplaire  pour  l'offrir  à  la  galerie  de 
Munich.  La  Bavière  offre,  en  ce  moment,  deux  particularités  remarquables, 
une  capitale  sans  peuple  et  un  Musée  sans  tableaux .  » 

Théâtres.  —  L'unanime  succès  que  la  Muette  vient  d'obtenir  pour  la 
seconde  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra ,  n'a  rien  qui  nous  étonne.  On  pouvait  s'y 
attendre  d'avance.  En  effet,  s'il  est  au  monde  une  musique  faite  pour  vivre 
toujours  en  France,  une  musique  qui  ne  s'oublie  jamais  et  revient  à  toute  occa- 
sion comme  un  refrain,  certes  c'est  bien  celle  de  M.  Auber.  Comment  ne  pas 
aimer  cette  inspiration  si  vive  et  si  charmante,  ce  taxe  heureux  de  mélodies, 
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cette  instrumentation  si  facile,  tous  ces  motifs,  enfin ,  si  limpides  et  si  clairs, 
qu'ils  ont  fini  par  filtrer  dans  les  cerveaux  les  plus  grossiers.  Aussi,  si  depuis 
long-temps  la  Muette  n'attirait  plus  personne  à  l'Opéra;  si  cet  appareil,  tant 
fêté  jadis,  de  révolte  et  de  triomphe,  avait  lieu  désormais  dans  une  salle  vide, 
si  tout  cela  se  passait  devant  des  banquettes  garnies,  çà  et  là,  de  quelques 
rares  curieux ,  qui  pouvaient  se  compter  en  prenant  le  frais ,  ce  n'était  pas  à 
la  musique  qu'il  fallait  s'en  prendre  de  cet  abandon  où  cette  gloire  était 
déchue,  mais  au  temps  qui  ne  respecte  rien,  et  qui,  de  toute  cette  mise  en 
scène  si  variée  et  si  coquette,  avait  fait  ce  qu'il  fait  des  choses  les  plus  grandes 
et  les  plus  belles,  des  oripeaux  et  des  haillons.  Et  puis,  quelle  exécution, 
mon  Dieu ,  en  quelles  mains ,  ou  plutôt  en  quelles  voix  étaient  tombés  ces 
rôles!  C'était  M.  Lafont  qui  jouait  Masaniello  et  se  débattait  dans  le  vide  avec 
une  voix  de  stentor,  qu'il  a  perdue  depuis,  à  ce  qu'on  assure;  nous  l'en  féli- 
citons bien  sincèrement,  si  c'est  pour  en  retrouver  une  autre;  c'était  aussi 
MUe  Nau  qui  chantait  en  tremblottant  la  partie  d'Elvire,  qui,  dès-lors,  pou- 
vait passer  pour  supprimée,  comme  toutes  les  parties  que  chante  M"*  Nau. 
Quant  à  MU«  Legallois,  qui  ne  chantait  rien  et  ne  dansait  guère  plus,  hélas  ! 
il  n'en  faut  pas  parler.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'orchestre,  cet  orchestre  si 
soigneux  et  si  intelligent  de  l'Opéra ,  qui  n'eût  renoncé  à  la  Muette.  Cette 
musique  revenait  si  souvent  et  presque  toujours  accompagnée  de  circon- 
stances si  fâcheuses,  que  c'était  à  vous  en  donner  le  dégoût.  Dans  ces  der- 
niers temps,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Auber  ne  servait  plus  guère  qu'à  parer 
aux  relâches  imposés  par  les  indispositions  des  cantatrices  ou  la  mauvaise 
humeur  des  danseuses.  Si  le  pied  tournait  à  MUc  Taglioni,  la  Muette;  si 
MUe  Falcon  s'enrhumait,  la  Muette;  toujours  la  Muette.  Impossible  de  l'évi- 
ter; elle  vous  arrêtait  à  la  porte  sous  la  forme  d'une  bande  collée  à  l'im- 
proviste  sur  l'affiche,  qui,  le  matin,  portait  les  Huguenots  ou  la  Sylphide. 
Ces  soirs-là,  le  silence  et  la  solitude  régnaient  aux  environs  de  l'Opéra,  et 
les  habitons  de  la  rue  Lepelletier  s'endormaient  tranquilles. 

Cependant  il  y  avait  encore  des  richesses  enfouies  sous  cette  partition. 
Cette  musique  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  de  son  air  de  jeunesse ,  de  ses 
premiers  attraits.  À  ces  cavatines  si  coquettes ,  à  ces  chœurs  si  merveilleux, 
à  ces  barcaroles  si  bien  trouvées,  il  ne  fallait,  pour  revivre  au  milieu  de 
l'enthousiasme  des  anciens  jours,  il  ne  leur  fallait  qu'un  rayon  d>  soleil  plus 
doré ,  des  arbres  moins  poudreux,  du  satin  et  du  velours  lamé  d'or  et  d'ar- 
gent, quelque  chose  enfin  de  tout  cet  appareil  qui  la  rehaussait  autrefois, 
et  dont  elle  est  restée  digne ,  malgré  le  temps.  M.  Duponchel  a  compris  l'af- 
faire de  la  sorte,  et ,  pour  notre  part,  nous  l'en  félicitons  vivement,  d'autant 
plus  qu'à  tous  ces  élémens  de  succès  il  en  a  joint  deux  autres  inappréciables, 
Fanny  Elssler  et  Duprez.  C'est  là  une  idée  heureuse,  ou  plutôt  de  l'ha- 
bileté ;  autrefois  on  n'eût  pas  manqué  de  dire  du  bonheur,  mais  aujourd'hui 
que  M.  Véron  s'est  retiré,  et  que  son  étoile  dont  on  a  tant  parlé  l'a  suivi 
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dans  ses  nouvelles  entreprises,  c'est  tout  simplement  au  plus  ou  moins  d'ha- 
bileté du  directeur  qu'il  faut  attribuer  les  évènemens  heureux  ou  funestes 
qui  surviennent  à  l'Opéras  Le  succès  va  au  succès;  quand  une  œuvre  s'est 
arrêtée  dans  sa  première  course,  après  deux  cents  représentations  glo- 
rieuses, c'est  une  raison  pour  qu'elle  en  ait  deux  cents  autres  plus  tard;  si 
l'on  sait  choisir  le  moment.  Voilà  la  Muette  qui,  depuis  tantôt  trois  ans, 
traînait  sur  les  planches  avec  ignominie ,  exposée  à  toutes  les  injures  du 
temps  et  de  la  critique;  un  beau  jour  elle  sort  de  ce  misérable  linceul  qui 
lui  était  resté  pour  vêtement  ,  et  vous  apparaît  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  grâce.  On  s'empresse,  on  accourt,  chacun  la  retrouve  avec 
joie;  les  plus  maussades  s'efforcent  de  lui  faire  bonne  mine.  Savez-vous  qu'il 
n'y  a  guère  que  les  chefs-d'œuvre  qui  résistent  à  de  pareilles  épreuves  et  se 
relèvent  après  dix  ans  dans  leur  jeunesse  et  leur  fierté?  La  soirée  de  lundi 
était  décisive  pour  la  musique  de  la  Muette;  elle  en  est  sortie  vaillamment , 
et  on  peut  le  dire,  à  la  gloire  de  M.  Auber,  qui  se  trouve  avoir  écrit  là  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre.  Il  n'est  plus  permis  désormais  de  divertir  le 
public  avec  de  belles  paroles,  sur  cette  petite  musique  qui  peut  manquer 
d'idées  philosophiques ,  mais  où  en  revanche  la  mélodie  abonde  ;  ce  qui  vaut 
mieux.  Certes,  le  Freyschûiz  semble  avoir  épuisé  la  somme  de  succès  ré- 
servé aux  chefs-d'œuvre  les  plus  fortunés.  Eh  bien  !  qu'il  prenne  un  jour 
fantaisie  à  l'Opéra  de  remettre  à  la  scène  la  partition  sublime  de  Weber; 
que  Duprez  se  charge  de  la  partie  de  Max ,  qu'une  cantatrice  de  la  trempe 
de  la  Sontag  ou  de  la  Devrient  crée  en  France  le  rôle  d'Agathe,  et  vous  ver- 
rez où  s'arrêtera  cette  veine.  Le  succès  se  meut  dans  l'infini. 

Duprez  a  tenté  dans  le  rôle  de  Masaniello  des  effets  auxquels  Nourrit  ne 
nous  avait  point  accoutumés;  il  le  joue  en  vrai  lazzarone»  qui  se  dandine 
sur  ses  jambes,  branle  la  tête,  cligne  de  l'œil  et  se  gratte  l'oreille  à  tout  pro- 
pos. Cette  manière,  assez  commune  d'ailleurs,  parait  avoir  séduit  beaucoup 
certaines  gens  qui  se  passionnent  pour  le  vrai,  et  se  pâment  d'aise  d'avance, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  Duprez.  Pour  nous  qui  aimons  mieux  voir  la 
vérité  dans  son  puits  que  sur  la  scène  de  l'Opéra ,  nous  avouons  franche- 
ment que  cela  ne  nous  platt  guère.  En  général,  depuis  quelque  temps, 
Duprez,  sans  doute  pour  rompre  en  visière  avec  l'école  de  Nourrit,  affecte 
un  singulier  penchant  vers  une  réalité  triviale,  et  dont  on  se  passerait  à 
merveille.  Ainsi,  dans  la  Juive ,  à  certains  momens,  sa  tenue  et  son  air  ont 
quelque  chose  de  misérable  et  de  sordide  qui  vous  répugne.  Quoi  qu'on 
dise,  la  musique  ne  s'accommodera  jamais  de  ces  sublimes  théories  inven- 
tées par  le  drame  moderne.  Que  voulez-vous  que  la  vérité  vienne  faire  à 
l'Opéra,  sur  un  théâtre  où  l'on  soupire  en  récitatif,  où  l'on  meurt  en  arron- 
dissant les  bras  avec  grâce,  où  les  bergères  ont  encore  des  houlettes,  Dieu 
merci,  et  les  amoureux  des  talismans,  où  jusqu'au  public,  tout  est  con- 
vention et  recherche?  Nourrit  se  préoccupait  sans  doute  un  peu  trop  de 
l'idéal,  mais  après  tout,  le  mal  n'était  pas  grand ,  car  si  l'on  excepte  Masa- 


Digitized  by 


Google 


62  HETVE  DE  PARIS. 

niello  et  le  juif  Éléazar,  les  caractères  de  cet  emploi  se  meuvent  presque 
tous  dans  une  sphère  élevée.  Don  Juan,  Arnold  et  Robert  ne  touchent  guère 
plus  au  monde  réel  qu'AIceste,  Faust  ou  Macbeth. 

La  partie  de  Masaniello,  écrite  dans  les  cordes  vibrantes  delà  voix  de  Nour- 
rit, se  maintient  presque  constamment  en  des  régions  que  Duprez  n* aborde 
pas  volontiers.  Aussi  Ton  a  peine  à  voir  se  dépenser  en  des  artifices  laborieux, 
et  dont  on  ne  peut  lui  tenir  Compte,  ce  magnifique  talent  si  admirable  lors- 
qu'il se  développe  librement  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Cést  qu'en  vérité 
les  difficultés  se  renouvellent  â  tout  instant  pour  lui  en  ce  rôle  dont  tous  les  ef- 
fets sont  placés  dans  des  notes  de  faucet  au-dessus  de  sa  portée,  ou  bien  dans 
des  émissions  impétueuses  et  puissantes  auxquelles  on  ne  peut  se  préparer, 
et  qui ,  dès-lors ,  ne  sauraient  convenir  à  sa  voix ,  qui  tire  sa  puissance  de  la 
modération  des  mouvemens.  Le  morceau  ou  Duprez  réussit  le  mieux  est,  sans 
contredit,  la  célèbre  barcarole  d'entrée.  Il  chante  ces  couplets  avec  un  es- 
prit, une  finesse,  un  tact,  une  fantaisie,  qui  rendent  à  cette  musique  rebattue 
toute  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  en  agit  délibérément 
avec  elle;  il  transpose  le  ton,  il  pointe  les  notes  du  refrain,  il  bouleverse  la 
mesure  avec  un  caprice  charmant;  n'importe,  sa  verve  donne  une  dhaude 
couleur  de  vie  à  ce  motif  épuisé  de  succès;  on  dirait  un  rayon  de  soleil  qui 
touche  une  fleur  flétrie  à  force  d'avoir  été  respirée  ;  cela  tous  pique  et  vous 
intéresse ,  et  vous  applaudissez ,  tout  heureux  de  retrouver  des  sensations 
que  vous  croyiez  perdues.  Je  l'aime  moins  dans  le  duo  qui  suit;  il  attaque  la 
première  phrase  avec  puissance  et  grandeur,  mais  plus  tard,  quand  vient  le 
tour  du  faucet,  sa  voix  lui  fait  défaut,  et,  dès-lors,  on  n'entend  plus  que 
M.  Massol ,  qui  profite  de  cette  occasion  pour  crier  à  tue-tête.  Je  ne  parle 
pas  de  la  scène  du  marché,  où  sa  voix  se  dérobe  encore,  complètement 
étouffée  par  les  masses  qu'elle  devrait  dominer  et  conduire.  (Test  surtout 
dans  cette  partie  toute  dramatique  de  la  Muette  que  Duprez  devait  s'at- 
tacher le  moins  à  lutter  avec  les  souvenirs  de  Nourrit,  si  fougueux,  si 
transporté,  si  admirablement  maître  de  la  scène  et  des  chœurs.  Il  faut 
dire  aussi  que  Duprez  prend  bien  sa  revanche  dans  l'air  qui  ouvre  le  qua- 
trième acte;  il  chante  cet  agitalo  avec  une  chaleur,  une  énergie,  un  en- 
traînement irrésistible.  Par  malheur,  cette  musique  véhémente,  écrite  en- 
core trop  haut  pour  lui ,  épuise  en  un  instant  toutes  ses  forces,  et  plus  tard, 
quand  vient  la  cavatine  du  Sommeil,  sa  voix  le  trahit,  et  les  efforts  de  sa 
poitrine  se  laissent  sentir.  Mais  où  Duprez  est  admirable ,  où  ce  grand  talent 
se  rélève  dans  toute  sa  fierté ,  c'est  dans  le  court  morceau  (f ensemble  qui 
suit,  lorsque  Pietro  et  ses  compagnons  veulent  exiger  de  Mazaniello -des 
proscriptions  nouvelles.  Il  y  a  dans  ce  morceau  une  de  ces  phrases  simples 
et  belles  qui  semblent  s'exhaler  du  cœur;  Duprez  la  chante  tout  entière  lie 
pleine  voix  de  poitrine,  et  cette  manière  donne  à  la  mélodie  une  expression 
suppliante  et  mélancolique  qu'on  ne  soupçonnait  pas  en  elle.  Voilà  de  ces 
mouvemens  spontanés  par  lesquels  les  grands  chanteurs  se  montrent ,  de  ces 
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efforts  imprévus  comme  Duprez  seul  en  sait  trouver,  et  fai  l'empêcheront 
toujours  d'échouer,  si  ingrat  Que  puisse  être  le  rôle  qu'on  Lui  donne. 

Quant  à  M!to  Elssler,  elle  est  admirable  dans  la  Muette.  Sou  geste  vaut  la 
voix  de  Duprez  dans  ses  plus  beaux  momens.  A  force  d'intelligence,  d'expres- 
sion et  de  vrai  talent ,  elle  a  fait  du  rôle  si  monotone  de  Fenella  une  création 
qui  vous  charme  et  vous  intéresse  entre  toutes»  Le  regard  et  le  geste  se  com- 
binent chez  elle  si  harmonieusement,  qu'il  semble  que  la  voix  serait  de  trop 
pour  rendre  sa  pensée.  Quelle  douce  teinte  de  mélancolie  elle  répand  sur 
tout  ce  caractère!  Mn«  Elssler  ne  se  contente  pas  d'exprimer  avec  son  art 
merveilleux  les  plus  délicates  intentions  de  la  musique,  elle  trouve  des  effets 
dont  l'honneur  lui  revient  tout  entier.  Ainsi,  chaque  fois  que  Pietro  s'ap- 
proche de  Masaniello,  le  visage  de  Fenella  se  couvre  d'une  tristesse  inquiète; 
on  voit  que  la  belle  jeune  fille  redoute  d'avance  pour  son  frère  la  compagnie 
de  cet  homme  méchant.  Il  y  a,  dans  cette  expression,  quelque  chose  de  la 
Marguerite  de  Goethe,  lorsqu'elle  voit  Faust  aller  si  souvent  avec  Méphisto- 
phélès.  Rien  n'est  curieux  comme  les  étonnemens  de  certains  critiques  à 
propos  de  ce  nouveau  triomphe  de  Mlle  Elssler  :  ils  appellent  cela  une  ré- 
vélation. Depuis  trois  ans  que  M11*  Elssler  est  à  l'Opéra,  ils  n'avaient  pas 
découvert  en  elle  la  moindre  trace  de  ce  magntâque  talent  d'expression 
dramatique  dont  elle  n'a  cessé  de  donner  des  preuves  chaque  jour.  En  vé- 
rité, voilà  qui  est  de  la  clairvoyance,  on  peut  le  dire.  Nous  vendrions  bien 
ne  point  parler  du  paa  an  moins  extravagant  que  les  deux  sssars  Noblet 
dansent  au  premier  acte.  Cette  danse  effrénée,  que  rien  n'excuse,  ni  la  sou- 
plesse du  corps,  ni  la  grâce  du  geste,  ni  la  volupté  du  regard,  a  quelque 
chose  de  désespéré  qui  vous  afflige.  On  a  peine  à  voir  des  talens  que  le  pu- 
blie affectionne  et  que  le  temps  consacre,  s'oublier  de  la  sorte.  Rien  ne  con- 
vient moins  à  la  raideur  puritaine  de  M11*  Noblet  que  ces  allures  agaçantes 
et  folles  pour  lesquelles  il  faudrait  l'agilité  d'une  couleuvre;  quant  à  Mme  Du- 
pont, tel  est  le  délire  où  elle  s'abandonne,  qu'elle  en  perd  la  mesure,  accident 
doublement  fâcheux,  si  l'on  pense  qu'elle  tient  entre  les  mains  des  casta- 
gnettes qui  dès-lors  s'entrechoquent  à  contre-temps  avec  un  cliquetis  insup- 
portable. Du  reste,  ce  pas  est  placé  tout  au  commencement  du  premier  acte 
àrheure  ou  les  spectateurs  convenables  dînent  encore,  et  dans  quelques 
jours,  lorsque  le  premier  enthousiasme  se  sera  refroidi ,  les  sœurs  Noblet  le 
danseront  tout  simplement  devant  le  parterre  ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
en  ait  moins  d'applaudissemens,  attendu  que  tous  ceux  qu'il  recueille  lui 
viennent  de  là. 

—  La  Comédie-Française  semble  fatiguée  de  l'activité  qu'elle  a  déployée 
pendant  une  ou  deux  semaines.  A  l'heure  qu'il  est,  on  reprend  les  premières 
pièces  venues,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'importe?  ne  faut-il  pas  bien  que 
tout  le  monde  vive? —  Il  y  a  quinze  jours,  au  moins ,  que  l'on  a  rien  donné 
du  beau  répertoire.  Corneille  s'est  effacé  devant  M.  Casimir  Delavigne,  Ra- 
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cine  devant  M.  Hugo,  Molière  devant  M.  Rosier.  Tristes  éclipses!  La  Comé- 
die-Française a  reçu  avec  acclamation  le  Caligula  de  M.  Alex.  Dumas.  Cette 
pièce,  au  dire  de  ceux  qui  en  ont  entendu  la  lecture,  montrera  l'histoire 
de  l'empire  romain  sous  son  point  de  vue  domestique.  Cette  innovation, 
si  elle  est  réalisée  en  effet  dans  Caligula,  sera  pour  le  drame  un  véritable 
progrès.  La  société  antique  n'a  été  interprétée  sur  la  scène,  jusqu'à  ce  jour, 
que  par  le  côté  idéal.  Cinna,  Britannicus,  et  toutes  les  tragédies  faites  dans 
ce  système  ne  nous  ont  rien  appris  sur  les  coutumes  privées  de  la  Rome  im- 
périale, qui  cependant  ne  prêteraient  pas  moins  au  drame  que  les  luttes  de 
la  place  publique  ou  du  forum.  Suétone  vaut  bien  Tacite.  Espérons  que 
M.  Alexandre  Dumas  aura  compris  l'importance  de  l'œuvre  qu'il  a  tentée. — 
La  Comédie-Française  a  reçu  aussi  un  drame  de  M.  Adolphe  Dumas,  intitulé 
le  Camp  des  Croisés,  et  tiré  de  la  Jérusalem  du  Tasse.  Plaise  à  Dieu  qu'il 
n'arrive  pas  du  Camp  des  Croisés  comme  de  la  Fin  de  la  Comédie,  du  même 
auteur,  reçue,  il  y  a  un  an,  aussi  avec  acclamation,  et  repousséequelques  jours 
après  comme  injouable.  —  La  Popularité  de  M.  Casimir  Delavigne  est 
ajournée. 

—  On  assure  que  le  Gymnase  a  joué  hier  une  pièce  nouvelle  dont  on  ignore 
généralement  le  titre  et  l'auteur. 

—  Les  Variétés  promettent  une  série  de  vaudevilles.  Les  Variétés  de- 
vraient bien  commencer  le  plus  tôt  possible  à  tenir  cette  promesse,  car  la  des- 
tinée de  Résignée  ne  saurait  briller  long-temps. 

—  Le  Tourlourou  fait  toujours  fureur  au  Vaudeville,  grâce  au  débutant , 
M.  Ravel,  et  à  MUe  Mayer,  dont  le  jeu  plein  de  finesse  est  de  jour  en  jour 
plus  applaudi. 

— Une  Vie  de  Jeune  Fille  {!),  de  Mmc  Joséphine  Junot  d'Abrantès,  se  distin- 
gue, de  la  foule  des  romans  publiés  chaque  jour,  par  une  grande  simplicité 
de  détails.  Les  développemens  de  l'action  sont  naturels  et  vrais.  Le  style 
manque  parfois  de  fermeté ,  mais  du  moins  il  n'est  pas  surchargé  d'orne- 
mens  de  mauvais  goût.  Le  récit  offre  une  lecture  intéressante ,  et,  atout 
prendre,  c'est  un  heureux  début. 

(f)  Chez  Francis  Bonasse  et  O,  éditeurs,  rue  Neuve-Madame,  1  (bis). 


F.  Bomunuu 
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IL* 
Route  de  Sarag 000e  a  Madrid* 


Il  y  a  un  service  de  diligence  de  Saragosse  à  Madrid,  qui  correspond  avec 
la  ligne  de  Barcelone ,  et  qui  dépend  d'une  compagnie  catalane.  Je  n'avais 
trouvé  de  place  que  dans  la  rotonde,  encore  n'avait-ce  pas  été  sans  peine. 
Voici  le  colloque  que  j'eus  avec  l'un  des  administrateurs;  en  Espagne,  tout 
le  monde  est  administrateur. 

—  Je  voudrais  une  place  pour  Madrid. 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Comment,  pas  une  pauvre  petite  place  ! 

—  Pas  une. 

—  Et  pour  quand  y  en  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mon  laconique  interlocuteur  n'avait  pas  daigné  lever  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi.  Je  fus  illuminé  comme  d'une  soudaine  révélation,  un  voile 
tomba  de  mes  yeux;  je  compris. 

—  Est-il  possible,  répétai-je,  qu'il  ne  vous  reste  pas  une  seule  place?  Et 

(1)  Voyei  la  llmiton  du  §0  août 
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en  disant  cela,  je  tirai  de  ma  poche  une  piastre  que  je  posai  sur  le  bureau  de 
manière  à  ce  que  mon  homme  l'entendit. 

—  Au  fait,  répondit-il  en  ayant  l'air  de  consulter  son  registre,  je  crois 
me  rappeler  qu'il  en  reste  une  dans  la  rotonde.  Je  vais  m'en  assurer.  Ah  ! 
vous  avez  du  bonheur;  il  y  en  a  encore  une,  en  effet,  mais  c'est  la  dernière. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mon  affaire  ;  il  me  serait  indifférent  d'être  dans  la 
rotonde ,  si  seulement  j'avais  un  coin» 

—  Impossible. 

—  Veuillez  vous  en  assurer,  continuai-je  en  tirant  une  seconde  piastre 
que  je  posai  sur  la  première  en  ayant  soin  de  lui  faire  rendre  un  petit  bruit 
argentin. 

—  Au  fait,  voyons.  Mieux  vaut  regarder  deux  fois  qu'une.  Tiens!  com- 
ment donc  avais-je  vu?  Si  senor,  vous  aurez  un  coin;  ce  n'est  pas  la  dernière 
place  de  rotonde  qui  est  libre,  c'est  la  première. 

Quand  je  payai,  il  se  trouva  dans  le  compte  deux  piastres  de  plus.  Per- 
sonne n'eut  l'air  de  s'en  apercevoir;  seulement,  quand  je  sortis,  l'adminis- 
trateur leva  son  chapeau ,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  quand  j'étais  entré,  et  il 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Muchas  graciai  y  caballero. 

—  Caballero ,  le  beso  la  tnano* 

Et  j'allai  faire  ma  malle  pour  le  lendemain.  Un  honnête  Flamand,  qui 
n'avait  pas  le  secret,  fut  retenu  près  de  quinze  jours  à  Saragosse;  il  n'y 
avait  jamais  de  place. 

Selon  l'usage,  nous  étions  sur  la  grande  route  long-temps  avant  le  jour, 
qui  nous  prit  au  milieu  de  la  Sierra  de  la  Muela.  La  première  chose  que  je  vis 
en  mettant  la  tête  à  la  portière  fut  un  milagro  entouré  d'un  tas  de  pierres; 
chaque  passant  en  jette  une  en  prononçant  un  ave  pour  l'ame  du  trépassé  (1) . 
La  croix  paraissait  fraîchement  plantée  et  annonçait  un  assassinat  récent.  Ce 
pays  n'est  plein  que  d'images  funestes. 

Le  théâtre  est  bien  fait  pour  éveiller  à  lui  seul  des  idées  tragiques;  la 
montagne  est  aride  et  solitaire ,  et  la  plaine  qui  suit  est  non  moins  inculte, 
non  moins  stérile,  non  moins  dépeuplée.  Le  soleil  se  leva  morne  et  pèle  sur 
ces  déserts  désolés.  La  campagne  ne  s'anime  un  peu  qu'aux  approches  de  la 
Xiloca;  les  oliviers  commencent  à  revêtir  les  vallées,  la  culture  s'empare 
des  champs,  et,  le  relai  d'Almunia  passé,  le  pays  devient  successivement 
champêtre,  pittoresque,  grandiose;  une  large  montagne  se  présente,  on  la 
franchit  et  l'on  descend  comme  une  avalanche  au  Frasno.  C'est  la  première 
étape  marquée  depuis  Saragosse. 

On  met  pied  à  terre,  on  déjeune;  soudain  un  grand  bruit  d'hommes  et  de 
chevaux  se  fait  entendre;  le  tocsin  sonne  et  tout  le  village  est  bientôt  sur 
pied  criant  à  tue-tête  :  los  (acciototl  los  factiosos! 

(t)  J'ai  plus  tard  retrouvé  le  même  unge  an  Maroc. 
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Un  parti  de  carlistes  venait  de  paraître  sur  la  montagne,  et,  an  premier 
avis,  la  milice  urbaine  du  village  en  masse,  fantassins  et  cavaliers,  avait  pris 
les  armes  pour  leur  donner  la  chasse.  EHe  se  mettait  en  campagne  à  l'instant 
même.  Les  factieux  s'étaient  montrés  dans  la  direction  que  nous  devions 
suivre,  il  s'en  était  fallu  d'un  quart  d'heure  tout  au  plus  que  nous  ne  les 
rencontrassions.  C'est  peut-être  à  nous  qu'ils  en  voulaient;  car  indépen- 
damment des  voyageurs,  la  diligence  portait  de  l'argent  et  les  dépêches  du 
capitaine-général  de  Saragosse.  Condamné  au  lazaret  à  Gerone,  reçu  à  Bar- 
celone par  le  choléra,  dévalisé  par  les  brigands,  arrêté  par  les  christinos  à 
Saragosse,  H  ne  me  manquait  plus  que  de  tomber  aux  mains  des  carlistes 
pour  compléter  l'histoire  de  mes  mésaventures.  C'était  prendre,  en  vérité, 
bien  mal  son  temps  que  de  choisir  un  moment  pareil  pour  courir  l'Espagne; 
mais  c'est  dans  ces  jours  de  crise  et  de  passions  qu'on  apprend  à  connaître 
les  peuples,  et  le  voyage,  d'ailleurs,  n'en  est  que  plus  riche  d'émotions. 

Nous  repartîmes  quelque  temps  après  les  urbains;  quoiqu'ils  couvrissent 
notremarche  et  balayassent  la  route  devant  nous,  nous  n'étions  pas,  cependant, 
sans  quelques  appréhensions,  car  ils  pouvaient  être  repoussés,  nous  pou- 
vions, nous,  être  pris  par  derrière ,  et,  dans  tous  les  cas ,  nous  risquions  dé 
tomber  au  milieu  d'un  engagement.  Il  y  avait  dans  la  rotonde  un  jeune 
Catalan,  qui*  faisait  partie  de  la  milice  urbaine  de  Barcelone,  et  qui  portait 
la  moustache  afin  de  se  donner  un  air  plus  martial.  Il  avait  parié  fort  leste- 
ment des  factieux  toute  la  matinée  et  professé  pour  eux  un  mépris  pro- 
fond. Mais  ce  n'était  plus  cela.  L'alerte  du  Frasno  avait  opéré  chez  lui  une 
révolution  complète;  de  bavard  il  était  devenu  muet,  il  était  pâle,  inquiet, 
et  ne  cessait  de  regarder  par  la  portière;  il  avait  peur. 

Nous  roulions  depuis  une  demi-heure  environ,  et  rien  n'annonçait  une  fâ- 
cheuse rencontre;  mais  voilà  que  le  mayoral  jette  tout  d'un  coup  l'alarme. 
Une  grande  masse  d'hommes  est  arrêtée  sur  la  route  à  deux  cents  pas  de 
nous;  elle  est  immobile,  elle  nous  attend ,  ce  sont  les  factieux ,  il  n'y  a  pas  à 
en  douter,  le  passage  est  intercepté.  Que  faire?  On  arrête,  en  tient  conseil; 
chacun  veut  donner  son  avis;  tout  le  monde  parle  à  la  fois.  Aller  en 
avant?  quelle  imprudence!  Retourner  en  arrière?  il  est  trop  tard.  Cepen- 
dant le  temps  presse,  l'ennemi  est  là,  il  faut  prendre  un  parti. 

L'alarme  était  au  camp,  mais  nul  n'était  plus  effrayé  que  le  petit  urbain 
de  Barcelone;  il  était  vert,  il  tremblait ,  tous  ses  traits  étaient  renversés;  il 
mit  la  tête  à  la  portière  comme  pour  reconnaître  la  position  ;  quand  il  la  re- 
tira les  moustaches  avalent  disparu.  Il  avait  craint  que  ce  signe  trop  guer- 
rier ne  trahit  sa  qualité  d'urbain,  et  il  sentait  déjà  le  plomb  carliste  dans  sa 
cervelle. 

Enfin,  comme  on  était  là ,  délibérant  à  creux  sans  prendre  aucune  déter» 
mination,  le  postillon  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  l'événement.  Il  piqua 
des  deux,  lança  ses  mules  au  grand  galop,  et  nous  tombâmes  comme  la 
foudre  au  milieu  du  groupe  tant  redouté. 

5. 


Digitized  by 


Google 


68  REVUE  DE  PARIS. 

C'était  un  bal  champêtre.  Des  musiciens  ambulans  passaient  sur  la  route 
en  jouant  de  la  guitare,  de  la  musette  et  du  tambourin;  quelques  filles  dis- 
persées dans  les  champs  s'étaient  rassemblées  autour  d'eux;  les  garçons  les 
avaient  suivies,  et  le  bal  avait  commencé  au  beau  milieu  du  chemin.  Nous 
arrivâmes  au  moment  le  plus  animé;  c'était  une  scène  charmante,  plus  char- 
mante encore  par  le  contraste  et  l'imprévu ,  et  j'en  garderai  un  long  souve- 
nir. Les  musiciens  ne  s'épargnaient  pas,  et  la  poussière  du  chemin  volait 
sous  les  pas  des  danseuses.  Elles  y  allaient  de  si  bon  cœur,  que  cela  faisait 
plaisir  à  voir,  sans  compter  que  dans  le  nombre  il  y  en  avait  de  fort  jolies. 
Il  est  dommage  que  leurs  charmes  fussent  ensevelis  dans  le  costume  le  plus 
disgracieux  et  le  plus  ingrat  de  toute  l'Espagne.  Je  fus  frappé  de  la  bonne 
grâce  des  hommes  et  de  leur  galanterie.  Il  y  avait  de  la  liberté  sans  licence, 
de  l'entrain  sans  grossièreté,  et  les  boléros  se  succédaient  sans  interruption; 
d'abord  le  boléro  simple  à  un  seul  couple ,  puis  Yalza  pilili  à  trois ,  puis  le 
cachucha,  puis  les  habas  ver  des  de  Salamanque,  danse  à  six,  comme  Yalza 
pilili,  mais  bien  plus  piquante,  bien  plus  passionnée  et  à  la  fin  passablement 
vive,  car  elle  se  termine  par  un  dos-à-dos  plus  qu'indiqué.  La  danse  qui 
avait  les  honneurs  du  bal  était  la  jota  aragonese;  on  y  revenait  toujours, 
car  c'est  la  danse  nationale,  et  on  le  voyait  bien  à  la  manière  dont  la  dan- 
saient les  belles  Aragonaises.  La  jota  est  tout-à-fait  rustique;  elle  n'en  est 
que  plus  amusante  et  plus  originale. 

Tandis  que  la  musique  et  la  danse  allaient  leur  train,  des  fusils  brillaient 
sur  la  colline  qui  domine  la  route.  C'étaient  les  urbains  du  Frasno  qui  s'é- 
taient arrêtés  au  milieu  de  leur  battue  pour  contempler  le  bal  à  leurs  pieds; 
plus  d'un  même ,  posant  ses  armes ,  était  venu  s'y  mêler,  et  les  factieux,  ma 
foi  !  auraient  eu  beau  jeu.  Mais  qui  sait  si,  arrivant  là,  ils  ne  se  seraient  pas 
mis  eux-mêmes  à  danser?  O  pays  de  contrastes  et  de  contradictions!  peuple 
élégant  et  féroce  qui  fait  marcher  ensemble  le  bal  et  la  guerre  civile,  et 
pour  qui  le  meurtre  et  la  danse  ont  un  charme  égal  !  Si  je  repasse  jamais  en 
cet  endroit,  j'y  ferai  planter  en  guise  de  milagro  un  poignard  couronné  de 
myrte. 

Ce  gracieux  épisode  m'a  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  du 
caractère  espagnol;  j'ai  compris  comme  par  intuition  que  le  sentiment  ré- 
volutionnaire n'était  pas  encore  descendu  dans  ce  peuple  ;  qu'il  ne  s'était  pas 
encore  mêlé  à  sa  vie ,  à  son  sang;  que,  sous  ce  rapport ,  l'Espagne  actuelle 
est  profondément  dissemblable  de  la  France  de  1789.  Si  on  cherche  des  analo- 
gies entre  les  deux  pays ,  et  qu'on  veuille  juger  l'un  par  l'autre ,  on  ne  com- 
prendra rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  l'on  tombera  dans  des  erreurs  gros- 
ières. 

Nous  atteignîmes  Calatayud  sans  rencontre.  C'est  une  ville  suspecte  et  mal 
làtie,  à  l'endroit  où  la  Xiloca  se  jette  dans  le  Xalon,  fleuve  excellent,  à  ce 
[ue  dit  Pline,  pour  la  trempe  des  armes.  Calatayud  est  l'ancienne  Bilbilis , 
atrie  du  poète  Martial ,  et  les  modernes  habitans  s'appellent  encore  au  jour  - 
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d'hoi  Bilbilinos,  comme  ceux  de  Cadix  se  nomment  Gaditanos ,  de  l'ancien 
nom  de  leur  ville ,  Gadès.  L'édifice  le  plus  apparent  de  Calatayad  est  la 
maison  des  jésuites,  immense  bâtiment  de  brique  d'un  caractère  assez 
sévère. 

Une  des  infirmités  de  la  diligence  espagnole  est  la  longueur  des  relais  ;  il 
faut  tant  de  cordes  et  depalonniers  pour  atteler  six  mules,  que  ce  n'est 
jamais  fini.  Toute  la  population,  selon  l'usage,  s'était  attroupée  autour  de 
nous,  et  elle  eut  tout  le  temps  de  nous  inspecter  à  son  aise.  Ces  inspections 
sont  toujours  dangereuses ,  car  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi  les 
curieux  des  espions  de  la  bande  prochaine  ou  des  bandits  eux-mêmes,  qui 
prennent  les  devans  pour  attendre  la  diligence  au  premier  détour.  Il  y  avait 
là  d'assez  mauvaises  figures  pour  que  la  supposition  ne  fût  pas  calomnieuse. 
Nous  avions,  il  est  vrai,  pour  nous  escorter  deux  gardes,  escopeteros ,  juchés 
au  haut  de  la  voiture  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'escopettes,  chargées 
et  braquées  sur  l'impériale  comme  des  pièces  de  siège  aux  créneaux  d'une 
forteresse.  Ces  escopeteros  sont  fort  bien  payés,  et  ce  sont  assez  souvent  des 
voleurs  en  retraite  ou  en  activité.  Dans  le  dernier  cas,  leur  présence  est  une 
rançon  déguisée  que  l'administration  paie  à  la  bande,  et  vaut  un  sauf-con- 
duit; et  puis  ils  sont  toujours  bons  contre  les  rateros,  petits  voleurs  iso- 
lés ,  qui  font  le  métier  selon  l'occasion  et  pour  leur  compte  particulier.  Les 
voleurs  en  bandes,  ou  caballistas,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  pro- 
fessent pour  les  rateros  un  profond  mépris,  et  les  fusillent  partout  où  ils  les 
rencontrent;  car  en  Espagne,  pays  d'étiquette,  il  y  a  une  hiérarchie  des 
grands  chemins. 

En  sortant  deCalatayud  on  passe  devant  un  couvent  de  capucins.  Un  trou- 
peau de  gueux  en  guenilles  était  accroupi  à  la  porte,  attendant  la  soupe,  et 
se  roulant  dans  l'ordure  au  milieu  des  pourceaux  et  des  bœufs  qui  bivoua- 
quaient sur  la  place.  Je  ne  saurais  dire  quels  étaient  les  plus  brutes  des  bru- 
tes ou  des  hommes.  Faites  donc  résonner  aux  oreilles  de  pareils  êtres  les 
saints  mots  de  patrie,  de  gloire,  de  liberté;  ils  vous  répondront  par  ce  mot 
animal,  mais  sans  réplique  :  Corner. 

A  Ateca,  le  relai  suivant,  nouveaux  mendians,  nouvelles  scènes  de  dé* 
gradation  et  de  misère.  Un  garçon  à  tête  de  singe  (1)  battait  du  tambour 
sur  son  menton  avec  on  gros  caillou;  c'était  un  bruit  affreux;  un  vieillard 
faisait  la  roue;  une  vieille  femme  chauve  chantait  des  coplitas  amoureuses; 
une  jeune  fille ,  que  ses  haillons  laissaient  à  demi  nue ,  nous  faisait  des 
gestes  obscènes,  tout  cela  pour  obtenir  l'aumône  d'un  cuarto.  Essayez  de 
rappeler  ces  âmes  dégradées  à  la  dignité,  à  la  pudeur,  au  respect  de  soi. 


(t)  Plus  tard,  quand  je  visitai  le  marie  de  Madrid ,  je  retrouvai  trait  pour  trait  la  même 
figure  dans  le  tableau  des  Muchachos  de  Villa- Ylncenzio,  disciple  de  Murillo.  C'est  le  petit 
voleur  de  droite,  et  sa  ressemblance  est  si  frappante,  qu'on  dirait  que  mon  singe  d' Ateca  a 
posé  pour  le  peintre. 
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elles  v«*  répondront,  elèes  aussi:  Corner.  Hélas!  hélas  t  combien  de  siècles 

faudra-t-ii  pour  guérir  des  plaies  de  tant  de  siècles? 

Traversant  ces  groupes  immondes,  une  jeune  femme  en  mantille  et  d'une 
démarche  élégante  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  au  bord  de  la  rente, 
à  l'ombre  dTun  olivier.  Elle  agitait  son  et eatafl  d'une  main  dolente,  et  son 
grand  œil  noir,  fixé  sur  nous ,  nous  suivit  mélancoliquement  jusqu'à  ce 
qu'ctte  nous  eût  perdus  de  vue.  Victime  de  l'absence,  attendait-elle  quelque 
être  chéri?  Est-ce  Vattente  trompée  qui  répandait  sur  ses  traits  cet  air  de 
tristesse  qui  m'avait  frappé?  Peut-être  était-ce  une  femme  supérieure  et 
passionnée  qui  se  mourait  de  langueur  et  d'ennui  dans  ee  misérable  vil* 
lagey  et  qui  aspirait  à  briller  sur  quelque  grand  théâtre,  comme  l'aigle  aux 
fers  aspire  au  soleil.  Condamnée  au  repos  et  à  la  captivité,  elle  venait  cher* 
cher  là  peut-être  des  émotions  de  voyage,  elle  s'envolait  par  la  pensée  dans 
cette  voiture  qui  fuyait  loin  d'elle;  et  consolée  par  ce  moment  d'illusion,  m 
belle  captive  rentrait  moins  triste  dans  son  cachot. 

Tandis  que  f  éehamudats  tout  un  poème  sur  cette  rapide  apparition,  j'a- 
perçus lé  zagal  qui  marchait  en  ee  moment  à  côté  de  la  portière. 

—  Quelle  est  cette  femme?  lui  demandai-je. 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  femme  qui  est  venue  voir  passer  la  diligence  à  la  sortie  (TAteca. 

—  Àh  !  ah  ?  vous  avec  donc  remarqué  la  conchita. 

—  Elfe  est  assez  jolie  pour  celé. 

—  En  effet,  elle  est  muy  gitana,  littéralement,  très  bohémienne,  c'est- 
à-dire  très  avenante. 

—  Mais  qui  est-elle  donc? 

—  Votre  merci  ne  devine  pas? 

—  Non. 

—  Eh!  c'est  une... 

—  Allons  donc  !  m'écrinî-je  en  l'interrompant,  que  viendrait-elle  faire  là? 

—  Elle  jette  ses  filets  sur  sa  route ,  cela  lui  a  réussi  quelquefois. 

Je  me  renfonçai  dans  mon  coin,  désolé  d'avoir  interrogé  le  rustre;  d'un 
souffle  H  venait  de  renverser  tout  mon  roman.  Réalité,  sèche  et  dure  pé* 
éunte,  que  de  mis  tu  nous  fais  regretter  les  belles  et  poétiques  visions  de 
r erreur!  Sur  la  branche  où  notre  imagination  mettait  un  rossignol,  tu  nous 
montres,  toi ,  un  reptile. 

En  ee  moment,  une  farta  odeur  de  soufre  me  prit  si  violemment  au  net, 
que  jepusmecroireun  instant  dans  le  cratère  de  l'Etna.  Un  vote»  venait-il 
de  s'ouvrir  sons  nos  pas?  ce  n'était  rien  d'aussi  tragique;  il  arrivait  mut 
simplement  que  nous  passions  devant  les  eaux  sulfureuses  d'Alhama ,  les- 
quelles descendent  comme  des  ruisseaux  de  lait  des  flancs  d'un  mont  aride 
et  bouillonnent  au  milieu  des  rochers.  Le  lieu  est  sauvage,  la  route  fait  à 
chaque  pas  des  coudes  brusques  et  inattendus;  le  Xalon  que  l'on  côtoie  de- 
puis Calatayud,  roule  avec  fracas  au  fond  de  la  gorge;  les  montagnes  fni 
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k  teignent  sont  nues  et  grises;  et  tandis  que  les  lieux  bas  étaient  dé>à  plon- 
gés dans  les  ombres  du  soir,  toutes  les  crêtes  étaient  embrasées  par  les  feux 
ardens  du  soleil  couchant.  Ces  teintes  rouges ,  unies  à  l'odeur  du  soute  , 
donnaient  au  site  quelque  chose  d'infernal,  et  Dante  en  eût  fait,  sans  nul 
doute,  une  de  ses  bolges fantastiques. 

Nous  arrivâmes  de  nuit  à  A  riza ,  c'est  là  qu'on  soupe  et  qu'on  couche  Lu 
posada  est  tenue  par  un  Maltais  qui  passe  pour  le  plus  grand  empoisonneur 
de  toute  la  route  qui  mérite  sa  réputation.  Le  comedor,  ou  saUe  à  manger,  «est 
assez  propre ,  la  table  est  ornée  de  fleurs  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une  inJame 
déception;  le  souper  est  un  meurtre  ;  tout  nage  dans  l'huile  raace,  et  le  vin 
pue  le  bouc  à  plein  gosier.  Malheur  à  qui  touche  à  ce  banquet  d'Atrides! 

Quand  on  arrive  à  onse  heures  du  soir  et  qu'il  faut  être  sur  pied  4  deux 
heures  du  matin,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  mettre  au  lit;  j'attendis 
Pheure  du  départ  assis  sur  une  chaise  au  coin  du  feu;  et  gagnant  le  coche 
avant  tout  le  monde,  j'étais  blotti  dans  mon  coin  que  le  reste  de  la  campa* 
gaie  dormait  encore  à  moitié*  Gela  me  permit  de  me  mettre  à  mon  aise  et 
de  m'adjuger  la  part  du  lion.  Oa  n'est  nulle  part  plus  égoïste  qu'en  dili- 
gence ,  et  je  recommande  comme  une  bonne  recette  de  monter  toujours  le 
premier. 

Cette  fois  la  précaution  ne  me  servit  guère;  à  peine  étions-nous  en  mute, 
que  je  fus  obligé  de  descendre  ;  j'étais  malade  du  souper  de  mon  empoison- 
neur d' A  riza ,  quoique  je  l'eusse  à  peine  effleuré  du  bout  des  dents;  et  puis 
la  diligence  montait  alors  une  côte  longue  et  rapide,  il  avait  plu,  la  route 
était  glissante,  et  malgré  un  renfort  de  mules ,  la  voiture  se  mouvait  à  peine, 
et  s'arrêtait  court,  vingt  ibis  par  minute, comme  un  omnibus ,  menaçant  à 
chaque  pas  de  s'en  aller  à  reculons;  H  n'en  fallait  pas  davantage  pour  me 
rendre  malade,  alors  même  que  le  Maltais  de  malédiction  n'eût  pas  pris  les 
devans.  Je  descendis  donc  malgré  la  nuit  qui  était  profonde  et  la  pluie  qui 
était  froide,  et  je  gravis  la  côte  à  pied. 

J'arrivai  au  haut  de  la  montagne  bien  avant  la  diligence,  et  j'entrai  pour 
l'attendre  dans  une  auberge  isolée ,  la  venta  de  San-Martino»  Quel  fut  mon 
étonnementen  entendant  une  voix  invisible  m'adresser  la  parole  en  finançais! 
C'était  le  veiUaro  qui  me  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  du  fond  de  son  lit. 
Encore  une  de  ces  existences  violemment  déplacées  par  le  tremblement  de 
terra  de  l'empire.  Mon  hôte  avait  été  lancé  ju9qu'en  Eussie;  au  retour  de 
cette  campagne  désastreuse  et  à  la  suite  de  tous  les  autres  désastres  qui 
l'avaient  suivie,  il  avait  jeté  le  casque  aux  orties ,  et  il  était  venu  planter  une 
auberge  sur  cette  montagne.  11  se  leva  pour  m'en  Caire  mieux  les  boeuears, 
il  alluma  un  grand  feu  de  bruyères  tout  en  me  contant  ses  aventures,  et  il 
fallut  boire  à  la  santé  delà  France  un  grand  verre  d'eau-de-vie  exécrable, 
qui,  à  entendre  mon  vétéran,  ne  m'en  devait  pas  moins  servir  d'antidote 
contre  les  poisons  du  Maltais.  Jointe  à  la  marche  et  au  grand  air,  la  médecine 
agit  en  effet,  elle  me  guérit. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  jour  s'était  levé,  la  diligence  m'avait  rattrapé,  et  je 
repris  ma  place  au  grand  désespoir  de  mes  voisins.  Nous  venions  de  quitter 
l'Aragon  et  nous  entrions  dans  la  Castille- Vieille.  Nous  voyageâmes  toute  la 
matinée  dans  un  pays  sauvage  à  travers  des  montagnes  arides  sillonnées  de 
gorges  étroites,  profondes,  arrosées  toutes  par  le  Xalon.  Quelques  villages, 
qu'on  prendrait  d'en  haut  pour  des  rochers  éboulés,  sont  jetés  pêle-mêle 
au  fond  des  précipices,  et  les  hauteurs  sont  couronnées  de  ruines  féodales, 
dont  la  présence  est  un  démenti  au  vieil  adage,  qu'il  n'y  a  pas  de  châteaux  en 
Espagne.  La  ville  de  Medinaceli  reste  à  droite,  égarée  dans  la  sphère  des 
orages;  et  plus  loin,  du  même  côté,  est  Siguenza,  cette  fille  de  Sagonte, 
conquise  sur  les  Maures  par  un  évéque  français,  don  Bernard  d'Angers* 
Mais  de  la  route ,  on  n'aperçoit  ni  l'une  ni  l'autre  ville;  le  temps  d'ailleurs 
était  nébuleux ,  le  soleil  invisible ,  la  nature  morne ,  et  la  route  est  détestable. 

Nous  étions  à  l'étape  d'Alcolea  del  Pinar,  au  milieu  du  jour.  La  table 
était  dressée,  mais  le  dîner  me  parut  trop  proche  parent  du  souper  d'Ariza 
pour  que  j'y  voulusse  toucher;  l'un  m'avait  fait  trop  souffrir  pour  me  ris- 
quer à  l'autre.  C'était  bien  le  moins  que  la  leçon  me  servit ,  je  l'avais  payée 
assez  cher;  je  dus  donc  me  contenter  d'un  morceau  de  pain  comme  un  éco- 
lier en  pénitence. 

D'ailleurs  ces  repas  en  commun  sont  peu  engageans.  En  Espagne,  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près  :  indépendamment  de  plusieurs  autres  inconvénient 
que  je  tais,  tout  le  monde  met  la  fourchette  au  plat;  c'est  tout  au  plus  si  on 
ne  boit  pas  dans  le  même  verre  et  si  l'on  ne  mange  pas  dans  la  même  assiette. 

On  sort  de  la  Castille-Vieille  en  sortant  d'Alcolea  del  Pinar,  et  l'on  entre 
dans  la  Castille-Nouvelle.  La  première  chose  qui  me  frappa  fut  une  forêt  de 
carrascas.  yeuses.  La  rencontre ,  en  effet ,  est  assez  remarquable ,  car  c'est 
le  premier  bois  que  je  rencontrai  depuis  mon  départ  de  France.  L'Espagne 
est  le  pays  le  plus  nu  de  l'Europe.  Les  paysans  ont  une  superstition  contre  les 
arbres.  Les  arbres,  disent-ils,  attirent  les  oiseaux,  et  les  oiseaux  mangent  le 
blé.  Forts  de  ce  bel  axiome,  ils  coupent  tout  sans  pitié;  c'est  tout  au  plus  s'ils 
font  grâce  aux  oliviers  et  aux  arbres  fruitiers,  et  il  a  fallu  des  peines  sévères 
pour  les  empêcher  d'abattre  les  ormeaux  et  les  charmes  que  Charles  III  a  fait 
planter  sur  quelques  grandes  routes  ;  encore  n'ont-ils  pas  tous  été  respectés. 

Sorti  de  ce  vestibule ,  on  retrouve  l'Espagne  tout  entière  avec  sa  désespé- 
rante nudité.  On  est  là  sur  ce  vaste  plateau  de  Castille ,  qui  s'étend  jusqu'à  la 
sierra  Morena.  Une  bruyère  triste,  solitaire,  se  déroule  devant  nous  à  perte  de 
vue.  Un  troupeau  de  moutons  noirs  y  pâture  en  silence;  un  berger  les  garde; 
il  est  seul  et  debout;  son  chien  noir  dort  à  ses  pieds;  le  soleil  darde  à  plomb 
sur  le  chapeau  qui  couvre  son  front  basané  (1);  le  vent  soulève  les  plis  de  son 
manteau.  Immobile  comme  un  terme  antique  ou  une  colonne  milliaire,  il 


(l)  Le  chapeau  castillan  a  la  forme  ronde  et  basse  comme  le  chapeau  aragonals,  mais  il 
es  ailes  deux  fols  moins  larges.  Le  manteau  et  la  chaussure  sont  les  mêmes. 
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s'appuie  nonchalamment  sur  sa  houlette;  cette  houlette  est  une  carabine.  Il 
nous  regarde  passer  d'un  air  indifférent  et  sans  faire  un  mouvement.  Aussi 
insouciant  que  le  maître ,  le  chien  se  réveille  à  peine  au  bruit  des  mille 
sonnettes  de  nos  mules,  il  soulève  à  demi  la  tête ,  entrouvre  un  œil  pares- 
seux ,  le  referme  et  se  rendort.  Voilà  la  véritable  id ylle  espagnole ,  prise  sur 
nature. 

Un  voyageur  aborde  un  de  ces  pâtres  taciturnes;  il  l'interroge  sur  ces 
troupeaux ,  et  l'accable  de  questions.— Combien  donnent-ils  de  laine?  Com- 
bien valent-ils  la  pièce?  Comment  vivent-ils?  Que  mangent-ils  en  hiver? 
Que  mangent-ils  en  été?  A  quelles  maladies  sont-ils  sujets?  En  meurt-il 
beaucoup  ? 

—  Seûor,  répond  froidement  le  pâtre  à  l'intarissable  interrogateur,  aquï 
nacen,  pacen,  mueren  (1). 

Cette  vie  immobile  convient  à  l'oisiveté  séculaire  de  ce  peuple  indolent 
qui  hait  par-dessus  tout  la  fatigue  et  qui  s'est  fait,  comme  les  Hindous,  un 
dieu  du  repos.  Un  officier  français  était  logé  chez  un  paysan  à  son  aise;  le  toit 
de  la  cabane  était  crevé  ,  les  murs  lézardés ,  une  mare  infecte  croupissait 
devant  le  seuil.  Le  maître  du  logis  ne  s'en  apercevait  pas;  à  peine  levé,  il 
allait  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  la  maison,  et  il  fumait 
là  toute  la  journée,  son  escopette  à  côté  de  lui. 

—  Mais  enfin ,  lui  dit  un  jour  l'officier,  si,  au  lieu  de  passer  votre  temps 
comme  vous  le  faites,  vous  vouliez  vous  occuper  un  peu,  vous  dessécheriez 
cette  mare ,  vous  raffermiriez  votre  mur  et  boucheriez  votre  toit. 

—  Seigneur  français,  lui  répondit  le  paysan  en  étant  la  pipe  de  sa  bouche 
avec  un  flegme  imperturbable,  l'homme  est  sur  la  terre  pour  ne  rien  faire 
et  pour  adorer  Dieu. 

La  diligence  m'emporta  tout  le  reste  du  jour  à  travers  ces  plaines  taci- 
turnes, sans  qu'un  village,  un  arbre,  aucun  mouvement  du  sol  vint  rompre 
la  monotonie  de  l'horizon.  Sur  le  soir,  cependant,  nous  entrâmes  dans  un 
pays  moins  uniforme;  le  terrain  s'accidente;  le  ligne  droite  du  chemin  se 
brise  entre  une  chaîne  de  collines  et  le  vaste  château  rainé  de  Torija  qui 
commande  au  loin  la  route,  anime  le  paysage  devenu  tout  d'un  coup  pitto- 
resque et  le  peuple  des  belliqueux  souvenirs  du  moyen-âge.  Les  turbans 
maures  couronnent  les  créneaux,  les  chevaliers  chrétiens  sont  au  pied,  les 
échelles  sont  dressées;  l'assaut  commence,  grands  coups  de  lance,  grands 

coups  d'épée,  cris  confus,  voix  terribles,  vive  Allah!  Gloire  à  Christ  ! 

Au  premier  détour  du  chemin  la  vision  s'évanouit. 

J'oublie  une  scène  d'un  autre  genre,  à  laquelle  j'ai  assisté  à  l'un  des  re- 
lais de  la  route,  je  ne  me  rappelle  plus  lequel.  Une  chaise  de  poste  dételée 
était  arrêtée  à  la  porte,  et  le  voyageur,  qui  était  étranger,  se  fâchait  pour 
avoir  des  chevaux. 

{•)  kl  ils  naissent,  Us  paissent,  IU  meurent. 
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—  Quand  je  vous  dw  que  je  m'en  ai  point,  disait  le  maître  de  poste  arec 
un  grand  calme* 

—  Gomment,  point!  Et  ces  quatre  qui  sont  à  l'écurie? 

—  lift  »nt  fatigués.  Demain  matin  ils  seront  reposés  et  pourront  marcher.  ! 

—  Et  vous  vous  imaginez  donc  que  je  veux  passer  la  nuit  ici?  je  vous  dis  ! 
que  je  suis  pressé.                                     •  | 

~  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ?  | 

—  Je  paierai  double  poste  s'il  le  faut.  j 

—  Cela  ne  donnera  pas  des  jambes  à  mes  chevaux.  I 

—  Sanrez-voos  bien  que  je  suis  secrétaire  d'ambassade?  I 

—  Je  vous  crois  sur  parole. 

—  Et  que  j'ai  un  ordre  du  ministre  pour  avoir  des  chevaux  partout  où  je 
passe?  En  disant  cela,  il  tira  une  circulaire  ministérielle  de  son  porte-feuille 
et  la  mît  sons  les  yeux  du  maître  de  poste. 

—  Très  bien!  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue,  mais  le  ministre  ne  oit  pas 
qu'il  me  remplacera  mes  chevaux  si  on  me  les  tue  ;  d'ailleurs  je  ne  vous  en 
refuse  pas;  demain  vous  en  aurez  tant  que  vous  voudrez.  Ce  soir,  c'est  im- 
possible. 

—  Je  te  donne  un  louis  si  tu  veux  doubler  la  poste ,  reprit  le  voyageur  en 
se  tournant  vers  le  postillon  qui  l'avait  amené. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondît  le  postillon  en  allumant  sa  cigarette  de  papier 
Valence;  mes  chevaux  sont  tués,  mis  cabalos  son  matados.  Là-dessus  il  re- 
monta tranquillement  en  selle  et  s'en  retourna  à  petits  pas  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'allait  devenir  le  voyageur.  Celui-ci  était  exaspéré,  mais  sa  colère,  ses 
menaces  venaient  se  briser  contre  cette  force  d'inertie  qui  est  la  puissance 
de  l'Espagnol;  le  maître  de  poste  était  impassible. 

—  Chien  d'Espagnol  !  s'écria  le  voyageur  hors  de  lui,  je  te  forcerai  bien  à 
obéir,  et  il  sauta  sur  un  pistolet.  Ce  mouvement  fut  suivi  de  l'apparition 
immédiate  de  deux  ou  trois  palefreniers  armés  de  fourches ,  dont  la  présence 
imposa  à  l'étranger,  car  il  était  là  seul  avec  un  valet  qui  n'avait  pas  l'air 
martial,  et  il  jouait  évidemment  sa  vie.  Quant  au  maître  de  poste,  il  n'avait 
pas  sourcillé;  H  ne  dit  que  trois  mots  :  Nombre,  no  te  mcomode$!  l'ami ,  ne 
nous  fâchons  pas  1  mais  il  les  accompagna  d'un  regard  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression  puissante  et  terrible;  on  voyait  bien  qu'il  n'aurait  pas 
ajouté  un  mot  déplus,  main  qu'à  la  première  démonstration  du  secrétaire 
d'ambassade  f  l'imprudent  était  mort* 

Les  négociations  étant  rompues  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  être  re- 
nouées, toute  coociÉiation  était  devenue  impossible.  Le  maître  de  poste  ren- 
tra chez  loi  avec  aes  garçons,  et  le  voyageur  demeura  seul  sur  la  grande 
routeu  II  dut  s'estimer  heureux  qu'un  meunier  voulût  bien  consentir  à  lui 
louer  sa  mule  pour  tirer  sa  chaise  au  pas  jusqu'au  premier  rehtf. 

—  Tout  cela  vient,  me  dit  le  mayoral,  de  ce  qu'il  a  mal  pris  le  maître 
de  poste;  car,  au  fond ,  c'est  un  bon  enfant.  L'Espagnol  veut  qu'on  le  res- 
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poète  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  le  maltraite;  on  obtient  tant  4e  lai  par  les 
bans  procédés ,  rien  autrement;  vous  antres  étrangers,  vous  ne  nMsurea 
pan  assez  vos  paroles,  et  vous  vous  Coites  souvent  ainsi  de  mauvaises  afÊaircs. 
Il  y  a  quelques  jours  qu'il  est  arrivé  une  aventure  de  oe  genre  dans  un  des 
villages  que  nous  avons  traversés;  trois  ou  quatre  de  vos  compatriotes  4m 
retournaient  chef  eux  s' j  arrêtèrent  pour  y  passer  la  nuit  ;  ils  étaient  Je  belle 
humeur  et  disposés  à  rire;  ils  voulurent  plaisanter  avec  la  servante,  et  l'un 
d'eux  l'embrasa  de  force;  la  fiHe  qui,  à  ee  qu'il  paraît,  a  son  fiovio  (I)  dans 
h  maison ,  prit  la  chose  au  sérieux  et  alla  se  plaindre  an  posadtre  de  l'ou- 
trage qu'on  lui  avait  (ait.  Le  posadero  est  un  Espagnol  de  la  vieiHe  roche, 
fart  délicat  sur  le  point  de  l'honneur  (  vacy  pumdonaroto  ) ,  et  il  n'entend  pas 
qu'on  prenne  sa  maison  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  U  monta  dans 
la  chambre  des  jeunes  gens  avec  son  grand  couteau  de  cuisine:  a  Quel  est  le 
coupable  ?  dit-il  en  entrant  ;  qu'on  me  le  désigne ,  je  veux  le  savoir;  ou  est-il  ? 
que  le  lui  coupe  l'oreille!  je  la  clouerai  à  la  porte  de  ma  posada,  et  j'écrirai 
dessous  :  ceci  est  l'oreille  d'un  Français  insolent.  »  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  l'apaiser,  et  f espère  que  vos  compatriotes  profiteront  de  la  leçon;  car, 
voyez-vous,  je  le  connais,  le  vieux  loup ,  il  l'aurait  fait  comme  il  4e  disait» 
Et,  quant  au  voyageur  de  ce  soir,  il  doit  remercier  la  Vierge  de  s'en  être 
tiré  à  si  bon  marché  :  il  pouvait  lui  arriver  pis  que  de  courir  la  poste  avec  la 
mole  d'un  meunier. 

En  arrivant  à  Guadalaxara,  nous  avons  trouvé  une  grande  confusion  dans 
la  cour  de  l'auberge  ;  la  diligence  de  Madrid  arrivait  en  même  temps  que 
nous,  elle  était  pleine  ;  j'ai  compris  le  péril  du  premier  coup  d'œii  :  les  lits , 
me  suis-je  dît,  vont  être  rares,  et,  fatigué  d'une  nuit  blanche,  je  n'étais 
pas  Aché  de  reposer  quelques  heures.  Je  n'ai  donc  fait  qu'un  saut  de  la  voi- 
ture dans  la  meilleure  chambre  de  la  posada ,  et  je  m'y  suis  installé  en  vertu 
du  droit  naturel  de  premier  occupant.  Mais  à  peine  états-je  en  possession 
de  ma  conquête  que  la  foêadera,  grande  et  grosse  brune  à  moustaches, 
vînt  me  prier  de  vouloir  bien  la  cédera  une  dame  qui  arrivait  par  la  dili- 
gence de  Madrid. —  Ha  foi  I  lui  dis-je  avec  humeur ,  il  n'y  a  pas  de  dames 
en  voyage,  il  n'y  a  que  des  voyageurs.  Mais,  apercevant  dans  le  corridor  la 
dame  en  question,  je  me  sais  exécuté  de  bonne  grâce;  c'était  Judith  Grisi. 

Je  l'avais  connue  à  Florence ,  à  l'époque  où  elle  était  la  reine  du  Cocoraero; 
elle  revenait  de  Madrid ,  après  une  campagne  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  l'a  peu 
satisfaite ,  quoique  sa  voix,  vivifiée  et  rajeunie  aux  feux  inspirateurs  du  so- 
leil méridional,  y  ett  repris  toute  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  Mais  elle  n'a  pas 
été  comprise,  Madrid  est  la  ville  du  monde  la  moins aausicienne.  Elle  re- 
tournait en  Italie  avec  son  mari  le  jeune  comte  B.,  de  Milan. 

il  va  sans  aire  qne,  pendant  nos  pourparlers,  tons  les  lits  avaient  été  en- 
vahis; à  moins  de  partager  celui  d'an  inconnu ,  il  fallait  me  résigner  nooore 

(1)  Fiancé. 
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aujourd'hui  à  passer  la  nuit  dans  mon  manteau;  mais  an  lieu  de  la  passer 
dans  l'air  enfumé  de  la  posada,  j'aimai  mieux  la  passer  à  la  belle  étoile; 
tandis  que  tout  le  monde  allait  chercher  son  lit  ou  sa  moitié  de  lit ,  je  sortis 
pour  courir  la  ville,  embossè  dans  mon  manteau,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
hidalgo  qui  s'en  va  en  bonne  fortune, 

Guadalaxara  est  une  vieille  ville  qui  fut  conquise  sur  les  Maures  par  un 
cousin  du  Cid,  donAlvar  Fanés.  Bien  des  siècles  auparavant,  Sertorius 
avait  illustré  par  sa  présence  le  site  qu'elle  occupe;  son  nom  veut  dire  en 
arabe,  fleuve  pierreux;  il  serait  plus  exact  si,  au  lieu  de  fleuve,  on  mettait 
rues,  car  elles  sont  si  pierreuses,  qu'il  faut  avoir  le  pied  montagnard  pour 
n'y  pas  trébucher  à  chaque  pas  ;  sans  compter  qu'elles  sont  escarpées  au  point 
que  quelques-unes  en  sont  inaccessibles  et  tellement  tortueuses,  tellement 
étroites ,  qu'on  s'y  coudoie  en  passant  deux,  et  qu'on  s'y  perd  quand  on  n'a  pas 
le  fil  de  ce  labyrinthe  inextricable.  Jetées  au  hasard  les  unes  par-dessus  les 
autres,  sans  plan ,  sans  ordre ,  les  maisons  sont  dignes  des  rues;  vu  la  nuit, 
au  clair  de  lune,  tout  cela  a  une  physionomie  étrange,  mystérieuse;  c'est 
bien  la  vieille  ville  du  moyen-âge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  n'est 
éclairée  que  par  les  lampes  des  madones;  mais  une  lune  resplendissante  ren- 
dait peu  sensible  la  privation  des  réverbères. 

-  Malgré  la  lune,  je  me  perdis.  Un  homme  en  capuchon,  armé  d'une  lan- 
terne et  d'une  pique,  s'approcha  de  moi,  c'était  le  sereno  (  guet  );  il  me  tira 
d'affaire  et  me  mit  dans  le  bon  chemin ,  car  le  sereno  ne  sert  pas  seulement 
à  crier  les  heures  et  le  temps  qu'il  fait ,  cet  enfant  de  la  nuit  cumule  bien 
d'autres  fonctions.  Pour  une  piécette,  il  accompagne  chez  lui  le  citadin  at- 
tardé, et  le  rassure  contre  la  crainte  des  voleurs;  il  réveille  avant  le  jour 
les  voyageurs  et  les  chasseurs;  il  tue  les  chiens  errans  dont  les  hurlemens 
troublent  le  sommeil  du  quartier;  il  fait  la  garde  aux  portes  galantes  et  pro- 
tège les  amours  hasardeuses. 

—  Caballero!  me  dit  le  sereno  en  s'arrétant  devant  un  grand  bâtitaent, 
voilà  ce  qu'il  faut  voir  :  c'est  le  palais  de  son  excellence  le  duc  del  Infantado. 

L'édifice  est  en  effet  grandiose  et  d'un  haut  style;  les  pierres  extérieures 
sont  taillées  en  diamant,  comme  le  palais  de  Florence,  mais  la  galerie  su- 
périeure et  les  balcons  sont  murés,  et  l'harmonie  de  l'ensemble  est  détruite 
par  cette  œuvre  de  barbarie.  La  couleur,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
l'architecture,  me  parut  magnifique,  autant  que  j'en  pus  juger  à  la  clarté 
de  la  lune;  ce  sont  ces  fortes  teintes  jaunes  qui  ajoutent  tant  de  prestige 
aux  monuraens  de  Rome.  On  vante  la  cour  du  palais  et  les  fresques  du 
peintre  florentin  Romulus  Cincinnatus.  Voilà  deux  bien  grands  noms  réu- 
nis pour  un  peintre  médiocre. 

C'est  d'ici  que  partit  la  première  protestation  de  l'infant  don  Carlos  con- 
tre l'abolition  de  la  loi  salique;  c'est  donc  ici  qu'est  née  la  guerre  civile,  ce 
monstre  à  la  gueule  béante  qui  dévore  depuis  quatre  ans  les  hommes  et  les 
trésors  de  la  monarchie  espagnole. 
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—  C'est  dommage,  me  dit  le  sereno  resté  muet  à  côté  de  moi,  que  votre 
merci  ne  puisse  pas  voir  le  Panthéon. 

—  Le  Panthéon  à  Guadalaxara  !  Qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  C'est  la  sépulture  héréditaire  de  cette  illustre  famille  del  Infantaclo.  Il 
est  tout  de  marbre  et  rivalise  en  magnificence  avec  le  Panthéon  de  l'Escu- 
rial,  où  dorment  les  rois  nos  seigneurs  qui  sont  en  gloire. 

En  Espagne,  on  n'écrit  jamais,  dans  les  actes  officiels,  le  nom  d'un  roi 
mort,  sans  le  faire  suivre  des  quatre  majuscules  sacramentables  (  Q.  E.  E. 
G.  )  qui  est  en  gloire,  c'est-à-dire  dans  le  paradis.  S'il  s'agit  du  roi  régnant 
la  formule  est  (Q.  D.  G.)  que  Dieu  garde!  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
sereno  est  un  fonctionnaire  public. 

O  orgueil  castillan!  me  disais-je  en  rentrant  dans  la  posada,  orgueil  de 
Titan!  Il  faut  venir  en  Espagne  pour  voir  une  famille  sans  génie  et  sans 
gloire  se  décerner  aussi  naïvement  l'apothéose  et  faire  de  sa  bière  un  Pan- 
théon. 

Quand  nous  partîmes  de  Guadalaxara,  la  lune  était  couchée  et  le  soleil 
n'était  pas  encore  levé  ;  nous  avons  fait  les  premières  lieues  à  la  clarté  des 
étoiles.  Au  soleil  levant ,  je  vis  étinceler  au  bout  de  la  plaine  une  forôt  de  clo- 
chers, de  dômes,  de  coupoles,  qui  me  rappelèrent  tout  d'un  coup  les  campa- 
niles de  la  Terre  d'Otrante,  dont  ils  ont  les  formes  pittoresques  et  la  physio- 
nomie orientale;  les  uns  «ont  de  pierre,  les  autres  en  faïence  peinte  comme 
les  minarets  maures.  Des  croix  brillaient  sur  toutes  ces  crêtes.  Cette  ville, 
étincelante  comme  une  cité  des  Mille  et  une  Nuits,  est  Alcalà  de  Henarès. 
Nous  n'y  entrâmes  point;  la  diligence  est  dans  l'usage  de  la  tourner  et  de 
passer  au  pied  de  ses  murailles.  Je  regrettai  vivement  de  ne  pas  m'y  arrê- 
ter; car  ce  lieu,  deux  fois  illustre,  mérite  les  honneurs  d'un  double  pèleri- 
nage :  Cervantes  y  naquit,  Ximenès  y  est  enseveli. 

Nés  l'un  et  l'autre  dans  la  pauvreté ,  ces  deux  grands  hommes  furent  les 
enfans  de  leur  génie;  seulement  la  gloire  eut  pour  eux  des  fruits  bien  diffé- 
rons, la  vie  de  l'un  fut  une  longue  épreuve,  la  vie  de  l'autre  une  longue 
prospérité;  obscur  camérier  d'un  cardinal  italien,  soldat  à  Lépante,  esclave 
à  Alger,  et  au  retour,  pauvre  percepteur  de  bulles  en  Andalousie,  Cervantes 
mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  la  misère  et  l'abandon.  Il  n'a  pas  même 
un  tombeau  dans  son  ingrate  patrie.  Ximenès,  au  contraire,  repose  dans  le 
mausolée  le  plus  magnifique  qu'il  y  ait  en  Espagne,  et  l'on  conserve  comme 
une  relique  sa  crosse  épiscopale  à  côté  d'un  crucifix  d'ivoire  sorti  de  l'ora- 
toire de  Sixte-Quint,  autre  grand  homme  de  ce  grand  siècle. 

La  vie  de  don  Francisco  Ximenès  de  Cilneros  est  écrite  dans  ce  distique 
de  son  épitaphe  : 

PRBTBXTAM  JUNXI  SACCO  GALEAMQUE  GALERO 
FRATER,  DDX,  PBJRSUL  CARDIA  BUSQUE  PATER* 

Simple  franciscain  d'abord,  puis  provincial  de  l'ordre,  il  fut  successive - 
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ment  confesseur  d'Isabelle-la-Catholique, cardinal,  archevêque  de  Tolède 
et  grand-inquisiteur.  Il  fonda  l'université  d'Aloalà  et  fit  la  conquête  d'Qran 
en  personne  et  à  ses  frais.  Régent  du  royaume  pendant  la  minorité  de 
Charles-Quint,  il  conserva  la  couronne  à  ce  prince  à  force  d'habileté,  et 
pour  prix  d'un  pareil  bienfait ,  il  mourut  en  disgrâce ,  quelques-uns  disent 
empoisonné!  Il  avait  quatre-vingts  ans,  n'avait  jamais  quitté  sa  robe  de 
moine  et  ne  laissa  rien.  Malgré  la  haine  et  l'envie  qui  s'attachent  aux  gran- 
des positions  politiques,  il  conserva  tant  de  prestige  sur  l'imagination  des 
peuples,  qu'il  passa  jusqu'à  son  dernier  jour  pour  posséder  le  don  des  mi- 
racles. C'est  bien  certainement  le  seul  ministre  qui  soit  mort  avec  cette  ré- 
putation. 

Ximenès  est  le  plus  grand  homme  d'état  qu'ait  eu  l'Espagne;  plus  que 
tout  autre ,  il  a  contribué  au  grand  œuvre  de  son  unité  politique.  A  peine 
cette  unité  était-elle  constituée  par  le  mariage  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
et  par  la  conquête  de  Grenade ,  qu'elle  fut  compromise  par  la  mort  du 
mari  de  Jeanne-la-Folle;  la  Péninsule  fut  menacée  alors  d'un  démembre- 
ment, et  Ximenès  la  sauva  de  cette  catastrophe  imminente  en  maintenant 
le  trône  à  cet  ingrat  monarque  qui  ne  tarda  pas  à  abuser  de  cette  unité  en 
la  tournant  au  profit  d'un  despotisme  jusqu'alors  sans  exemple. 

Venu  un  demi-siècle  après  Ximenès,  l'auteur  de  Don  Quichotte  fit  une 
œuvre  tout  autre;  en  réagissant  contre  cette  chevalerie  qui,  jointe  au  génie 
chrétien,  dont  elle  était  fille,  voire  même  à  l'inquisition,  avait  tant  contribué 
à  l'unité  péninsulaire,  il  brisait  un  instrument  devenu  inutile  après  la  vic- 
toire. La  chevalerie  n'avait  plus  de  raison  d'être;  c'était  une  institution  dé- 
sormais sans  objet,  et  partant  puérile  et  souvent  ridicule.  Allah  était  vaincu, 
la  croix  triomphait,  l'Espagnol  était  maître  chez  lui.  L'esprit  de  conquête 
et  d'aventure  avait  changé  de  forme;  n'ayant  plus  de  cités  maures  à  conqué- 
rir, comme  le  Cid,  on  allait  chercher  des  mondes  sur  les  pas  de  Christophe 
Colomb. 

Seulement  une  question  délicate  reste  à  résoudre ,  un  doute  à  éclaircir; 
c'est  de  savoir  si  la  réaction  de  Cervantes  n'a  pas  été  trop  forte,  si  en  arra- 
chant violemment  du  cœur  de  sa  patrie  ce  vieux  levain  chevaleresque  qui 
avait  sa  grandeur  et  sa  poésie ,  il  ne  l'a  pas  jetée  d'un  excès  dans  l'autre ,  et 
précipitée  dans  le  grossier  égoîsme ,  dans  les  intérêts  cupides  et  matériels 
où  croupirent  depuis,  l'uue  après  l'autre,  tant  de  générations.  La  chevalerie 
était  un  fleuve  dévié  qu'il  ne  fallait  peut-être  pas  tarir,  mais  seulement  di- 
riger vers  un  nouveau  but. 

La  plaine  d'Alcali  est  coupée  par  le  fleuve  Heuarès  et  toute  semée  de  cha- 
pelles; là  haut,  sur  ces  collines  à  gauche,  était  un  ermitage  bâti  en  mémoire 
d'une  croix  miraculeuse  qui  apparut  dans  le  ciel  à  l'évéque  Bernard  pour 
lui  annoncer  la  prochaine  destruction  des  Maures,  fhc  erat  signumDei.  Quel 
nouveau  talisman  viendra  annoncer  à  l'Espagne  la  fin  de  la  guerre  civile? 

Le  pays  est  toujours  plus  laid  à  mesure  qu'on  approche  de  Madrid;  c'est 
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le  plus  insignifiant  et  le  plus  nu  de  toute  l'Espagne.  Il  faut  ajouter  à  cela  que 
le  chemin  devient  sablonneux ,  et  que.,  forcé  d'aller  au  pas,  on  n'a  pas  même 
la  ressource  d'échapper  par  la  vitesse  des  chevaux  à  cette  affreuse  nature. 
On  est  condamné  à  boire  le  calice  à  fond. 

Torrejon  est  le  dernier  relai  avant  d'arriver  à  Madrid.  Toutefois ,  rien 
n'annonce  la  capitale;  le  pays  est  aussi  nu,  aussi  solitaire  que  si  l'on  était  à 
cent  lieues  de  toute  ville.  Seulement,  on  aperçoit  à  quelque  distance  la  fa- 
brique de  San-Fernaado ,  et,  de  l'autre  cftté,  une  maison  de  campagne, 
l'Alameda  „  qui  appartient  à  la  famille  Osuna ,  et  qui  est  une  véritable  oasis 
dans  le  désert.  Ma»  (eut  cela  est  aride;  l'eau  manque  partout.  De  temps  en 
temps  passe  un  calesse  enluminé  comme  ceux  de  Naples,  où  quelque  vieux 
berlingot  à  cinq  mules  enharnachées  comme  des  chevaux  à  la  foire.  Ce  sont 
là  les  seuls  signes  précurseurs  de  la  capitale  des  Espagnes  et  des  Indes. 

La  diligence  est  dans  l'usage  de  s'arrêter  à  Torrejon ,  et  les  voyageurs 
font  toilette  afin  d'entrer  à  Madrid  déeemment.  Aussi  n'en  finit-on  pas. 
L'heure  passe,  la  halte  se  prolonge;  le  mayoral  s'impatiente;  mais  il  a  beau 
faire  retentir  laposada  du  cri  de  :  Bamos!  bamos!  Al  coche,  caballeros!  Al 
coche ,  senoras!  personne  ne  parait,  personne  ne  bouge  ;  les  hommes  se  ra- 
sent, les  femmes  se  chaussent,  premier  soin  d'une  Espagnole,  et  le  mayo- 
ral, poussé  à  bout,  menace  de  partir  seul;  le  postillon  est  déjà  en  selle  et 
fait  claquer  son  fouet;  alors  seulement  l'armée  retardataire  commence  à 
s'ébranler.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  ce  jpeuple  est 
toujours  et  partout  le  même,  ajournant  tout,  remettant  tout,  comme  s'il 
craignait  de  compromettre  sa  dignité  en  arrivant  trop  tot. 

Enfin,  l'on  part,  et  deux  heures  après  on  est  à  la  porte  de  Madrid. 

Charles  Dîme*. 
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Il  y  a  aux  environs  de  C...  une  petite  maison  de  campagne  dont  les 
derniers  arbres  de  la  forêt  abritent  le  toit.  Un  rosier  grimpant  étend 
ses  rameaux  tout  le  long  de  la  façade  et  couronne  d'une  fraîche  guir- 
lande la  porte  cintrée.  La  maison  est  entourée  d'un  jardin  capricieu- 
sement planté;  l'érable  et  le  cerisier  ombragent  ses  allées;  le  noyer 
mêle  son  feuillage  noir  aux  bourgeons  argentés  des  saules  qui  bor- 
dent la  fontaine;  l'humble  liseron  serpente  sur  des  ronces,  et,  à  côté 
de  ses  touffes  agrestes,  s'épanouissent  de  belles  et  délicates  fleurs, 
l'œillet  couleur  de  pourpre,  le  jasmin  d'Espagne  et  l'immense  famille 
des  géraniums  odorans.  Personne,  point  de  bruit  sous  ces  mystérieux 
bosquets;  les  persiennes  vertes  de  la  maison  restent  toujours  fer- 
mées, et  les  hirondelles  suspendent  leurs  nids  sous  le  balcon.  Si  quel- 
que promeneur  égaré  hors  du  vaste  parc  de  C...  s'arrête  en  passant 
devant  cette  grille  qui  tourne  en  criant  sur  ses  gonds  rouilles ,  s'il 
jette  un  regard  dans  ces  allées  désertes,  il  entrevoit,  parmi  les  saules, 
un  mausolée  de  marbre  blanc  surmonté  d'une  urne  cinéraire.  Alors 
un  vieux  jardinier  en  habit  de  deuil  s'approche  lentement  et  raconte, 
sans  se  faire  prier,  une  lamentable  histoire,  l'histoire  de  deux  amans 
qui ,  après  avoir  mis  fin  à  leur  vie  par  un  double  suicide,  reposent 
réunis  pour  toujours  dans  cette  tombe.  Une  lettre  tracée  de  leur 
main  et  trouvée  près  d'eux,  manifesta  cette  dernière  volonté!  que  les 
exécuteurs  testamentaires  ont  religieusement  accomplie. 
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Depuis  cinq  ou  six  ans ,  l'honnête  jardinier,  toujours  en  grand 
deuil ,  cultive  les  fleurs,  sable  les  allées  de  ce  jardin  funèbre,  et  ra- 
conte aux  passans  curieux  l'histoire  des  deux  amans  et  l'exemple 
mémorable  qu'ils  ont  laissé  de  leur  fidélité,  exemple  touchant  et  au- 
quel il  ne  manque  rien  que  d'être  vrai  :  le  dénouement  de  ce  drame 
terrible  fut  un  mensonge  fait  en  face  de  la  mort. 

Cette  jolie  maison  de  campagne,  ce  jardin  semé  de  tant  de  fleurs, 
ces  rians  bosquets  appartenaient,  il  y  a  quelques  années,  à  une  jeune 
femme  qui  venait  y  passer  les  mois  d'été.  Mme  de  Laudon  était  res- 
tée veuve  à  vingt  ans  avec  une  assez  belle  fortune;  elle  n'avait  point 
de  famille  ni  personne  auprès  d'elle  qui  eût  le  droit  de  conseil  et  de 
surveillance.  Dès-lors  elle  jouit  de  l'indépendance  et  des  avantages 
de  sa  position  dans  toute  leur  plénitude;  elle  arrangea  sa  vie  selon 
ses  goûts,  ses  caprices,  ses  passions,  et  fit,  avec  le  moins  de  bruit 
possible,  des  fautes  qui  eussent  ruiné  la  réputation  d'une  femme  hon- 
nête. La  sienne  resta  à  peu  près  intacte,  grâce  à  son  habileté,  à  ses 
charmes ,  et  surtout  à  l'inconstance  de  son  cœur.  C'était  un  type 
unique  peut-être  que  Mne  de  Laudon;  elle  pratiquait  l'amour  comme 
heureusement  peu  de  femmes  l'entendent;  ce  sentiment  était  le  but 
et  Tunique  occupation  de  sa  vie;  pour  elle,  ce  n'était  point  un  jeu;  elle 
y  allait  toujours  de  bonne  foi,  avec  des  transports,  des  douleurs, 
des  joies  et  des  larmes  véritables  ;  mais  sa  passion  n'avait  de  durée 
que  le  temps  de  rendre  un  homme  fou.  Elle  s'emparait  d'un  cœur, 
l'enivrait,  le  brûlait,  le  déchirait,  le  tordait  et  le  rejetait  sans  calcul, 
sans  méchanceté,  par  instinct,  comme  le  renard  étrangle  les  poules. 
Elle  avait  au  cœur  des  trésors  d'amour  et  de  dévouement  qu'elle 
donnait  sans  réserve,  et  qu'elle  reprenait  sans  miséricorde.  Beau- 
coup d'hommes  l'avaient  aimée;  jamais  nul  ne  l'avait  quittée,  et, 
chose  inouie,  tous  étaient  restés  ses  amis  à  la  vie  et  à  la  mort.  C'est 
qu'elle  entendait  merveilleusement  la  péripétie  de  ces  drames  dont 
elle  jouait  de  verve  toutes  les  scènes.  Quand  son  cœur  s'était  épuisé 
dans  tous  les  emportemens  d'une  passion,  quand  une  mortelle  lassi- 
tude succédait  à  ses  transports,  lorsqu'un  amant  devenait  impuissant 
à  ranimer  ses  flammes  éteintes  et  qu'elle  avait  tout  à  redouter  de  sa 
douleur  et  de  son  ressentiment,  elle  déployait  des  ressources  mira- 
culeuses. Le  dénouement  s'opérait  sans  cris  et  sans  secousses;  ce 
n'était  pas  une  rupture,  c'était  un  adieu.  Elle  trouvait  toujours  de  si 
grandes  raisons,  des  motifs  de  fierté,  d'honneur,  de  délicatesse  si 
puissans  pour  faire  ce  sacrifice,  que  l'amant  désespéré  la  quittait  en 
jurant  à  ses  genoux  de  l'aimer  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  s'en  allait 
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no  peu  consolé  par  la  ferme  persuasion  qu'il  n'aurait  point  de  suc- 
cesseur. L'impression  que  laissait  cette  femme  était  indélébile;  ceux 
qui  l'avaient  aimée  ne  pouvaient  plus  aimer  ailleurs ,  et  jamais  ils  ne 
se  retrouvèrent  en  face  d'elle  sans  émotion,  sans  regrets,  sans  re- 
tours vers  l'immense  bonheur  qu'elle  leur  avait  donné.  Elle  n'avait 
point  l'air  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  passait  aux  yeux  des  indifférera 
pour  une  femme  froide,  indolente  et  même  un  peu  prude.  Son  parler 
était  doux  et  voilé,  ses  manières  nonchalantes ,  sa  [conversation  fine 
et  narre.  Elle  était  d'une  beauté  frêle  et  languissante  qui  ne  frappait 
point  au  premier  abord ,  mais  dont  on  découvrait  une  à  une  toutes 
les  perfections  :  pour  ceux  qui  l'avaient  aimée,  nulle  autre  femme 
n'était  belle. 

Mne  de  Laudon  était  veuve  depuis  quatre  ans,  et  elle  commençait 
à  sentir  cette  fatigue,  cette  impuissance  de  l'ame  qui  suit  les  émo- 
tions coup  sur  coup  renouvelées,  lorsqu'elle  rencontra  un  homme  à 
la  vue  duquel  son  cœur  se  réveilla  avec  les  transports  et  les  illusions 
d'un  premier  amour.  C'était  un  Espagnol  nommé  don  Salvador  de  la 
Vega.  Les  évènemens  politiques  de  la  Péninsule  l'avaient  jeté  en 
France  avec  les  débris  de  sa  fortune;  il  y  vivait  dans  la  situation 
humble  et  précaire  d'un  proscrit  que  les  rancunes  du  pouvoir  pour- 
suivent jusque  sur  un  terrain  neutre. 

Salvador  n'était  point  beau,  il  n'avait  pas  non  plus  un  esprit  très 
remarquable,  mais  quelque  chose  en  lui  révélait  une  ame  courageuse, 
énergique,  emportée  dans  son  amour  et  dans  sa  haine.  Il  avait  la 
dignité  fière,  l'air  noble,  les  manières  froides  et  polies  d'un  Espagnol 
de  bonne  race,  et  sa  réserve  dissimulait  assez  ce  qui  lui  manquait  de 
grâce  et  de  culture  d'esprit.  Son  attitude  dans  le  monde  frappa 
Mmc  de  Laudon;  elle  devina  sous  ces  formes  graves  et  à  travers  cette 
tenue  impassible  une  ame  ardente,  des  passions  inquiètes,  flottantes, 
cherchant  un  but  et  ne  sachant  où  le  prendre.  Elle  comprit  que  la 
femme  aimée  de  cet  homme  deviendrait  sa  religion ,  son  dieu ,  l'ar- 
bitre souverain  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  et  elle  n'eut  pas  peur  d'un 
tel  amour.  Alors,  avec  toutes  les  grâces,  tout  le  laisser-aller  de  sa 
coquetterie,  elle  vint  à  lui;  elle  recommença  son  rôle;  elle  fut  faible, 
ingénue,  timide  et  passionnée  de  bonne  foi,  comme  à  son  premier 
amour,  et,  comme  tous  les  autres,  Salvador  y  fut  trompé,  il  l'aima  et 
il  fut  heureux. 

Les  commencemens  de  cette  liaison  ne  ressemblèrent  à  rien  de  ce 
qu'avait  expérimenté  Mmc  de  Laudon;  elle  était  aimée  avec  des  trans- 
ports de  bonheur,  de  jalousie,  de  fureur,  de  repentir  et  de  tendresse 
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qui  ne  lui  laissaient  nul  repos,  nulle  trêve  entre  des  scènes  effroya- 
bles et  les  heures  d'extase  que  Salvador  passait  à  ses  genoux.  H  la 
subjugua  autant  par  ses  défauts  que  par 'son  amour;  elle  avait  besoin 
de  ces  émotions  violentes;  il  fallait  à  son  ame  blasée  les  luttes  inces- 
santes d'une  passion  aussi  orageuse. 

Tout  cela  durait  depuis  six  mois  ;  on  était  au  commencement  de 
Fêté.  Mme  de  Laudon  vint  habiter  sa  maison  de  campagne;  Salvador 
s'établit  à  C...  Alors  ils  vécurent  pour  eux  seuls.  L'amour  de  l'Es- 
pagnol était  d'une  trempe  à  résister  long-temps  au  repos  de  ce  con- 
tinuel tête-à-tête;  mais  Mne  de  Laudon  ne  tarda  pas  à  ressentir  les 
premiers  symptômes  de  cet  allanguissement  qui  la  prenait  au  cœur 
dès  qu'elle  allait  cesser  d'aimer. 

D'abord  elle  avait  été  heureuse  de  faire  tous  les  sacrifices  qu'exi- 
geait la  jalousie  effrénée  de  son  amant;  elle  s'était  sans  regret  éloi- 
gnée du  monde,  elle  avait  renoncé  d'un  cœur  plein  de  soumission  et 
de  joie ,  à  ses  relations ,  à  ses  amitiés  ;  elle  avait  consenti  à  ne  plus 
vivre  que  pour  son  amour;  mais  le  moment  était  venu  ou  tout  ce 
qu'elle  avait  donné,  elle  allait  le  reprendre.  L'ennui  l'avait  gagnée; 
les  exigences  de  Salvador  lui  semblaient  exorbitantes  ;  elle  sentait 
son  joug,  et  elle  était  près  de  s'y  soustraire  avant  que  f  Espagnol  eût 
seulement  soupçonné  ce  qu'elle  avait  au  cœur  d'imfifiërence  et  de 
dégoût. 

Un  soir,  Salvador  l'avait  menée  jusqu'à  la  lisière  du  bois  de  C...; 
Os  marchaient  lentement,  lui,  heureux  des  émotions  que  donne  un 
amour  exalté,  plein  de  dévouement  et  de  foi;  elle,  languissante  et  si- 
lenciense.  Le  soleil  venait  de  disparaître  à  l'horizon;  l'air  était  calme 
et  transparent.  Les  plaines  ornes  et  verdoyantes  du  Valois  se  dérou- 
laient vers  le  nord,  jalonnées  de  dochers  dont  la  flèche  hardie  domi- 
nait quelques  humbles  villages  cachés  entre  les  quinconces  de  pom- 
miers; ia  fo*ét  élevait  ses  «mes  touffues  et  secouait  l'ombre  et  la 
fraîcheur  sur  le  sentier  bordé  de  saxifrages  et  de  grandes  «câbleuses. 

—  Que  cette  soirée  est  belle!  qu'il  fait  deux  ici,  prés  de  toi ,  ma 
ELavie  1  s'écria  Salvador  en  passant  un  bras  autour  de  la  taille  souple 
de  M""  de  Laudon. 

Elle  pressa  faiblement  la  main  qui  tenait  les  siennes,  soupira  et  ne 
répondit  rien. 
Un  Moment  après,  elle  dit  dans  un  élan  de  sincérité  ; 

—  Que  la  vie  est  une  chose  stupidel  Qu'il  est  difficile  d'être  heu- 
reux! 

6. 
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Salvador  s'arrêta  inquiet  et  surpris. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  notre  bonheur  ne  te  semble-t-il  pas  désonnais 
assuré?  Que  peux-tu  désirer  ou  craindre?  Penses- tu  que  je  cesserai 
jamais  de  t'aimer?  As-tu  quelque  jalousie  au  cœur,  quelque  doute? 
Mon  Dieu!  parle-moi...  D'où  vient  ta  tristesse?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
heureuse? 

Elle  soupira  encore  plus  profondément  et  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. Elle  était  bien  décidée  à  manifester  tout  ce  qu'elle  éprouvait 
d'abattement  et  de  souffrance,  mais  elle  n'en  pouvait  pas  avouer  le 
motif;  elle  se  contenta  de  dire  avec  une  franchise  qui  gardait  la  moi- 
tié de  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu!  je  suis  triste  jusqu'à  la  mort!  L'avenir  m'effraie. 

—  Que  faut-il  donc  pour  te  rassurer?  répondit  Salvador;  ne  som-  % 
mes-nous  pas  l'un  à  l'autre  maintenant?  Le  monde  n'est  plus  entre 
nous;  nous  n'y  retournerons  jamais;  c'est  pour  nous  seuls  que  nous 
avons  juré  de  vivre.  Quel  bonheur  est  comparable  au  nôtre?  Cachés 
dans  ce  paradis  et  pour  toujours  ensemble,  pour  toujours!  il  y  a  dans 
ce  mot  la  promesse  de  toute  une  vie  d'amour  et  de  bonheur!  Ne  le 
sens-tu  pas ,  mon  ame  ? 

Elle  s'appuyait  distraite  au  bras  de  l'Espagnol  et  réfléchissait  aux 
moyens  de  se  soustraire  à  cette  passion  obstinée.  Salvador  crut  com- 
prendre ce  silence;  il  sentait  que  les  paroles  manquent  aux  émotions 
intimes  et  profondes;  heureux,  plein  de  ferveur  et  d'amour,  il  mur- 
mura en  pressant  M*e  de  Laudon  contre  son  cœur  : 

—  C'est  pour  la  vie  !...  Oui,  mon  bonheur  est  grand  !  Peu  m'im- 
porte ce  que  j'ai  perdu!  Ma  fortune,  mon  pays,  ma  famille,  je  ne  re- 
grette rien;  tu  as  tout  remplacé,  tu  es  tout  pour  moi...  Auprès  de 
ton  amour,  que  sont  les  autres  biens  de  ce  monde! 

A  ces  mots,  Mme  de  Laudon  sembla  se  réveiller,  elle  entrevoyait 
un  moyen  d'en  finir  avec  cet  amour  opiniâtre,  et  entrant  aussitôt 
dans  son  rôle,  elle  dit  avec  un  accent  triste  et  ferme  : 

— Mon  ami,  voici  déjà  long-temps  qu'un  affreux  souci  me  ronge... 

—  Toi,  Flavie?  interrompit  Salvador  avec  une  surprise  pleine  de 
douleur  et  de  reproches,  tu  as  une  peine  que  j'ignore? 

—  Oui,  j'ai  un  grand  chagrin,  un  remords... 

Et  comme  il  l'interrogeait  d'un  regard  défiant  et  triste,  elle  ajouta  : 

—  Tu  as  reçu  hier  des  lettres  d'Espagne  ! 

—  Je  les  ai  là,  répondit-il  rassuré.  Veux-tu  les  voir? 
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—  Pourquoi?  tu  m'as  dit  tout  ce  qu'elles  contenaient.  Hélas!  quelles 
tristes  nouvelles  1 

—  D  est  vrai,  tous  mes  biens  sous  le  séquestre;  mais  en  ceci  que 
te  reproches-tu?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Hélas  1  j'aurais  dû  plus  tôt  accomplir  ht  résolution  que  me  dictait 
mon  dévouement,  s'écria  M*'  de  Laudon;  ta  générosité  veut  en  vain 
le  dissimuler;  tu  m'as  fait  un  sacrifice  immense  et  que  je  ne  devais 
pas  accepter;  j'ai  été  un  obstacle  dans  ta  vie...  Il  est  temps  que  tu 
reprennes  dans  le  monde  la  position  que  tu  n'aurais  jamais  dû  per- 
dre, et  dont  je  t'ai  privé... 

—  Que  veux-tu  dire?  interrompit-il  avec  véhémence;  que  parles- 
tu  de  rang,  de  fortune?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  les  a  êtes!... 

—  Non,  mais  je  t'empêche  de  les  reprendre.  N'est-ce  pas  pour  moi 
que  tu  as  refusé  d'épouser  ta  cousine,  doua  Inès  ?  Toi,  le  marquis  de 
la  Vega,  toi,  le  petit-fils  d'un  grand  d'Espagne,  tu  végètes  dans 
l'exil,  tes  titres  sont  abolis,  ta  fortune  confisquée,  tu  vis  obscur  et 
pauvre...  ce  mariage  aurait  changé  ton  sort,  toi-même  me  l'as  dit... 

—  Je  l'ai  refusé,  interrompit-il,  je  l'ai  refusé  sans  hésiter;  ne  l'as- 
tu  pas  voulu? 

—  Dieu  me  pardonne  de  n'avoir  pas  pris  alors  la  résolution  que  je 
prends  aujourd'hui!  Salvador,  il  faut  que  tu  épouses  doua  Inès  de  la 
Vega,  il  faut  que  le  grand  majorât,  la  belle  fortune  dont  elle  est  l'hé- 
ritière ne  sortent  pas  de  ta  famille... 

—  Ainsi,  tu  penses  que  je  devrais  renoncer  à  toi!  s'écria  Salva- 
dor, tu  penses  que  pour  une  misérable  ambition  d'argent,  je  pour- 
rais étouffer  les  sentimens  les  plus  chers  et  les  plus  profonds  de  mon 
cœur?  Et  quelle  femme,  grand  Dîeut  épouserais-je  avec  cette  magni- 
fique fortune!  Sais- tu  bien  ce  qu'est  dofia  Inès?  Une  pauvre  créature 
dont  la  plus  riche  dot  ne  saurait  couvrir  les  difformités.  Voici  tantôt 
deux  ans  qu'elle  est  entre  les  mains  des  médecins  de  Montpellier  qui 
travaillent  à  redresser  son  cou  de  travers  et  ses  épaules  inégales  ; 
elle  est  laide,  contrefaite;  non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  fera  duc 
de  la  Vega... 

—  Ainsi,  quand  même  nous  ne  nous  serions  pas  aimés,  Salvador, 
vous  auriez  refusé  la  main  de  doua  Inès?  dit  M*e  de  Laudon  en  le 
regardant  en  face. 

L'Espagnol  ne  mentait  jamais;  il  réfléchit  un  moment;  puis  il  ré- 
pondit : 

—  Je  crois  que  non. 

—  Vous  vous  trompez,  Salvador;  l'ambition,  la  nécessité,  eussent 
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fait  taire  les  répugnances  de  votre  cœur.  Si  nous  ne  nous  étions  pas 
connus,  tous  seriez  aujourd'hui  duc  de  la  Vega,  vous  seriez  riche  et 
puissant ,  tous  feriez  envie  à  vos  ennemis. 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  le  bonheur  de  t'avair  tout  sacrifié*  Oui,  je 
pouvais  me  faire  une  fortune  plus  grande,  une  situation  plus  élevée 
que  celle  dont -on  m'a  dépouillé;  j'ai  préféré  ton  amour. 

Ce  mot  était  une  arme  dont  M*e  de  Laudon  devait  se  servir  sans 
miséricorde.  Elle  fit  un  étalage  immense  de  douleur  et  de  dévoue- 
ment ;  elle  persista  dans  son  sacrifice.  L'Espagnol  le  refusait  avec  des 
transports  de  reconnaissance  et  d'amour;  mais  cette  femme,  qui  fat 
si  faible  pour  celui  qu'elle  aimait,  avait  uae  volonté  de  fer  contre 
celui  qu'elle  n'aimait  plus.  A  l'abri  d'un  si  beau  prétexte,  elle  ne 
craignit  plus  le  désespoir  de  Salvador,  elle  se  sentit  i  l'abri  de  ses 
soupçons  et  de  sa  vengeance;  dès-lors  rien  ne  l'arrêta  pour  en  finir. 

Ils  rentrèrent.  Salvador  était  triste,  effrayé,  et  Hne  de  Laudon 
très  fatiguée.  Ils  s'assirent  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  et  la  jeune 
femme  appuya  sa  télé  sur  l'épaule  de  l'Espagnol.  Le  vent  du  soir 
déroulait  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure;  elle  se  voila  de  i'é- 
charpe  transparente  qui  tombait  autour  de  ses  épaules,  et  demeura 
immobile  aux  bras  de  Salvador. 

— Quelle  cruelle  preuve  d'amour  tu  voulais  me  donner,  ma  Flavie! 
dit-il  en  la  baisant  au  front  i  travers  le  léger  tissu  qui  couvrait  ses 
beaux  yeux. 

Et  long-temps  il  lui  paria  tout  bas  avec  une  tendresse,  un  bonheur, 
des  larmes  indicibles;  mais  cette  voix  n'avait  plus  d'écho.  En  vain 
elle  murmurait  émue  et  frémissante,  nulle  autre  voix  ne  lui  répen- 
dait ,  et  le  doux  bruit  du  feuillage  et  des  eaux  soupirait  seul  à  l'oreille 
de  Salvador  :  Mme  de  Laudon  s'était  assoupie  en  l'écoutant. 

Enfin ,  après  un  silence ,  il  dit  doucement  en  la  serrant  contre  son 
coeur: 

-  Tu  ne  me  parles  pas;  A  quoi  penses-tu,  mon  amie? 
ë  mouvement  la  réveilla. 

-  A  toi ,  répondit-elle  avec  un  long  soupir;  à  toi,  toujours. 

-  Mais  tu  ne  veux  plus  que  j'épouse  deaa  Inès?  tu  renonces  à  tes 
)ki  lions? 

-  Tu  verras  de  quels  sacrifices  je  suis  capable. 

-  Va,  je  saurai  les  refuser  1  s'écria-t-il  heureux  et  inquiet;  je  re- 
ce  à  ma  fortune ,  à  ma  carrière  politique,  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
je  t'appartiens  pour  toujours;  mon  avenir,  ma  vie,  je  te  donne 
11 
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—  Mon  Bieuî  qu'en  ferais~je?  pensa  M"9  de  Laudon. 
Puis,  elle  dit  en  se  levant  : 

—  Adieu,  Salvador.  Voyez,  3  se  fait  tard;  minait  déjà,  et  demain 
voua  devez  vous  lever  avec  le  soleil  pour  cette  partie  de  chasse. 

—  J'ai  bonne  envie  d'y  renoncer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  durera  jusqu'à  la  nuit,  et  que  je  serais  de  retour 
trop  tard  près  de  toi. 

—  Ah!  dit  M""  de  Laudon,  vous  ne  reviendriez  que  le  soir? 
Puis  elle  reprit  après  réflexion  : 

—  Eh  bienl  cela  vaut  mieux.  Depuis  tantôt  trois  mois,  nous  ne 
nous  sommes  pas  quittés  un  seul  jour;  j'ai  renvoyé  d'une  semaine  à 
l'autre  quelques  visites  de  voisinage  que  je  ne  pouvais  faire  avec 
vous.- 

—  Des  visites!  interrompit  Salvador  avec  un  sourd  mécontente- 
ment. Ahl  Flavie,  vous  voulez  donc  que  nous  ne  soyons  plus  seuls? 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  la  sœur  du  curé ,  reprit-elle  sans  s'émou- 
voir; c'est  une  vieille  fille  paralytique  qui,  depuis  trois  ans,  n'est 
sortie  de  la  chambre  que  pour  se  faire  porter  à  l'église  le  jour  de 
Pâques.  H  faut  que  je  fesse  aussi  une  visite  à  la  femme  du  percepteur, 
une  bonne  dame  à  laquelle  j'ai  mille  obligations.  C'est  fort  mal  de  ma 
part  de  l'avoir  tant  négligée. 

—  J'irai  donc  chasser,  dit  l'Espagnol  en  soupirant. 
Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  petit  geste  d'adieu. 

—  À  demain  soir,  dit-il.  Que  je  serai  heureux  de  te  retrouver 
après  cette  longue  journée!  Ma  Flavie,  adieu! 

Elle  se  laissa  emmener  jusqu'à  la  grille  du  jardin.  Là,  ils  se  quit- 
tèrent. Elle  subit  l'Espagnol  du  regard  jusqu'au  détour  de  l'allée; 
puis,  quand  il  eut  disparu ,  elle  murmura  : 

—  Ce  pauvre  Salvador  !  s'il  pouvait  se  consoler  sur-le-champ  !.... 
Allons,  il  faut  en  finir.  Dans  un  mois,  dans  un  an,  cette  situation 
serait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  H  vaut  mieux  couper  court  à  tous 
ces  tiraillemens  et  prendre  une  résolution. 

M"  de  Laudon  rentra  sur-le-champ  pour  donner  aea  ordres;  il 
n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Je  retourne  demain  à  Paris,  dit-elle;  je  n'emmène  que  Juliette. 
Nous  irons  par  la  diligence. 

—  Madame  veut  prendre  la  voiture  qui  passe  au  bout  de  l'allée  à 
sept  heures?  dit  la  femme  de  chambre  étonnée. 

—  Oui;  3  y  a  toujours  des  places.  Je  l'attendrai  sur  le  chemin. 
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Faites  ma  malle  pour  un  Toyage  de  quelques  semaines;  nous  irons 
plus  loin  que  Paris  peut-être. 

Mme  de  Laudon  passa  le  reste  delà  nuit  à  écrire  une  longue  lettre 
pour  Salvador.  Elle  arrangea  laborieusement  trois  pages  de  regrets, 
de  protestations,  de  vœux  sincères  et  d'adieux  pathétiques,  toutes 
phrases  banales,  saupoudrées  de  points  d'exclamation  :  a  Mon  sa- 
crifice sera  complet,  disait-elle  en  finissant.  Je  n'emporte  pas  même 
l'espoir  de  vous  revoir;  je  vais  m'ensevelir  dans  quelque  retraite  où 
votre  nom  même  ne  saurait  arriver.  Salvador,  je  vous  en  supplie  à 
genoux,  aidez-moi  à  accomplir  cette  cruelle  résolution  ;  je  me  dévoue 
à  votre  avenir,  à  votre  bonheur.  Ne  me  rendez  pas  cet  effort  plus 
douloureux  et  plus  difficile  par  une  persistance  qui  ferait  beaucoup 
de  mal  à  tous  deux ,  sans  ébranler  ma  détermination.  Mon  ami,  vous 
ne  m'écrirez  point,  vous  ne  chercherez  pas  à  savoir  ce  que  je  serai 
devenue;  ce  n'est  qu'après  plusieurs  années  d'absence  que  nous 
pourrons  nous  revoir.  Partez  sur-le-champ  pour  Montpellier;  accom- 
plissez votre  destinée,  comme  j'accomplis  mon  devoir,  avec  fermeté. 
Adieu  pour  long*  temps,  mais  non  pas  pour  toujours  peut-être  !  adieu , 
mon  Salvador  1  » 

M"e  de  Laudon  avait  raison  de  compter  sur  un  premier  mouve- 
ment de  douleur  pour  être  obéie  sur-le-champ.  Le  lendemain, 
lorsque  Salvador  ne  la  trouva  plus,  lorsqu'il  eut  achevé  de  lire  cette 
lettre  d'adieu,  il  devint  comme  fou.  Pendant  deux  jours,  il  ne  prit 

point  de  repos  ;  il  vint  à  Paris,  il  retourna  encore  à  C Il  chercha 

partout  Flavie,  et  personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était  allée.  Le  troi- 
sième jour,  il  se  jeta  dans  la  malle-poste,  et  partit  pour  Montpellier. 

Environ  six  mois  plus  tard ,  Mme  de  Laudon  revint  à  Paris ,  après 
un  voyage  en  Angleterre;  elle  en  rapportait  les  impressions  les  plus 
pâles  et  les  plus  insignifiantes  que  son  cœur  eût  jamais  éprouvées. 
Elle  était  languissante,  éteinte,  à  bout  de  toute  puissance  d'émotion, 
telle  enfin  que  quand  Salvador  avait  donné  une  si  vive  impulsion  aux 
facultés  émoussées  de  cette  étrange  organisation. 

Mme  de  Laudon  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  l'Espagnol  ;  elle  ne 
savait  pas,  même  indirectement,  ce  qu'il  était  devenu,  et  d'abord 
elle  s'en  inquiéta  peu.  Elle  se  souvenait  pourtant  de  lui  dans  ses 
momens  de  désœuvrement  et  d'ennui,  quand  elle  se  trouvait  en  face 
d'un  certain  Anglais  qui  l'avait  suivie  sur  le  continent  pour  lui  prou- 
ver le  dévouement  d'un  amour  dont  elle  n'avait  pu  venir  à  bout  de 
se  soucier.  Loird  Wilson  était  un  de  ces  hommes  peu  embarrassans 
qu'il  n'est  jamais  urgent  de  congédier.  Il  n'était  ni  susceptible,  ni 
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exigeant,  ni  jaloux;  il  ne  regardait  pas  en  dehors  de  lui-même,  ne 
demandait  la  raison  de  rien,  et  ne  sourcillait  pas  devant  les  plus 
étranges  caprices;  il  s'en  allait,  revenait,  restait,  à  la  volonté  de 
M"c  de  Laudon,  et  sans  jamais  solliciter  l'explication  d'une  foule  de 
réticences  et  de  contradictions  évidentes  dans  les  procédés  et  les 
sentimens  de  la  jeune  femme.  Elle  était  si  sûre  de  le  congédier  d'un 
mot,  sans  secousse  et  sans  effort,  qu'elle  n'en  prenait  pas  la  peine. 
Lord  Wilson  semblait  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  provisoire 
dans  cette  situation;  car,  après  s'être  hasardé  à  foire  quelques  pro- 
positions de  mariage,  il  avait  dit  fièrement  : 

—  Ma  chère,  vous  ne  me  répondez  ni  oui  ni  non;  eh  bien!  je  ne 
vous  en  parle  plus.  Si  quelque  jour  vous  vous  décidez,  vous  me  le 
ferez  savoir. 

M"'  de  Laudon  finit  par  éprouver  une  certaine  curiosité  d'ap- 
prendre ce  qu'était  devenu  Salvador,  et  un  jour  qu'elle  était  encore 
plus  ennuyée  que  de  coutume,  elle  songea  à  aller  dans  la  maison  où  elle 
l'avait  vu  pour  la  première  fois  ;  c'était  chez  une  de  ses  amies  de  pen- 
sion. 

—  Bonjour,  ma  pauvre  belle!  s'écria M"e  D...  en  la  voyant;  raai9 
d'où  viens-tu  donc?  voilà  des  années  que  tu  as  quitté  Paris.  Tu  n'es 
pas  mondaine  comme  moi;  la  retraite,  la  vie  des  champs,  voilà  ce 
que  tu  aimes;  tu  es  bien  heureuse  d'être  si  sage. 

—  J'ai  voyagé,  dit  languissamment  Mae  de  Laudon ,  je  ne  me  porte 
pas  bien  ;  les  médecins  m'avaient  conseillé  d'aller  en  Angleterre. 

—  Allons  doncl  tu  es  comme  une  rose,  tu  as  quelque  chose  de 
frais ,  de  serein  dans  le  teint  et  la  physionomie,  qui  repose  la  vue  de 
ceux  qui  te  regardent;  la  quiétude,  la  douce  mélancolie  du  veuvage 
respirent  en  toi  ;  va,  tu  fois  bien  de  ne  pas  te  remarier;  tu  ne  serais 
pas  si  jolie  avec  tous  les  soucis  que  donnent  ces  abominables  maris, 
surtout  quand  on  les  aime  un  peu.  Tu  es  bien  heureuse  de  ne  rien 
aimer. 

—  Tu  crois?  dit  M"'  de  Laudon  entre  un  soupir  et  un  sourire; 
puis  elle  reprit  :  Donne-moi  donc  des  nouvelles  de  ce  monde  qui  a  pu 
me  croire  morte  et  au  milieu  duquel  je  vais  arriver  comme  un  reve- 
nant; tes  soirées  étaient  charmantes;  te  rappelles-tu  cet  Espagnol?... 

—  Don  Salvador  de  la  Vega?  il  avait  pour  toi  une  passion  malheu- 
reuse, je  m'en  suis  douté  tout  d'abord.  Il  ne  t'en  a  sans  doute  jamais 
rien  dit.  C'est  passé  maintenant.  D  a  voyagé,  mais  depuis  deux  mois 
le  voici  de  retour  à  Paris;  il  vient  me  voir  souvent. 
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—  Ah!  et  n'est-il  pis  marié?  demanda  M"e  de  Laudon ;  on  disait 
qu'il  devait  épouser  une  de  ses  cousines. 

—  Tu  savais  cela?  Je  croyais  qu'il  n'en  avait  pas  été  question  avant 
ton  départ  :  il  parait  que  la  négociation  a  fort  traîné  en  longueur; 
mais  c'est  décidé  à  présent,  tu  arrives  à  point  pour  assister  au  bal 
de  noce;  M.  de  la  Vega  se  marie  après  la  quinzaine  de  Pâques* 

—  Tant  mieux!  s'écria  du  fond  de  Famé  Mme  de  Laudon. 

—  C'est  un  fort  grand  mariage;  il  doit  être  tout  étourdi  de  son 
bonheur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  tout  un  système  de  compensations; 
un  beau  titre ,  une  grande  fortune  et  une  femme. .. 

—  Une  femme  charmante ,  belle  comme  un  angel 

—  Comment  !  interrompit  Mme  de  Laudon  stupéfaite,  elle  est  bossue! 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  bossue  qu'il  épouse,  répliqua  M™  D...  Tu  ne 
sais  pas  toute  cette  histoire;  c'est  un  roman.  Je  vais  t'expliquer  cela. 
Le  duc  de  la  Vega  avait  deux  filles  ;  l'aînée,  qui  a  hérité  du  majorât, 
est,  dit-on,  une  pauvre  petite  créature  laide  et  mal  faite;  sa  sœur 
dofia  Theresa,  celle  qui  n'avait  rien  qu'une  dot  assez  mince  pour  en- 
trer au  couvent,  est  au  contraire  une  belle  jeune  fille. On  l'avait  lais- 
sée en  Espagne,  et  M110  de  la  Vega  était  venue  depuis  quelques  mois  à 
Montpellier  pour  sa  santé ,  lorsque  don  Salvador  entama  les  négo- 
ciations de  mariage.  Tout  était  décidé  lorsque  la  duchesse  de  la  Vega 
prit  subitement  une  grande  résolution.  Elle  considéra  les  disgrâces 
de  son  chétif  individu,  les  petites  chances  de  bonheur  qu'elle  aurait 
dans  le  monde,  et  le  peu  de  place  qu'elle  occuperait  dans  le  oœur  de 
son  mari  ;  soit  frayeur,  soit  grandeur  d'ame,  elle  renonça  à  tout  et 
déclara  fermement  qu'elle  allait  prendre  au  couvent  la  place  de  sa 
sœnr  à  laquelle,  par  acte  public  et  authentique,  elle  voulait  céder  sa 
fortune  et  son  titre.  D  fallut  l'agrément  du  roi  d'Espagne  pour  cette 
espèce  d'abdication;  ensuite  les  deux  sœurs  vinrent  à  la  frontière. 
Leur  entrevue  a  été  fort  touchante;  elles  ont  passé  quelques  jours 
ensemble;  puis  l'une  est  allée  s'enfermer  dans  son  couvent,  et  l'autre, 
accompagnée  d'une  vieille  parente  qui  lui  sert  de  dame  de  com- 
pagnie, est  venue  à  Paris  où  M.  de  la  Vega  l'avait  précédée  de  quel- 
ques jours.  Je  lui  ai  fait  une  visite;  elle  ne  parle  pas  français,  elle  a 
l'air  fort  espagnol;  mais  elle  a  des  yeux..-.,  et  puis  seize  ans;  son 
fiancé  doit  en  être  amoureux. 

— -  Tu  crois  ?  dit  Mae  de  Laudon  avec  une  sorte  de  malaise. 

—  Il  me  parait  fort  heureux  d'épouser  avec  ce  beau  titre  et  cette 
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grande  fortune  une  belle  jeune  fiHe,  qui  vaut  encore  mieux  que 
sa  dot. 

—  H  mérite  son  bonheur,  et  je  désire  fort  le  revoir  pour  lui  faire 
mon  compliment. 

—  Tu  le  verras  ce  soir  même  si  tu  veux;  il  vient  toujours  à  mes 
samedi»;  tu  restera*  à  dîner  avec  moi. 

—  Hais  je  suis  dans  un  négligé  à  faire  peur  1  s'écria  M"'  de  Lan- 
de* en  jttant  un  coup  d'oeil  sur  la  glace* 

—  Quel  scrupule  de  coquetterie  !  Tu  es  fort  bien  ainsi,  je  t'assure. 
Va ,  nous  n'aurons  que  des  gens  qui  ne  valent  pas  tant  de  frais,  le  ne 
saiaoà  se  tiennent  les  dandies,  les  beaux  ils,  qui  venaient  jadis  à  mes 
samedis;  j'ai  pourtant  toujours  mes  jeunes  femmes,  mes  jolies  veuves, 
mes  nobles  douairières  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  faire  un  salon; 
il  fout  des  hommes,  de  jeunes  hommes,  et  nous  n'avons  plus  que  de 
vieux  garçons;  M.  de  la  Vega  seul  nous  est  resté  fidèle. 

—  Je  te  présenterai  un  Anglais,  lord  Wflson;  il  n'est  pas  beau, 
mais  H  n'a  que  vingt-huit  ans. 

—  Bon  !  répondit  M"e  D...,  j'aime  les  Anglais;  il  font  très  bien  dans 
un  salon.  Leur  tenue  est  parfaite;  s'il  manque  un  quatrième  au  whist 
ou  à  la  bouillotte,  ils  sent  toujours  prêts.  A  la  vérité,  ils  ne  causent 
pas;  mais  il  font  de  «es  hommes  qui  font  tapisserie;  on  les  a  pour 
l'ornement,  comme  ce»  fleurs  sans  parfum  qu'on  met  dans  les  jar- 
dinières. 

Après  le  dîner,  M*9  de  Laudon  s'établit  dans  une  causeuse  au 
fond  du  salon,  et  resta  là  livrée  à  une  préoccupation  profonde.  Elle 
s'étonnait  de  l'espèce  (Fémotion  qui  s'éveillait  en  son  cœur;  elle  était 
distraite,  animée,  elle  tressaillait  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait. 
Quelque  chose  du  passé  venait  de  renaître;  mais  une  certaine  amer- 
tume dominait  tentes  ces  impressions. 

fl  y  avait  beaucoup  de  monde  déjà  quand  on  annonça  Salvador. 
M"*  de  Laudon  se  retira  dans  l'angle  de  la  cheminée,  à  l'abri  d'une 
taMe  de  jeu;  d'abord  l'Espagnol  ne  la  vit  point;  c'était  bien  lui,  tel 
qu'elle  Pavait  aimé ,  toujours  grave  et  fier,  avec  son  beau  regard  et 
m  noble  physionomie;  seulement  3  semblait  plue  animé,  plus  em- 
pressé de  répondre  à  l'accueil  qu'on  lui  faisait  ;  il  était  mieux  dans  le 
inonde.  M"*  de  Laudon  devint  tremblante  quand  il  s'approcha  ;  elfe 
sentit  les  battemens  de  son  cœur  se  réveffler  au  son  de  sa  voix.  D 
passait  devant  elle  sans  la  voir,  dors  efle  quitta  sa  place  et  se  montra 
subitement  à  lui.  L'Espagnol  s'arrêta,  nul  mouvement  ne  décela  son 
étonnement  et  su  profonde  émotion;  mais  il  devint  excessivement 
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pâle  et  put  à  peine  balbutier  quelques  mots»  M"*  de  Laudon  avait 
repris  un  peu  de  sang-froid. 

— Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
ici  ce  soir,  dit-elle  ;  vous  avez  voyagé? 

Il  ne  répondit  que  par  un  geste  affirmatif. 

—  J'arrive  aussi,  reprit-elle,  j'ai  passé  quelques  mois  en  Angle- 
terre ,  je  comptais  y  demeurer  un  an  ;  mais  j'y  serais  morte  de  con- 
somption; il  a  fallu  revenir.  Vous  avez  fait,  vous,  monsieur,  un  plus 
heureux  voyage. 

—  Je  vous  ai  obéi,  répondit-il  en  espagnol. 

MBe  de  Laudon  s'appuya  au  coin  de  la  cheminée  ;  et  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  autour  d'elle  pour  s'assurer  que  personne  ne  l'obser- 
vait, elle  dit  avec  mélancolie  : 

—  Oui,  parlons  cette  belle  langue  que  vous  m'avez  apprise.  Com- 
bien ces  accens  me  sont  doux  1  Qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  les 
entends  plus  !  Dites-moi  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  pendant  cette 
longue  absence.  Vous  êtes  heureux,  Salvador,  plus  heureux  encore 
que  je  ne  l'avais  espéré.... 

—  Oui,  très  heureux,  interrompit-il  vivement;  MUe  de  la  Vega  est 
on  ange  de  beauté,  d'innocence.  Quel  cœur  misérable,  flétri,  dé- 
chiré, ne  retrouverait  un  peu  de  bonheur  en  face  d'une  si  pure  et  si 
charmante  créature!  Il  faudrait  être  maudit  pour  ne  pas  l'aimer.  Ohi 
oui,  je  suis  heureux! 

A  ces  mots,  Mme  de  Laudon  leva  sur  l'Espagnol  un  long  regard, 
et  répondit  avec  un  soupir  : 

—Hélas!  tant  mieux!...  Vous  viendrez  me  voir,  Salvador? 

Il  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tète,  et  s'éloigna,  comme 
s'il  eût  craint  de  prolonger  cette  situation.  Mne  de  Laudon  ne  tenta 
point  de  se  rapprocher  de  lui,  et  le  reste  de  la  soirée  ils  ne  se  par- 
lèrent plus. 

D  y  a  dans  certaines  organisations  un  besoin  d'émotion  si  effréné, 
qu'elles  ne  souffrent  véritablement  que  du  repos,  où  parfois  elles 
tombent  par  impuissance.  Gomme  les  plantes  qui  croissent  aux  lieux 
élevés,  elles  ne  vivent  que  battues  par  le  vent  et  les  orages  ;  elles  ré- 
sistent aux  peines  cuisantes,  à  la  douleur  qui  ronge  et,  entre  toutes 
les  tortures  morales,  l'ennui  seul  est  capable  de  les  tuer.  M"e  de 
Laudon  avait  l'ame  ainsi  trempée;  il  lui  fallait  les  agitations,  les 
larmes,  les  joies  amères  que  donnent  les  passions;  depuis  long-temps 
elle  ne  s'était  trouvée  si  heureuse  que  pendant  cette  nuit  qu'elle  passa 
tout  entière  à  pleurer  après  avoir  revu  Salvador.  Le  passé  revenait 
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A  sa  mémoire  arec  ces  alternatives  de  désespoir  et  de  bonheur  qui, 
pendant  long-temps,  avaient  fait  nn  drame  dans  chaque  jour  de  sa 
vie.  Elle  était  encore  sous  l'influence  de  ces  souvenirs  lorsque  lord 
Wilson  se  présenta  le  lendemain  matin.  En  apercevant  cette  figure 
débonnaire  et  souriante  encadrée  dans  de  grands  cheveux  blonds 
symétriquement  bouclés,  la  jeune  femme  éprouva  un  mouvement 
d'impatience.  Elle  prit  d'une  main  distraite  l'inévitable  bouquet  que 
l'Anglais  lui  apportait  chaque  jour  depuis  cinq  mois,  et  lui  fit  signe 
de  s'asseoir  sans  le  regarder  ni  lui  sourire.  C'était  un  importun  qui 
venait  se  jeter  au  travers  de  ses  préoccupations;  la  veille,  il  l'en- 
nuyait; ce  jour-là,  il  la  gêna,  et  elle  résolut  d'en  finir.  Mais  ce  n'était 
pas  chose  aussi  aisée  qu'elle  l'avait  pensé  d'abord;  lord  Wilson  n'offrait 
aucune  prise,  aucun  prétexte  ;  tout  en  lui  était  si  uni,  si  poli,  qu'on 
ne  savait  de  quel  côté  saisir  l'occasion  d'une  rupture;  tout  glissait 
sur  cette  inaltérable  surface.  MBe  de  Laudon  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  deux  moyens  de  se  débarrasser  d'un  tel  amant;  et  prenant  sur- 
le-champ  son  parti,  elle  se  décida,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
à  faire  une  espèce  de  confidence.  En  ceci,  elle  fut  poussée  d'abord 
par  le  désir  de  changer  une  situation  qui  lui  pesait,  ensuite  par  le 
besoin  d'épancher  son  cœur  et  de  parler  de  Salvador. 

Elle  était  si  sûre  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  l'Anglais, 
qu'elle  n'hésita  pas. 

—  Mon  cher  George,  lui  dit-elle  après  un  silence,  voici  bien  long- 
temps que  j'ai  sur  les  lèvres  un  aveu  pénible,  douloureux,  un  aveu 
que  je  ne  puis  faire  qu'à  mon  meilleur  ami...  Vous  êtes  mon  meilleur 
ami,  George. .. 

Il  s'inclina  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés,  etM"e  de  Laudon 
reprit: 

—  Avant  de  vous  connaître,  George,  j'avais  rencontré  un  homme 
que  j'aimais  avec  toute  la  tendresse,  tout  le  dévouement  dont  le 
cœur  d'une  femme  est  capable,  comme  on  n'aime  qu'une  fois... 

—  Est-il  possible!  s'écria  lord  Wilson  avec  une  grande  bonne  foi. 
Puis  comme  il  s'aperçut  que  M"e  de  Laudon  avait  les  larmes  aux 

yeux ,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère,  c'est  un  malheur;  qu'y  faire  à  pré- 
sent? Dites-moi  comment  cela  s'est  passé. 

Alors  MBe  de  Laudon  raconta  ses  amours  avec  Salvador,  leur  sé- 
paration, qu'elle  expliqua  comme  un  grand  acte  de  dévouement  de 
sa  part,  et  la  rencontre  de  la  veille.  Elle  parlait  avec  ferveur  et  les 
larmes  aux  yeux,  car  tout  cela  était  vrai  pour  le  moment.  Qui  n'au- 
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Tak  cru  que  cette  femme  avait  au  coeur  un  amour  constant  et  pro- 
fond, une  de  ces  passions  qui  peuvent  sommeiller,  mais  qui  ne  meu- 
rent jamais?  Ce  long  récit  était  entremêlé  de  distinctions  subtiles 
et  de  profonds  raisonnemens  adressés  à  lord  Wilson ,  pour  loi  prou- 
ver que  son  bonheur  avait  été  l'erreur  d'un  moment,  et  qu'il  devait 
se  résigner,  sans  rancune  et  de  bonne  grâce,  à  son  rôle  d'ami.  Le 
pauvre  homme  écoutait  d'un  air  consterné,  et  murmurait  de  temps 
en  temps  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  très  bien!...  Ah!  je  ne  m'en  étais 
pas  douté  !... 

—  Que  je  suis  malheureuse!  dit  M*'  de  Laudan  en  finissant,  c'en 
est  fait,  il  va  se  marier  1  Je  l'ai  voulu...  Hélas!  où  trouverai- je  la 
force  de  supporter  une  si  grande  douleur!... 

—  Il  faut  voyager,  ma  chère ,  dit  vivement  l'Anglais;  quand  on  a 
des  peines,  le  meilleur  moyen  de  les  soulager,  c'est  de  les  fuir.  Je 
vous  accompagnerai. 

—  Non,  mon  cher  George,  répondit -elle,  je  veux  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  je  veux  connaître  celle  que  va  épouser  Salvador;  je 
veux  voir  leur  mariage.  Mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  et  le  cou- 
rage dont  j'ai  tant  besoin  ! 

Dès  ce  moment ,  George  Wilson  devint  le  confident  patient  et 
discret  de  tout  ce  que  voulut  bien  lui  dire  Mme  de  Laudon;  il  oubKa 
avec  une  grande  générosité  son  rôle  d'amant,  et  fut  pour  elle  un 
ami  tout  dévoué.  Elle  y  avait  compté,  car  son  habileté  consistait 
surtout  à  tirer  parti  de  ces  crises  qui  perdent,  en  général,  les  autres 
femmes. 

Le  lendemain,  Salvador  se  présenta  chez  M*ede  Laudon;  elle 
savait  bien  qu'il  viendrait,  elle  était  seule,  et  sans  arrière-pensée, 
sans  plan  arrêté ,  elle  s'était  environnée  de  tout  ce  qui  pouvait  rap- 
peler le  passé.  Elle  reçut  l'Espagnol  dans  son  boudoir;  tout  y  était 
comme  un  an  auparavant,  quand  elle  l'y  attendait  chaque  soir.  Les 
fleurs  qu'il  prenait  plaisir  à  effeuiller  sur  les  beaux  cheveux  de  Flavie 
s'épanouissaient  encore  dans  cet  air  tiède,  tout  imprégné  des  par- 
fums qu'elle  aimait,  le  livre  où  ils  avaient  souvent  lu  ensemble, 
était  ouvert  sur  le  pupitre  et  elle  était  là  comme  naguère,  languis- 
sante et  belle. 

Salvador  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  rame;  les  heures  les 
plus  douces,  les  meilleures  de  sa  vie,  revinrent  à  son  souvenir;  ce  fut 
comme  un  éclair  qui  illumina  tout  le  passé  et  le  lui  rendit  un  moment. 
Éperdu,  tremblant,  3  regarda,  les  larmes  aux  yeux,  tout  ce  qui 
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l'environnait;  puis,  tendant  les  bras  à  M"e  de  Laudon,  il  la  serra 

contre  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  fureur  et  s'écria  :  Fia  vie,  que 

de  mal  nous  a  fait  ton  dévouement  1...  Ah  !  malheureux  que  je  sais!... 

Alors  die  pleura ,  appuyée  sur  lui  9  en  rappelant  son  Salvador. 

—  Et  ma  parole  est  donnée  1  dit-il  avec  désespoir. 

—  Tu  la  tiendras!  s'écria-t-elle  avec  énergie,  tu  épouseras  M,lc  de 
la  Vega;  mais  tu  m'aimeras  toujours. 

— Quel  sort  tu  nous  as  préparé  !  Ah  !  Flavie,  ton  malheur,  le  misa, 
qbM  de  cet  ange  que  je  vais  tromper  !... 

—  Elle  t'aime?  demanda  M™  de  Laudon. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  ;  elle  est  si  flore,  si  timide  1  Songe  quelle 
a  été  la  vie  de  cette  enfant ,  élevée  loin  du  monde  dans  la  solitude  et 
les  austères  habitudes  d'un  couvent  ;  elle  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur 
moi  ;  son  innocence  ignore  jusqu'à  ce  mot  d'amour.  C'est  un  ange,  et 
je  l'eusse  adorée  si  ton  souvenir  n'eût  toujours  été  là!... 

Ces  mots  firent  mal  à  Mme  de  Laudon ,  un  subit  retour  sur  elle- 
même  l'humilia;  elle  eut  la  conscience  de  ce  qu'elle  valait  en  com- 
paraison de  cette  haute  vertu,  de  cette  innocence  virginale.  Elle 
éprouva  la  sombre  jalousie,  l'envieuse  haine  de  l'ange  déchu  qui  voit 
planer  au-dessus  de  lui  les  voiles  blancs  et  la  lumineuse  auréole  des 
séraphins.. 

— •  Hélas  I  dit-elle,  notre  destinée  va  s'accomplir  :  à  toi,  Salvador, 
les  joies  de  la  vie  ;  à  moi  d'éternels  regrets.  « 

—  Crois-tu  que  je  me  consolerai  jamais  de  t'avoir  perdue?  répon- 
dit-il d'une  voix  sourde;  j'épouserai  Theresa,  mais  c'est  toi  que 
j'aime ,  c'est  toi  que  j'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Il  y  a  entre 
nous  des  liens  que  rien  ne  peut  rompre;  ce  fatal  mariage  auquel  tu 
m'as  poussé  ne  te  rendra  pas  ta  liberté;  tu  ne  seras  plus  à  moi,  mais 
tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  :  jure-le ,  Flavie.... 

—  Je  le  jure!  répondit-elle  sans  hésiter.  Les  sermens  ne  lui  coû- 
taient rien  ;  elle  en  avait  tant  fût  en  sa  vie  qu'elle  n'avait  pas  tenus  I 

Il  n'entra  point  dans  l'esprit  de  M"c  de  Laudon  de  rompre  ce  mariage; 
eBe  se  connaissait  trop  bien  pour  accepter  la  responsabilité  d'un  tel 
sacrifice;  mais  elle  triompha  d'avoir  retrouvé  le  cœur  de  Salvador,  et 
elle  s'abandonna,  sans  réserve  et  sans  prudence ,  aux  chances  d'une 
si  périlleuse  situation.  Elle  se  fit  une  joie  cruelle  du  trouble  qu'elle 
allait  jeter  dans  cette  union  qu'elle  voyait  maintenant  avec  un  affreux 
dépit.  Certainement  elle  n'eût  pas  voulu  épouser  elle-même  cet 
homme  qu'elle  trompait,  qu'elle  avait  toujours  trompé,  et ,  par  une* 
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étrange  inconséquence,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'une  autre  l'aimât 
et  le  rendit  heureux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  Mae  D...  que  M"e  de  Laudon  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  fiancée  de  Salvador.  Doua  Theresa  de  la  Vega,  l'héri- 
tière d'un  des  plus  beaux  majorats  de  la  principauté  de  Catalogne , 
était  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Le  costume  espagnol,  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  quitter,  prétait  à  sa  physionomie  sérieuse,  à  sa 
taille  élevée,  quelque  chose  de  prestigieux  ;  sa  beauté  avait  une  grâce 
austère  qui  n'appartenait  à  nulle  autre  femme;  son  sourire  était  fier, 
sa  contenance  froide;  mais  la  douceur  infinie  de  son  regard  révélait 
une  ame  triste  et  timide.  MBe  de  Laudon  fut  frappée ,  à  son  aspect, 
du  sentiment  le  plus  pénible  qu'elle  eût  jamais  ressenti;  c'était  une 
sorte  de  jalousie  envieuse,  une  douloureuse  curiosité;  c'était  une 
humiliation  intime  dont  elle  ne  pouvait  se  relever  à  ses  propres  yeux. 
En  ce  moment  elle  douta  de  son  empire  sur  Salvador,  elle  comprit 
qu'il  aurait  pu  aimer  Mlle  de  la  Vega  et  qu'elle  devait  se  croire  aimée. 

—  Oh!  non,  pensa-t-elle  en  levant  sur  lui  un  regard  fixe,  nonl 
qu'il  l'épouse,  j'y  consens;  mais  qu'elle  m'ôte  son  amour,  jamais!... 

Dès  ce  jour,  M*e  de  Laudon  ne  laissa  plus  échapper  une  occasion 
de  se  mettre  entre  Salvador  et  sa  fiancée;  elle  attisa ,  sans  pitié  pour 
lui  et  pour  elle-même,  cette  passion  désormais  sans  espoir.  Le  mal- 
heureux s'imposait  une  contrainte  qui  trompa  tous  les  yeux  ;  mais  il 
était  dévoré  de  chagrin  et  de  remords.  Cent  fois  il  eut  la  pensée  de 
se  jeter  aux  genoux  de  MIlc  de  la  Vega ,  de  lui  dire  que  ne  pouvant 
l'aimer  il  renonçait  à  elle  :  le  respect  qu'il  avait  pour  sa  parole  don- 
née le  retint. 

Theresa  ne  se  doutait  point  de  ces  tristes  combats;  elle  aimait  avec 
toute  la  confiance  d'une  ame  chaste  et  fervente.  L'éducation  austère 
du  couvent,  les  idées  où  on  l'avait  élevée  lui  avaient  laissé  des  habi- 
tudes réservées  qui  dissimulaient  un  caractère  exalté,  des  passions 
ardentes.  D'abord  elle  avait  vu,  avec  plus  d'étonnement  que  de 
joie,  sa  nouvelle  situation.  Enfermée  depuis  sa  naissance  dans  l'étroit 
horizon  du  cloître,  elle  ignorait  ce  qu'elle  allait  trouver  dans  le  monde; 
mais  dès  qu'elle  eut  respiré  l'air  libre,  dès  qu'elle  eut  connu  Salva- 
dor, elle  comprit  à  quelle  nouvelle  vie  on  l'avait  rendue  :  elle  aima 
avec  toute  la  puissance  d'une  ame  jeune,  pleine  de  chaleur  et  d'illu- 
sions. Mme  de  Laudon  vit,  du  premier  coup  d'oeil,  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  sa  rivale,  et  elle  lui  disputa,  sans  miséricorde,  l'amour  de 
son  fiancé  :  elle  se  livra  à  l'instinct  de  sa  jalousie ,  sans  songer  que 
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dans  cet  effroyable  jeu  il  y  allait  du  bonheur  de  Theresa ,  de  l'avenir 
de  Salvador  et  de  sa  propre  tranquillité. 

On  était  au  commencement  d'avril,  les  soirées  devenaient  courtes 
et  horriblement  vides  ;  on  s'ennuyait  les  samedis  chez  Mme  D... ,  où 
ne  venaient  plus  que  les  amis  intimes  et  quelques  étrangers.  Le  prin- 
temps commençait  si  serein,  si  doux,  qu'on  songea  à  aller  jouir  des 
premiers  beaux  jours  à  la  campagne.  Mme  D...  avait  une  jolie  terre 
aux  environs  de  Fontainebleau  ;  elle  invita  une  partie  de  sa  société  à 
l'y  accompagner.  On  dressa  un  magnifique  programme  :  il  était  ques- 
tion de  s'amuser  comme  à  Paris,  d'avoir  de  la  musique  tous  les  soirs, 
de  danser,  et  de  jouer  la  comédie.  Mne  D...  tint  conseil  avec  Mmc  de 
Landon  avant  de  faire  ses  invitations. 

—  Je  suis  d'avis  de  convier  MUe  de  la  Vega,  dit-elle,  elle  viendra 
avec  sa  vieille  dame  de  compagnie  et  son  fiancé  ;  sa  maison  sera  fort 
agréable  l'hiver  prochain,  nous  y  serons  très  bien,  et  je  ne  suis  pas 
fâchée  de  trouver  d'avance  l'occasion  de  lui  faire  quelques  politesses, 
d'autant  plus  que  je  suis  invitée  au  mariage  ;  toi  aussi,  sans  doute l 

—  Mais  je  pense  que  oui,  répondit  négligemment  Mmc  de  Laudon  ; 
M.  de  la  Vega  compte  inviter  tout  le  monde  à  ses  noces. 

—  Il  est  étrange!  on  dirait  que  son  bonheur  lui  a  tourné  la  tête. 
Je  l'ai  vu  hier,  ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  parle  sans  se  soucier 
de  ce  qu'il  dit  ni  de  ce  qu'on  lui  répond  ;  il  a  l'air  de  ne  pouvoir  tenir 
en  place,  lui  qui  était  autrefois  si  mesuré,  si  grave.  Tiens,  je  crois 
que  cet  homme  est  un  peu  fou  :  il  a  parfois  une  physionomie,  un  re- 
gard... 

—  Quelle  idéel  dit  M*e  de  Laudon,  je  le  trouve  comme  tout  le 
monde. 

—  C'est  que  tu  ne  le  vois  pas  souvent;  mais  observe-le  pendant 
les  trois  ou  quatre  jours  que  nous  allons  passer  ensemble;  tu  le  trou- 
veras au  moins  fort  original.  A  propos  d'original,  j'ai  invité  lord 
Wilson! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  en  ferons. 

—  Il  nous  manquait  un  souffleur  pour  notre  comédie,  et  puis  il 
sera  ton  chevalier.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

—  Oh  !  certainement,  fit  MBe  de  Laudon  avec  un  sourire. 

—  Tu  es  véritablement  une  femme  sage ,  dit  Mmc  D...  avec  con- 
viction ;  ah  !  si  toutes  te  ressemblaient ,  0  n'y  aurait  pas  tant  de  scan- 
dale dans  le  monde  ;  tu  n'as  jamais  eu  de  peines ,  tu  n'as  jamais 
aimé..... 
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—Qui  sait?  répliqua  M"e  de  Laadon  en  hochant  la  tète;  quelque 
jour,  quand  nous  serons  vieilles,  je  te  dirai  cela* 

W  de  la  Vega  se  laissa  emmener  chez  Mme  D...,  parce  que  Sal- 
vador y  venait  aussi;  mais  elle  se  trouva  tout  d'abord  mal  i  l'aise 
dans  cette  société,  qui  lui  était  si  étrangère,  et  elle  garda  dans  le 
laisser-aller  de  la  campagne  son  attitude  réservée  et  timide.  Là, 
comme  ailleurs,  elle  ne  voyait  que  Salvador,  et  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui  n'obtenait  de  sa  part  qu'une  attention  indifférente  et  distraite. 
Sa  confiance  était  si  grande,  sa  sécurité  si  complète,  qu'elle  resta 
sans  jalousie  et  sans  soupçon  en  présence  d'une  rivale  qui  avait  re- 
pris ses  anciens  droits.  Il  y  a  des  choses  qu'une  ame  jeune  et  chaste 
ne  saurait  comprendre. 

Salvador  était  dans  une  de  ces  situations  violentes  où  Ton  s'épuise 
en  inutiles  combats.  Mac  de  Landon  mettait  une  habileté  cruelle  à  se 
rapprocher  de  lui  ;  sans  cesse  il  la  retrouvait  à  côté  de  Thérèse,  elles 
semblaient  inséparables.  Cette  espèce  d'intimité  parut  naturelle  à 
tout  le  monde;  lord  Wilson  seul  s'en  étonna  ;  il  n'entendait  rien  à 
cette  façon  d'aimer,  et  il  crut  tout-à-feit  dans  son  rôle  de  confident 
et  d'ami  de  hasarder  quelques  conseils. 

—  Ha  chère ,  dit-il  à  M*c  de  Laudon ,  voilà  une  passion  qui  vous 
cause  de  grandes  peines;  à  votre  place,  j'y  renoncerais,  je  partirais, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être  témoin  de  ce  mariage  qui  vous  met  au 
désespoir... 

— •  Non ,  non ,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  je  suis  bien  malheureuse, 
mais,  n'importe,  je  resterai;  je  l'aime,  je  l'aimerai  toujours  ! 
A  quoi  George  Wilson  répondit  d'un  air  convaincu  : 

—  Voilà  une  raison  1 

Au  bout  de  huit  jours,  on  n'avait  encore  ni  dansé,  ni  joué  la  co- 
médie; mais  on  avait  joui  de  la  campagne  et  fait  de  longues  prome- 
nades. La  veille  du  départ,  on  sortit  de  bonne  heure  pour  aller  faire 
une  dernière  course  dans  la  forêt,  où  déjà  fleurissaient  des  tapis  de 
violettes.  Theresa  marchait  appuyée  an  bras  de  Salvador;  H"*  de 
Laudon  allait  seule  :  elle  était  d'une  gaieté  étourdie  et  contrainte,  qui 
dissimulait  mal  les  amertumes  de  son  cœur.  Da  suivaient  de  loin 
les  promeneurs,  qui  couraient  joyeusement  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Si  nous  les  laissions  aller?  dit  MM  de  Laudon  en  s'arrêtent» 
Concevez-vous  rien  d'insipide  comme  de  courir  ainsi  pendant  deux 
heures  à  travers  les  taillis  comme  des  limiers  découplés?  D  dit  si 
bon  ici. 
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Le  lien  oh  ils  se  trouvaient  état  iparfiritement  solitaire;  «Ton  côté 
s'élevaient  de  grandes  fuiairo  dm*  le  Jeme  feuillage  commençait  à 
peindre;  les  rayons  du  soleioe  jouaient  entre  les  rameaux  d'un  vert 
naissant  et  formaient  sur  le  gazon  un  réseau  de  délicates  ombres. 
On  petit  étang  roulait  ses  lots  indolent  jusqu'au  pied  de  la  forêt;  ses 
bords,  où  voletaient  quelques  bergeronnettes,  étaient  plantés  de 
saules,  «t  de  grands  joncs  balançaient  an-dessus  des  eaux  leurs  têtes 
flexibles.  On  n'apercevait  aux  environs  nulle  flraoe  humaine;  ces  lieux 
semblaient  inhabités;  seulement  une  barque  amarrée  au  pied  d'un 
grand  saule  qui  baignait  ses  branches  chevelues  entre  les  roseaux, 
annonçait  que  Ton  se  promenait  parfois  sur  ces  ondes  endormies. 

Theresa  s'assit  sur  le  tronc  renversé  d'un  peuplier,  et  jetant  au- 
tour d'elle  un  long  regard  qu'elle  reporta  sur  Salvador,  elle  dit  : 

—  Que  cette  solitude  est  riante  et  bette  1  Je  comprends  les  saints 
qui  allaient  vivre  au  désert. 

—  Eh  quoi!  interrompit  lf"e  de  Landen,  vous  croyez  qu'il  est 
possible  d'être  heureux  quand  on  est  eeult 

—  Quand  on  est  seul,  non,  répondit-elle  ingénument;  mais  si 
l'on  était  deux  dans  un  ermitage,  au  milieu  de  ces  bois!  Là,  mieux 
qu'ailleurs,  peut-être,  on  serait  heureux,  n'est-ce  pas? 

En  disant  ces  mots,  die  -se  tourna  vers  Salvador  en  baissant  la 
vue;  il  ne  l'avait  pas  entendue;  il  regardait  M™  de  Landon  qui,  pen- 
sive et  le  front  incliné ,  semblait  perdue  dans  quelque  profond  sou- 
venir. La  jeme  Aile  ne  dema  rien  ;  elle  était  si  heureuse  en  ce  mo- 
ment 1  L'aspect  de  celte  nature  fraîche  et  rajeunie  l'impressionnait 
vivement;  elle  respirait  comme  enivrée  le  souffle  des  bois,  et  son  re- 
gard errait  ravi  sur  l'horizon  immense;  pendant  toute  sa  vie  la  pau- 
vre enfant  n'avait  vu  de  ce  monde  qu'un  coin  du  ciel  au-dessus  des 
murs  du  couvent.  Elle  posa  sa  petite  main  au  bras  de  Salvador,  et 
dit  timidement  : 

—  Nous  demeurerons  à  la  campagne  cet  été?  N'est-ce  pas  que 
vous  le  voudrez  bien? 

n  fit  un  geste  affirmatif.  M"*  de  Landon  se  leva  brusquement;  elle 
avait  besoin  de  mouvement,  d'agitation;  en  ce  moment,  elle  eût 
voulu  trouver  quelque  péril  à  affronter,  quelque  terrible  chance  à 
courir;  elle  eût  volontiers  passé  sur  un  abtme.  Deux  ou  trois  fois 
elle  se  suspendit  hardiment  aux  branches  du  saule  pour  cueillir 
entre  les  roseaux  quelques  fleurettes  pâles  et  inodores.  Salvador 
frémissait  de  la  voir  se  jouer  ainsi,  et  elle  jouissait  de  ses  frayeurs. 

7. 
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—  Il  fait  beau  pour  une  promenade  sur  l'eau,  dit-elle  tout  à  coup 
en  sautant  légèrement  sur  le  batelet  amarré  aux  saules;  allons! 

—  Ahl  s'écria  la  jeune  fille  craintive,  l'eau  est  profonde,  peut- 
être... 

—  Et  qui  sait  si  nous  serons  en  sûreté  sur  cette  coquille  de  noix  I 
observa  Salvador. 

—  Vous  avez  peur!  dit  M*e  de  Laudon  avec  un  certain  sourire. 

—  Non  pas  pour  moi!  s'écria-t-il  vivement ,  je  sais  nager.  Et  il 
sauta  dans  la  barque,  où  Theresa  le  suivit  aussitôt  en  disant  : 

—  Alors ,  moi  non  plus ,  je  n'ai  pas  peur. 

Salvador  prit  la  rame,  et  ils  voguèrent  jusque  vers  le  milieu  de 
l'étang,  bercés  par  ces  flots  si  calmes.  Theresa  fermait  les  yeux  et 
frissonnait. 

—  Mon  Dieu!  vous  n'êtes  pas  bien  !  s'écria  l'Espagnol  en  s'aper- 
cevant  qu'elle  pâlissait. 

—  C'est  que  la  tête  me  tourne,  répondit-elle  en  essayant  de  sou- 
rire; je  n'étais  jamais  allée  sur  l'eau, 

—  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  dit  Mmc  de  Laudon,  qui 
avait  vu  avec  un  mortel  dépit  l'inquiétude  de  Salvador. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  homme,  qui  avait  l'air  d'un 
garde-chasse,  parut  sur  la  lisière  du  bois  : 

—  Ohé!  ohé!  la  barque!  cria-t-il  avec  des  signes  d'effroi,  ohé! 
revenez  à  terre  !  vous  allez  vous  noyer  ! 

Sans  comprendre  précisément  quel  danger  les  menaçait,  Salvador 
ressaisit  la  rame.  Au  même  instant,  le  bateau  toucha  contre  un  pieu 
qui  s'élevait  à  fleur  d'eau ,  et  sa  coque  pourrie  craqua  et  s'enfonça 
sous  le  poids  de  ceux  qu'elle  portait.  Les  deux  femmes  jetèrent  un 
cri  terrible  et  plongèrent  ensemble... 

—  Flavie!  cria  Salvador  en  la  saisissant,  Flavie,  n'aie  pas  peur! 
Je  te  sauverai!...  Laisse-toi  aller  ! 

Il  la  soutint  d'un  bras  et  nagea  de  l'autre ,  avec  des  efforts  déses- 
pérés, à  travers  les  roseaux  et  les  grandes  herbes,  où  il  faillit  périr. 
Ce  trajet  dura  dix  minutes,  un  siècle  d'horreur,  de  désespoir,  d'ago- 
nie; enfin  ils  abordèrent. 

M"c  de  Laudon  tomba  inanimée  sur  le  rivage;  Salvador  haletant, 
les  yeux  hagards,  les  cheveux  hérissés,  regarda  avec  épouvante 
derrière  lui  ;  il  n'y  avait  plus  personne,  plus  rien  sur  ces  eaux  immo- 
biles à  la  surface  desquelles  bruissaient  plaintivement  les  feuilles 
sonores  des  roseaux. 
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—  Theresa!  cria  Salvador,  Theresa !..••  et  aussitôt  il  se  rejeta  à 
l'eau. 

-—Sainte  Vierge!  quel  malheur!  c'est  finit  s'écriait  le  garde-chasse 
arrêté  sur  l'autre  rive;  mon  bon  monsieur,  ne  tous  risquez  pas  ainsi 
pour  rien!...  Elle  est  au  fond;  elle  est  noyée  !... 

Salvador  nageait  toujours  vers  l'endroit  où  la  barque  avait  coulé; 
là,  il  plongea  à  plusieurs  reprises  ;  chaque  fois  il  disparaissait  pen- 
dant deux  ou  trois  minutes.  Enfin,  après  de  longs  efforts,  il  ramena, 
par  les  cheveux,  un  cadavre.  Cet  horrible  malheur  s'était  accompli 
dans  l'espace  d'un  quart  d'heure  ;  il  n'avait  pas  fallu  plus  long-temps 
au  destin  impitoyable  pour  frapper  tant  de  beauté,  d'innocence,  de 
jeunesse,  pour  fermer  ce  long  avenir  que  semblait  éclairer  tant  d'es- 
poir de  bonheur.  Mais  l'infortunée  avait  compris  peut-être  à  cette 
heure  suprême  le  cœur  de  Salvador;  elle  était  morte  en  entendant 
ce  cri  :  Fia  vie,  je  te  sauverai  I... 

Après  cet  affreux  malheur,  l'amour  seul  de  Mmc  de  Laudon  pou- 
vait rattacher  Salvador  à  la  vie;  il  n'oubliait  qu'en  sa  présence  les 
regrets  qui  le  poursuivaient  depuis  le  jour  funeste  où  il  n'avait  pu 
sauver  de  la  mort  qu'elle  seule.  Sa  passion  s'exaltait  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  par  cette  femme  dont  l'amour  lui  avait  été  si  fatal; 
comme  aux  premiers  temps  de  leur  liaison,  il  ne  la  laissait  pas  res- 
pirer sous  le  coup  de  sa  jalousie,  de  sa  tendresse;  il  la  gardait  avec 
la  sollicitude  inquiète  et  sordide  de  l'avare  assis  nuit  et  jour  à  la  porte 
de  son  trésor.  Mais  depuis  long-temps  il  aimait  seul,  et  il  n'était  en- 
core heureux  que  parce  qu'il  était  trompé.  MBe  de  Laudon  se  mourait 
d'ennui  et  de  satiété;  c'était  la  jalousie  qui  avait  réveillé  l'amour 
dans  son  cœur:  dès  qu'une  mort  funeste  l'eut  délivrée  de  sa  rivale , 
dès  qu'elle  se  retrouva  seule  en  face  de  Salvador,  elle  retomba  dans 
les  profonds  dégoûts  auxquels  elle  était  sujette.  En  vain  elle  s'épui- 
sait à  chercher  les  moyens  de  rompre  encore  cette  lourde  chaîne. 
L'Espagnol  la  poursuivait  d'une  de  ces  passions  implacables  aux- 
quelles on  n'échappe  pas  deux  fois. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  les  évènemens  politiques 
vinrent  au  secours  de  MBC  de  Laudon,  une  révolution  s'était  accom- 
plie dans  la  Péninsule,  et  la  mort  de  Ferdinand  ramenait  au  pouvoir 
les  hommes  qu'il  avait  persécutés;  don  Salvador  de  la  Vega  fut  des 
premiers  rappelé  en  Espagne.  Il  ne  voulait  point  partir,  mais  MBe  de 
Laudon  l'y  décida;  elle  invoqua  son  patriotisme,  l'honneur,  le  devoir, 
qui  lui  commandaient  d'obéir  aux  ordres  de  sa  souveraine ,  elle  s'en- 
gagea par  les  sermensles  plus  solennels;  elle  jura  de  n'appartenir 


Digitized  by 


Google 


f99  KBVCFB  WE  *AKfS. 

jamais  qu'à  lui,  et  parvint  ainsi  à  s'en  séparer  sans  secousses  et  sans 
danger. 

La  jeune  femme  respira  alors,  die  jouit  avec  une  sorte  d'empor- 
tement de  ce  retour  à  la  liberté;  elle  rentra  dans  le  monde  dont 
Salvador  lavait  tenue  long-temps  éloignée;  elle  alla,  insouciante  du 
passé,  au-devant  d'une  nouvelle  chaîne.  Plusieurs  hommes  l'aimèrent; 
mats  smeœur  était  las,  aucun  ne  roi  phit;  elle  resta  sans  amant. 
L'Espagnol  lui  écrivait  fort  régulièrement  des  lettres  passionnées,  a 
vivait  dans  l'espoir  de  la  Tevoir,  il  croyait  à  sa  fidélité ,  à  ses  pro* 
messes;  elle  lisait  tout  cela,  et  ne  se  dispensait  pas  encore  d'y  ré- 
pondre. 

Au  milieu  de  cette  singulière  existence,  un  grave  souci  vint  préoc- 
cupper  M"e  de  Laudon.  Toute  sa  fortune  lui  venait  de  son  mari,  il  la 
lui  avait  léguée  en  mourant;  elle  en  jouissait  sans  contestations  de- 
puis son  veuvage,  et  elle  était  dans  une  complète  sécurité,  lorsqu'un 
neveu  attaqua  le  testament  de  M.  de  Laudon.  La  jeune  veuve  ne  s'ef- 
fraya pas,  mais  eHe  éprouva  un  vif  ressentiment  contre  celui  qui 
venait  hri  susciter  les  embarras  d'un  procès.  Il  arrivait  du  Mexique, 
oà  il  était  resté  pendant  plusieurs  années ,  elle  ne  l'avait  jamais  vu ,  à 
peine  savait-elle  son  nom.  Bien  qu'elle  fût  désintéressée,  et  même 
insouciante  pour  les  choses  d'argent,  il  fallut  s'occuper  de  cette  af- 
faire dont  dépendait  toute  sa  position;  pour  se  soustraire  à  la  fati- 
gue, à  l'ennui,  aux  chances  d'un  procès,  elle  se  résigna  à  faire  un 
sacrifice ,  et  dès  que  la  procédure  fut  entamée,  elle  envoya  son  avocat 
proposer  un  arrangement  à  ce  terrible  parent.  Elle  attendait  avec 
une  certaine  anxiété  le  résultat  de  cette  démarche. 

—  Eh  bien  1  dit-elle  en  allant  au-devant  de  l'avocat ,  avez-vous  vu 
ce  bon  monsieur  qui  veut  me  ruiner?  Y  a-t-il  moyen  de  s'entendre 
avec  lui? 

—  Je  ne  l'espère  pas,  madame  ;  c'est  un  homme  très  froid ,  très 
entier,  à  cheval  sur  ses  conclurions.  H  croit  avoir  un  bon  procès; 
certes,  il  se  trompe  ! 

—  J'aurais  mieux  aimé  ne  pas  plaider,  dit-elle  avec  dépit.  Quel 
souci!  Que  je  hais  cet  homme-là  !  Je  veux  le  lui  dire  en  face. 

—  C'est  une  satisfaction  que  vous  pourrez  vous  donner  peut-être 
aujourd'hui  même;  il  a  l'intention ,  madame,  de  vous  faire  une  visite. 

—  Bien  !  s'écria-t-elle,  je  vais  le  traiter... 

Elle  s'interrompit  subitement,  et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  te 
glace ,  qui  réfléchissait  sa  gracieuse  figure ,  une  pensée  soudaine  fa 
fit  sourire. 
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-—Oui ,  reprit-elle ,  je  le  traiterai  fort  mal *  il  se  repentira  d'avoir 
entamé  ce  procès!  Comment  est-il  ce  M.  de  Charle vanne? 

—  Comme  tout  le  monde.  Je  ne  lai  ai  rien  trouvé  de  saillant  que 
la  parole;  c'est  un  de  ces  raisonneurs  subtils  et  serrés  qui  sont  ca- 
pables de  répondre  en  quatre  paroles  à  une  plaidoirie  de  deux 
heures*  Il  tiendrait  tète  à  dix  avocats. 

—  Nous  verrous  s'il  sera  aussi  fort  devant  une  femme,  dit  If™  de 
Laudon  avec  un  petit  sourire  fin  et  vaniteux. 

Le  lendemain ,  M.  Alfred  de  Charlevanne  se  présenta  chez  elle. 
L'avocat  s'était  trompé  en  disant  qu'il  ressemblait  à  tout  le  monde; 
il  avait,  au  contraire,  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  C'était 
un  homme  de  trente  ans  environ,  d'une  belle  tournure  et  de  fort 
bonnes  manières.  Ses  cheveux  étaient  de  cette  rare  nuance  blonde 
dont  les  reflets  sont  comme  bronzés;  il  avait  l'air  spirituel  et  froid, 
la.  parole  un  peu  lente  et  un  son  de  voix  rempli  de  douces  et  sonores 
inflexions.  On  l'eût  volontiers  écouté  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  disait 
et  pour  le  seul  plaisir  de  l'entendre. 

MBC  de  Laudon  l'attendait  sous  les  armes;  elle  déploya  ces  mira- 
culeuses ressources  de  coquetterie  qui  lui  avaient  valu  tant  de  triom- 
phes. Jamais  elle  n'avait  été  si  animée,  si  naturellement  spirituelle  et 
gracieuse.  A  peine  s'il  fut  question  de  ce  triste  procès  ;  les  deux  ad- 
versaires parlèrent  de  tout,  excepté  de  leur  différend. 

Dès  cette  première  entrevue,  Mmc  de  Laudon  demeura  livrée  i  ces 
agitations  qui  déjà  tant  d'autre»  fois  avaient  remué  son  coeur.  Sa 
morte  saison  était  passée;  elle  sentait  revenir  toutes  ses  illusions;  son 
cœur  se  ravivait  au  souffle  d'un  nouvel  amour,  semblable  à  la  terre, 
dont  l'éternelle  jeunesse  renatt  à  chaque  printemps.  Bkmtftt  elle 
rompit  avec  tous  les  souvenirs  du  passé  ;  elle  oublia  Salvador  et  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  comme  elle  avait  déjà  oublié  d'autres  joies, 
d'autres  peines  et  d'autres  amans.  Elle  n'eut  pins  qu'une  volonté , 
qu'une  espérance,  c'était  d'être  aimée  d'Alfred  de  Charlevanne.  Elle 
recommença  pour  lui  ces  habiles  manœuvres  auxquelles  nul  n'avait 
résisté;  elle  employa  le  plus  puissant  attrait,  celui  d'une  passion  ar- 
dente et  contenue.  Mais  cette  fois  elle  avait  trouvé  son  mahre;  M.  de 
Charlevanne  resta  coquet,  réservé,  parfaitement  maître  de  lui-même, 
tel  enfin  qu'il  avait  été  le  premier  jour. 

L'amour  de  MBC  de  Laudon  s'accrut  de  celte  indifférence.  Elle  de* 
vont  alors  réellement  malheureuse.  Elle  se  sourit,  elle  attendit,  elle 
aima  presque  sans  espoir,  en  s'imposant  une  dissimulation  absolue, 
car  sa  fierté  voulait  du  moins  cacher  ces  douleurs  burailtautes.  Mal- 
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gré  les  détestables  habitudes  de  son  cœur,  elle  avait  conservé  une 
certaine  dignité  de  caractère;  elle  serait  morte  plutôt  que  d'avouer 
sa  faiblesse  à  l'indifférence  ou  à  la  pitié  d'un  homme  dont  elle  n'a- 
vait pu  obtenir  l'amour.  Elle  passait  sa  vie  à  attendre  les  rares  visites 
de  M.  de  Charlevanne,  à  écrire  de  longues  lettres  qu'il  ne  devait 
jamais  lire,  à  pleurer,  à  se  souvenir  de  lui.  Elle  subit  avec  patience 
les  souffrances  d'une  telle  situation,  elle  se  contenta  des  chastes  sen- 
timentalités de  cette  passion  malheureuse ,  comme  si  elle  n'eût  pas 
connu  jadis  un  autre  bonheur.  Pourtant  elle  écrivait  encore  de  temps 
en  temps  à  Salvador  quelques  lettres  menteuses. 

Tout  cela  durait  depuis  environ  deux  mois,  lorsque  George  Wilson 
revint  de  son  voyage  d'Italie. 

—  Ma  chère,  s'écria-t-il  en  voyant  MBe  de  Laudon  triste  et  abat- 
tue, je  sens  vos  peines...  Ce  pauvre  Salvador  ne  revient  donc  plus? 
A  sa  place,  rien  ne  pourrait  me  retenir  là-bas....  Il  est  bienheureux 
d'être  aimé  avec  tant  de  constance!  Voilà  une  passion!  Mais,  enfin, 
il  ne  faudrait  pas  en  mourir. 

—  Hélas!  ne  parlons  pas  de  cela!  s'écria  Mme  de  Laudon  avec  un 
profond  soupir;  certainement  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Oui ,  c'est  fini ,  ma  chère,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  lui  ;  je  vois 
bien  que  vous  l'aimez  toujours  :  si  cet  amour  vous  tourmente  trop,  il 
faudra  voyager,  cela  distrait  beaucoup. 

L'honnête  George  Wilson  ne  vit  pas  plus  loin  que  cela  dans  le 
cœur  de  Mœ€  de  Laudon,  et  il  s'attendrissait  fort  sur  le  sort  de  cette 
femme  qui  languissait,  et  succombait  sans  se  plaindre,  comme  une 
victime  de  l'amour  et  des  peines  de  l'absence.  Elle  lui  avait  vague- 
ment parlé  de  ce  procès  dont  elle  semblait  attendre  l'issue  avec  une 
complète  indifférence;  en  réalité,  elle  ne  s'en  occupait  que  parce 
que  c'était  une  occasion  de  voir  M.  de  Charlevanne,  de  lui  écrire, 
d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Un  soir  elle  était  dans  sa  chambre  en  triste  tête-à-tête  avec  lord 
Wilson,  qui  depuis  deux  heures  s'épuisait  à  lui  donner  des  consola- 
tions indirectes  ;  elle  écoutait  toutes  ces  banalités,  languissante  d'un 
mal  que  rien  ne  pouvait  guérir.  Depuis  dix  jours,  M.  de  Charle- 
vanne n'était  point  venu  ;  il  n'avait  pas  répondu  à  son  dernier  billet, 
elle  ne  l'attendait  presque  plus.  George  Wilson  avait  commencé  une 
de  ces  périodes  qu'il  débitait  d'une  voix  monotone  et  sourde  comme 
le  rouet  d'une  vieille  femme,  lorsqu'un  bruit  dans  l'antichambre  lui 
coupa  la  parole  et  fit  tressaillir  MBC  de  Laudon.  C'était  tout  simple* 
ment  un  domestique  porteur  d'une  lettre. 
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La  jeune  femme  frissonna  en  reconnaissant  récriture,  et  brisa  le 
cachet  d'une  main  tremblante.  Apparemment  elle  lut  toute  cette  let- 
tre d'un  seul  regard,  car  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  elle  mit  une 
main  sur  son  cœur  dont  les  battemens  l'étouffaient,  et  s'écria  : 

— Mon  Dieu!  est-il  possible  I 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  George  Wilson  en  se  levant,  une  lettre  de 
Salvador? 

Elle  ne  répondit  rien  et  lut  attentivement,  ensuite  elle  posa  la  lettre 
sur  le  guéridon ,  et  la  pressant  sous  ses  deux  mains  jointes,  elle  de- 
meura recueillie.  On  voyait  battre  son  cœur  ;  était-ce  de  joie?  était-ce 
de  peine?  Elle  avait  pâli,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  mais  il 
y  avait  comme  un  sourire  d'orgueil  et  de  joie  sur  sa  bouche. 

— Mon  Dieul  qu'est-ce  donc?  répéta  George  Wilson  inquiet  et 
curieux. 

—  C'est  une  proposition  de  mariage,  répondit-elle  froidement; 
vous  savez  ce  procès  dont  dépend  toute  ma  fortune?  Eh  bien  1  H.  de 
Charlevanne  m'offre  de  le  terminer  en  m'épousant. 

-—Au  diable!  quelle  idée!  s'écria  lord  Wilson  fort  étonné. 

—  Mon  procès  est  mauvais,  reprit  M"*  de  Laudon;  je  suis  à  peu 
près  sûre  de  le  perdre,  et  alors  il  ne  me  restera  absolument  rien.  Ce 
mariage  me  rendrait  tout;  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  sortir  d'une 
position  si  critique;  c'est  un  grand  sacriflce,  je  le  sens,  mais  il  fau- 
dra s'y  résigner... 

—  Dieu  du  ciel  !  et  qui  annoncera  ceci  à  Salvador? 

—  Vous,  mon  ami. 
— Moi  !  et  comment? 

—  Vous  lui  écrirez  la  vérité,  vous  lui  direz  qu'une  affreuse  néces- 
sité me  force  i  ce  sacrifice ,  que  si  je  fusse  restée  riche ,  c'est  lui , 
lui  seul,  que  j'aurais  voulu  épouser  ;  mais  à  présent  que  je  suis  pau- 
vre, absolument  ruinée,  des  motifs  de  délicatesse,  d'honneur...  Vous 
m'entendez,  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'à  M.  de  Charlevanne  que  je  puû 
porter  en  dot  les  chances  de  ce  malheureux  procès. 

—  Oui,  je  comprends,  je  comprends  bien,  dit  George  Wilson. 
C'était  son  mot  chaque  fois  qu'il  ne  voyait  pas  clair  dans  quelque 
chose. 

Ceci  se  passait  vers  le  milieu  du  carême.  Le  mariage  fut  fixé  à  la 
seconde  fête  de  Pâques.  M"e  de  Laudon  avait  donné  sa  parole  sans 
hésiter  :  elle  allait  avec  joie  au-devant  de  ce  lien  éternel,  qu'elle  avait 
tant  d'autres  fois  repoussé.  Elle  aimait  avec  tout  l'emportement 
d'une  passion  que  rien  n'avait  assouvie.  M.  de  Charlevanne  avait  les 
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procédés  galans,  les  complaisances  d'un  fiancé,  rien  de  plus;  il  se 
laissait  aimer,  mais  il  n'était  pas  amoureux;  il  épousait  par  arran- 
gement, par  convenance,  parce  que  son  avocat  lui  avait  dit  que 
son  procès  ne  valait  rien ,  et  qu'il  n'avait  que  ce  moyen  de  le  gagner. 
Un  matin,  trois  ou  quatre  jours  avant  le  mariage,  George  Wilson 
entra  tout  effaré  chez  Mm  de  Laudon  : 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  je  viens  vous  annoncer  que  Salvador  est 
ici;  il  est  arrivé  cette  nuit;  je  l'ai  vu...  il  ne  m'a  rien  dit,  il  va  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Mme  de  Laudon  en  pâlissant ,  je  ne  veux 
pas  le  voir!... 

—  Il  arrivera  jusqu'à  vous...  quel  moyen  de  l'en  empêcher?  dans 
un  moment,  peut-être,  il  sera  ici... 

—  Il  ne  m'y  trouvera  plus!  répliqua-t-elle  en  sonnant  vivement; 
mon  cher  George,  attachez- vous  à  lui...  ne  le  quittez  pas;  surtout 
cachez-lui  bien  où  je  vais...  Je  pars  pour  C...  M.  de  Charlevanne 
viendra  m'y  rejoindre  ;  c'est  là  que  nous  nous  marierons...  Calmez 
Salvador;  dites-lui  bien  que  je  me  sacrifie  encore  une  fois,  qu'il 
m'oublie,  qu'il  soit  heureux! 

Une  heure  plus  tard  elle  était  partie,  après  avoir  écrit  à  H.  de 
Charlevanne  de  venir,  le  même  soir,  la  rejoindre  à  C... 

Ce  soir,  la  lune  se  levait  sereine  au-dessus  des  bois;  il  faisait  doux 
sous  les  tilleuls  de  la  terrasse;  les  violettes  et  les  primevères  com- 
mençaient à  fleurir  dans  le  parterre,  et  l'air  tiède  emportait  au  loin 
leurs  faibles  parfums.  Nul  bruit  ne  troublait  le  silence  de  cette  belle 
nuit;  les  vents  et  les  eaux  se  taisaient  endormis. 

Mme  de  Laudon  attendait  appuyée  au  balcon;  ses  frayeurs  étaient 
calmées;  M.  de  Charlevanne  allait  venir.  Jamais ,  même  aux  plus 
beaux  jours  de  sa  vie,  au  temps  de  ses  premières  amours,  elle  n'a- 
vait éprouvé  des  espérances  si  vives,  un  trouble  si  doux,  un  si  com- 
plet bonheur. 

Tout  avait  un  air  d'attente  et  de  fête  autour  d'elle;  son  boudoir 
était  éclairé  d'une  lumière  douce;  partout  des  fleurs,  un  charmant 
désordre;  sur  le  divan  était  la  riche  corbeille  que  M.  de  Charlevanne 
lui  avait  envoyée,  «ur  la  table  où  elle  venait  d'écrire ,  le  livre  d'heures 
qui  portait  déjà  le  nom  qu'elle  allait  prendre. 

Tout  à  coup,  le  galop  d'un  cheval  fit  battre  son  cœur,  elle  regarda 
un  moment  le  long  de  l'avenue;  ensuite,  elle  rentra  dans  le  boudoir, 
et  attendit,  une  main  sur  la  porte. 

—  C'est  lai  !  dit-elle  en  entendant  des  pas  sur  l'escalier;  ah!  c'est 
lui!... 
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Puis,  avant  que  la  porte  se  fûtoaverte,  ellosorejeta  aafoaddu 
boudoir  avec  on  cti  sourd;  elle  venait  de  reconnaître  les  pas  qui 
s'approchaient.  Par  un  mouvement  instinctif,  efte  se  ait  à  genoux 
au  moment  où  Salvador  entrait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez  p  dit-il  eft  s'arrétant  devant 
elle,  les  bras  croûés»  Et  comme  il  la  vit  défaillante,  il  ajouta  :  Ahl 
vous  avez  peur  de  moi!... 

Elle  essaya  de  soutenir  son  regard ,  et  dît  avee  une  apparence  de 
fermeté  :  Salvador,  que  venez-vous  faire  ici?  ne  savez-vons  pas  le 
malheur  qui  nous  sépare?..  N'avez- vous  pas  pitié  de  moi?... 

—  Pitié  de  vous  t  interrompit-il  ;  pitié  de  vous ,  qui  m'avez  trompé? 

—  Salvador  I  s'écria-t-elle,  non  1  je  le  jure. 

—  Oh!  ohl  dit-il  en  regardant  autour  de  Uii,  veos  le  jurez  en  face 
des  préparatifs  de  votre  mariage!...  Voici  la  parure  epue  nous  devez 
mettre,  le  livre  qui  déjà  porte  le  nom  de  Fla/rô  de*  Gharievanaal 
liais  devant  tout  cela ,  comment  ne  vous  étes-vemspas  souvenue  à  mm 
autre  serment;  comment  ne  vous-êtes  vous  pas  souvenue  de  celle 
jeune  fille  epe  j'ai  laissé  mourir  !... 

— Par  pitié,  interrompit-elle,  par  pitié,  Salvador!  asseal  ébi- 
gnezvousl... 

—  Je  ne  suis  pas  tenu  pour  vous  quitter  si  tôt!  répondit-il  vio- 
lemment. 

▲lors  elle  se  releva ,  et  dit  avec  énergie  :  Monsieur,  je  suis  ici  san* 
défense,  vous  abusez  de  cette  position,  c'est  une  lâcheté...  Sortes 
sur-le-champ  si  vous  voulez  que  je  vous  tienne  pour  un  homme  d'hon- 
neur, sortez,  monsieur! 

— Pour  faire  place  à  un  autre?... 

—  Il  va  venir,  il  me  défendra  contre  vous  !... 

—  C'est  celui  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  madame!  interrom- 
pit l'Espagnol,  les  lèvres  blêmes  et  serrées  et  en  mettant  une  main 
sous  son  habit  ;  c'est  celui  que  vous  trompez  comme  vous  m'avez 
trompé!  A  tout  cela  il  faut  une  On  digne  de  vous,  il  faut  que  votre 
mort  mente  comme  votre  vie...  . 

—  Salvador,  interrompit  M™'  de  Laudon  épouvantée,  si  vous  faites 
un  pas,  je  crie  au  secours,  j'appelle  les  domestiques... 

Il  s'approcha  de  la  table  sans  lui  répondre,  et  tandis  qu'elle  le 
menaçait  encore  d'une  voix  qui  démentait  la  fermeté  de  ses  paroles, 
il  écrivit  quelques  lignes. 

—  Signez,  madame!  dit-il  en  lui  présentant Ja  plume. 

—  Sans  lire!  s'écria-t-elle,  soit  !... 
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Elle  signa  rapidement  ;  puis,  regardant  l'Espagol  en  face ,  elle  leva 
la  main  vers  la  fenêtre.  Une  voiture  roulait  dans  l'avenue. 

—  Cest  Alfred!  dit-elle. 

—  Oui,  cria  Salvador,  mais  tu  ne  le  reverras  pasl 

A  ces  mots,  il  l'atteignit  au  cœur  d'un  coup  de  poignard;  elle 
tomba  sans  jeter  un  seul  cri;  puis  il  tourna  son  arme  contre  sa  poi- 
trine et  se  frappa  à  mort. 

M.  de  Charlevanne  arrivait  avec  George  Wilson;  ils  trouvèrent 
les  domestiques  au  bas  de  l'escalier;  on  avait  entendu  quelque  bruit, 
et  personne  n'osa  monter. 

En  entrant  dans  le  boudoir,  l'Anglais  et  M.  de  Charlevanne  virent 
les  deux  corps  sanglans  étendus  devant  la  table.  Salvador  avait  un 
bras  passé  au  cou  de  Flavie.  Un  papier  posé  sur  le  livre  d'heures 
contenait  ces  lignes,  signées  par  Salvador  de  la  Vega  et  Flavie  de 
Laudon  :  c  Ne  pouvant  vivre  l'un  pour  l'autre,  nous  allons  mourir 
ensemble.  Notre  dernier  vœu  est  qu'on  nous  ensevelisse  sous  la 
même  pierre,  dans  ces  lieux  témoins  de  notre  bonheur  passé.  Noua 
chargeons  notre  ami  George  Wilson  de  faire  exécuter  ces  dernières 
volontés.  * 

—  Pauvres  amans!  s'écria  l'Anglais  avec  des  sanglots,  les  voilà 
réunis  pour  toujours!  oui,  ils  auront  un  magifîque  tombeau!.. 

M.  de  Charlevanne  avait  reculé,  saisi  d'étonnement  et  d'horreur  ; 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  Flavie,  et  froissant  convulsivement  le 
livre  d'heures  où  elle  avait  déjà  pris  son  nom,  il  murmura  :  Nul  ne 
comprendra  jamais  le  cœur  des  femmes! 

H.  Arnaud. 

(  Mœe  Charles  Rbybaud.  ) 
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Aa  temps  le  plos  brillant  de  l'empire,  dans  une  chambre  toute  parée  encore 
pour  les  fêtes  nuptiales,  un  jeune  homme  restait  immobile,  agenouillé  devant 
un  cercueil;  une  belle  femme,  de  dix-huit  ans  h  peine,  Tenait  d'expirer  au 
bout  de  six  mois  d'un  mariage  d'amour  le  plus  doux  et  le  plus  intime.  Le 
jeune  homme  était  plongé  dans  un  profond  désespoir;  on  ne  pouvait  l'arra- 
cher à  ce  lit  funèbre;  il  baignait  de  ses  larmes  ce  corps  touché  par  la  mort; 
sa  famille,  ses  amis,  cherchaient  en  vain  à  l'éloigner  de  ce  spectacle  de 
douleur.  Ce  jeune  homme  se  nommait  Elie  Decazes;  cette  femme  étendue 
là  dans  la  bierre  était  Marie,  fille  du  comte  Muraire,  premier  président  de 
la  cour  de  cassation,  jurisconsulte  froid  et  méthodique  de  l'école  de  Merlin 
de  Douai. 

Élie  Decazes  est  né  à  Libourne,  dans  cette  province  du  Bordelais  si  fertile 
en  orateurs,  depuis  les  Girondins,  de  poétique  et  sanglante  mémoire,  jus- 
qu'à l'école  des  Martignac  et  des  Laine.  Sa  famille  sortait  de  race  bourgeoise, 
de  ces  bons  capitouls  qui  tenaient  un  rang  si  élevé  dans  la  société  compassée 
du  moyen-âge.  Quand  plus  tard  toutes  les  destinées  du  jeune  Decazes 
s'accomplirent,  et  quand  le  roi  de  France  l'appela  son  ami,  on  voulut  lui 
trouver  une  noble  parenté;  on  fouilla,  on  rechercha,  et  un  beau  matin  le 
ministre  put  dire  à  Louis  XVIII  qu*un  de  ses  aïeux  avait  été  anobli  par 


Digitized  by 


110  BEVUE  DE  PARIS. 

Henri  IV;  généalogie  quelque  peu  plaisante  que  Louis  XVIII,  si  fort  en 
blason,  n'admit  que  comme  une  maligne  anecdote  qu'il  pourrait  jeter  dans 
ses  entretiens  moqueurs  avec  les  gentilshommes  de  sa  chambre. 

ElieDecazes,  tout  jeune  encore,  avait  plaidé  au  barreau  deLibourne, 
avec  assez  d'éclat  pour  être  remarqué;  il  avait  toute  la  sévère  beauté  d'un 
homme  fait  pour  dominer  les  hommes  et  pour  plaire  aux  femmes ,  il  portait 
en  lui-même  cette  élégance  de  la  jeunesse  qui  pecsuade  l'esprit  en  touchant 
le  cœur;  il  vint  à  Paris ,  poussé  par  le  désir  ée  faire  sa  fortune,  non  pas  à 
l'aide  de  sa  bonne  épée,  comme  les  braves  cadets  de  Gascogne,  mais  avec 
les  grâces  de  sa  personne ,  la  généreuse  ambition  de  ses  vingt  ans ,  beau- 
coup d'ame,  beaucoup  de  feu,  beaucoup  d'esprit,  et  de  l'espérance  tant 
qu'un  homme  en  peut  contenir.  Il  commença  par  les  rudes  commencemens 
des  obscurs  employés  du  ministère  de  la  justice.  Déjà  dans  ces  travaux  sans 
gloire,  il  portait  la  justesse  éclairée  d'un  esprit  supérieur;  il  était  déjà 
devenu  un  homme  important  lorsqu'il  épousa  Mlle  Muraire,  cette  femme 
qu'il  regretta  tant ,  et  dont  le  souvenir  laisse  encore  une  trace  si  profonde 
dans  son  cœur ,  car  il  se  lie  à  sa  première  émotion  dans  la  vie. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  Decazes  était  conseiller  à  h  cour  royale  de  Paris; 
jamais  personne  ne  remplit  son  devoir  avec  plus  d'exactitude;  homme  du 
monde ,  et  en  même  temps  magistrat  assidu ,  il  faisait  les  charmes  de  cette 
société  brillante  de  la  cour  impériale.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans;  sa  taille 
était  bien  prise,  sa  tête  était  belle;  de  beaux  cheveux  noirs  ornaient  son 
front,  il  se  présentait  avec  noblesse,  sa  conversation  était  attentive;  il  avait 
un  besoin  de  conciliation ,  une  douceur  de  manières  qui  le  mettait  bien  avec 
tout  le  monde.  Tandis  que  la  jeunesse  brillante  et  fougueuse  était  à  l'armée, 
les  salons  de  Paria  conservaient  encore  quelques  rares  jeunes  hou  mes, 
auditeurs,  conseillers,  petits  poètes,  qui  faisaient  les  délices  des  femmes  et 
absorbaient  les  bonnes  fortunes  de  salons ,  eu  l'absence  des  glorieux  dandies 
de  la  grande  armée. 

M.  Decazes gagna  toute  la  confiance  de  Lents  Bonaparte,  caractère  si 
malheureux,  roi  éphémère  de  la  Hollande,  tristement  agité  par  sa  royauté 
chancelante,  et  par  des  doulears  domestiques  qui  remontaient  jusqu'à  Na- 
poléon. Un  des  côtés  saiUans  dn  caractère  de  M.  Decazes,  c'est  qu'il  s'attache 
fortement;  ses  amitiés  anciennes  peuvent  varier  et  se  surcharger  d'amitiés 
nouvelles,  omis  pourtant  il  reste  toujours  un  ami  dévoué ,  et  tant  qu'il  se 
dit  votre  ami ,  il  l'est  en  effet.  Il  eut  donc  pour  Louis  Bonaparte  un  dévoue- 
ment sans  bornes,  qui  lai  valut  pins  d'une  fois  les  bouderies  de  Napoléon. 
Néanmoins  il  devînt  secrétaire  des  commandemens  de  M"-  Lœtttia,  cette 
femme  si  pleine  de  sens  et  d'expérience ,  la  seule  qui  ne  se  laissa  point 
éblouir  par  tous  ces  brillons  oripeaux  de  royauté,  et  parées  diadèmes  qui 
décoraient  les  fronts  bourgeois  de  ses  enfans.  M **•  Lœtitia  émit  bienfaisante, 
elle  aimait  les  pauvres,  elle  protégeait  les  sœurs  hospitalières,  et  M.  Decazes 
eut  plus  d'une  fois  le  bonheur  de  la  seconder. 

A  la  première  restauration,  M.  Decazes  était  resté  conseiller  à  la  cour 
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royale  de  Paris;  H  accepta  franchement  les  Bourbons,  et  lorsque  l'empe- 
reur, déchaîné  encore  une  fois  dans  ce  monde  plein  de  sa  gloire,  quitta  l'Ile 
d'Elbe,  son  premier  tombeau,  M.  Decazes  organisa  une  compagnie  de  volon- 
taires royalistes  dans  le  barreau  de  Paris,  pour  marcher  contre  l'homme 
que  le  congrès  de  Vienne  avait  mis  au  ban  de  l'Europe.  Cette  conduite 
d'un  royalisme  si  ardent  le  fit  signaler  dans  les  cent  jours;  il  avait  tenu, 
en  pleine  cour  royale,  des  propos  hostiles  au  gouvernement  impérial.  Un 
jour  on  parlait  devant  lui ,  pour  prouver  la  légitimité  de  Napoléon ,  de  la 
marche  rapide  de  l'empereur,  du  golfe  Juan  à  Paris;  il  répondit  :  a  Je 
n'avais  jamais  pensé  que  la  légitimité  fût  le  prix  de  la  course.  »  Ces  propos 
furent  rapportés  au  ministre  Fouché,  qui  lui  fit  donner  un  ordre  d'exil  à 
quarante  lieues  de  la  capitale. 

M.  Decazes  se  retira  dans  sa  terre  natale ,  il  y  vécut  tranquille  en  appa- 
rence, mais  en  effet  s'agitant  beaucoup  au  milieu  de  ce  cercle  de  royalistes 
qui  de  la  Guienne  s'étendait  jusqu'à  la  Vendée  et  la  Bretagne.  Le  canon  de 
Waterloo  retentissait  encore ,  que  M.  Decazes  accourut  à  Paris  pour  re- 
prendre son  poste  à  la  cour  royale.  Sa  conduite  dans  les  cent  jours  avait  été 
trop  favorable  aux  Bourbons  pour  ne  pas  être  récompensée;  le  ministère 
lui  fit  offrir  la  préfecture  de  police.  C'était  l'habitude,  sous  l'empire,  comme 
cela  fut  pratiqué  également  par  la  restauration,  de  toujours  choisir  les  pré- 
fets de  police  parmi  les  magistrats.  En  effet,  dans  plusieurs  des  accidens  de 
l'instruction ,  le  préfet  de  police  exerce  un  véritable  pouvoir  de  magistra- 
ture ;  il  faut  nécessairement  qu'une  autorité  aussi  discrétionnaire  que  celle 
d'un  préfet  de  police  soit  placée  dans  les  mains  d'un  homme  habitué  à  la 
gravité  des  fonctions  judiciaires.  C'était  comme  issu  de  race  parlementaire 
que  M.  Pasquier  avait  été  fait  préfet  de  police  par  l'empereur,  en  1811.  Ce 
même  motif  fit  désigner  M.  Decazes,  conseiller  à  la  cour  royale,  pour  exer- 
cer la  grande  édilité  de  Paris. 

Les  temps  étaient  alors  difficiles.  Il  faut  se  rappeler  Paris  occupé  par  les 
Anglais  et  par  les  Russes  après  la  bataille  de  Waterloo;  les  débris  de  l'armée 
de  la  Loire  murmuraient  contre  les  trahisons  et  imposaient  leur  solde  à  coups 
d'épée;  les  officiers  étaient  irrités;  on  n'entendait  que  des  rixes  violentes 
avec  l'étranger,  maître  et  vainqueur.  Paris,  perdu  dans  cette  défaite  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  rien  comprendre,  était  accablé  de  contributions  arbi- 
traires; les  soldats  de  l'alliance  campaient  insolemment  sur  les  places  princi- 
pales avec  leurs  canons  tout  chargés,  comme  à  la  veille  d'une  bataille.  Un 
jour  Blûcher  demandait  qu'on  lui  livrât  les  caisses  publiques,  le  lendemain 
il  voulait  faire  sauter  le  pont  d'Iéna  et  fondre  l'airain  de  la  grande  colonne. 
Les  devoirs  du  préfet  de  police  étaient  immenses.  Il  y  avait  aussi,  au-des- 
sous de  ces  barbares,  une  réaction  de  partis,  une  effervescence  d'opinions, 
qui  ne  permettaient  pas  l'impartiale  administration  de  la  police. 

M.  Decazes  partagea ,  en  le  contenant  quelque  peu ,  l'impitoyable  esprit 
de  réaction  qui  partout  se  manifestait.  Les  royalistes  avaient  souffert  dans  les 
cent  jours;  ils  triomphaient  alors,  et  les  partis  ne  savent  pas  pardonner.  Ce 
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fut  M.  Decazes,  préfet  de  police,  qu'on  chargea  de  l'application  de  la  liste 
des  proscrits  dressée  par  Fouché  après  les  cent  jours;  Benjamin  Constant  et 
M.  de  Montalivet  eurent  l'insigne  honneur  d'être  inscrits  sur  cette  liste. 
M.  Decazes  obtint  de  Louis  XVIII  qu'ils  en  seraient  rayés.  Lorsque  M.  De- 
cazes parla  au  roi  de  M.  Benjamin  Constant  :  a  Je  ne  puis  consentir  à  proscrire 
.M.  Constant  de  Rebec,  dit  le  roi;  c'est  un  écrivain  distingué,  et  sa  prose, 
quoique  un  peu  nouvelle,  m'a  fait  trop  de  plaisir  pour  que  je  le  sacrifie  à 
messieurs  les  ultra.  »  On  se  rappelle  toutes  les  prétentions  littéraires  de 
Louis  XVIII,  ce  bel-esprit  couronné. 

M.  Decazes  était  alors  bien  peu  connu;  je  trouve  la  preuve  même  que 
M.  de  Talleyrand  savait  mal  son  nom ,  car  j'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  qui 
porte  en  suscription  :  A  M.  Caze,  préfet  de  police.  Etait-ce  petit  mépris 
aristocratique  du  premier  ministre  d'alors?  Était-ce  une  de  ces  inadver- 
tances qui  arrivent  toujours,  et  toujours  à  propos,  à  M.  de  Talleyrand? 
sEt  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  la  même  faute  se  reproduit  dans  une  lettre 
•  que  M.  de  Richelieu  écrivit  à  M.  Decazes,  devenu  ministre  de  la  police, 
,pour  laisser  reparaître  le  journal  V Indépendant ,  devenu  depuis  UConsti- 
,  tutionnel. 

Survint  alors  le  lamentable  procès  du  maréchal  Ney,  le  héros  de  1812, 
la  gloire  impérissable  de  notre  défaite  de  Moscou.  M.  Decazes  fut  chargé  de 
l'interrogatoire  du  maréchal  Ney,  en  sa  qualité  de  préfet  de  police;  dou- 
loureux et  inquiétant  épisode  dans  la  vie  politique  d'un  fonctionnaire.  Ces 
interrogatoires,  que  la  postérité  devait  rendre  si  solennels,  ne  durèrent  que 
deux  jours.  Les  premières  conversations  furent  tout  entières  en  échange  de 
politesses  et  de  souvenirs.  Ney  raconta  à  M.  Decazes  le  désastre  de  Water- 
loo; il  en  était  vivement  préoccupé.  Il  lui  parla  longuement  en  soldat  de  la 
fatale  journée;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  13  mars  :  «  J'ai  perdu  la  tête  un 
moment,  j'ai  été  entraîné.  »  Le  maréchal  repoussa  l'accusation  d'avoir  reçu 
de  l'argent  de  Louis  XVIII.  Ney  rappela  ses  souvenirs  avec  précision  :  a  J'ai 
en  effet,  dit-il ,  baisé  la  main  du  roi,  sa  majesté  me  l'ayant  présentée  en  me 
souhaitant  un  bon  voyage.  Le  débarquement  de  l'empereur  me  paraissait 
en  effet  si  extravagant,  que  j'en  parlais  avec  indignation,  et  que  je  me  servis 
de  cette  expression ,  je  le  ramènerai  dans  une  cage  de  fer.  Da^ns  la  nuit  du  13 
au  14  mars ,  époque  jusqu'à  laquelle  je  proteste  de  ma  fidélité  au  roi ,  je 
reçus  une  proclamation  toute  faite  par  Bonaparte;  je  la  signai.  Avant  de 
lire  cette  proclamation  aux  troupes ,  je  la  communiquai  aux  généraux  de 
Bourmontet  Lecourbe.  DeBourmont  fut  d'avis  qu'il  fallait  se  joindre  à  Bona- 
parte, que  les  Bourbons  avaient  fait  trop  de  sottises,  qu'il  fallait  les  aban- 
donner. C'était  le  14,  à  midi,  que  je  fis  la  lecture  de  cette  proclamation  à 
Lons-le-Saulnier;  mais  elle  était  déjà  connue.  Avant  le  15,  je  n'écrivis  ni 
ne  dépêchai  personne  à  Bonaparte;  j'avais  même  envoyé  des  gendarmes 
déguisés  recueillir  des  renseignemens  sur  la  marche ,  les  forces  et  les  dispo- 
sitions de  ses  troupes.  J'avais  rassemblé  les  officiers  de  chaque  régiment , 
et,  après  leur  avoir  rappelé  leurs  devoirs,  j'ajoutai  que  si  je  voyais  de 
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rhésitation ,  je  prendrais  moi-même  le  fusil  du  premier  grenadier  pour 
m'en  servir  et  donner  l'exemple  aux  autres.  »  —  cr  Comment,  demanda  alors 
M.  Decazes,  pouvez- vous  donc  expliquer  le  changement  qui  s'est  opéré  en 
vous,  et  comment  justifier  votre  conduite  du  14  mars  ?  Vos  devoirs  n'étaient- 
ils  pas  toujours  les  mômes?  »  —  a  C'est  vrai ,  répondit  le  maréchal  ;  j'ai  été 
entraîné ,  j'ai  eu  tort,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  » 

Cet  interrogatoire  intime  n'est  pas  connu;  il  révèle  mieux  encore  que  le 
procès  public  les  véritables  sentimens  du  maréchal.  M.  Decazes  avait  de 
l'ardeur  royaliste  dans  son  dévouement;  mais  il  avait  contracté  de  longues 
habitudes  de  magistrat.  Devant  lui  était  une  grande  gloire  de  l'empire; 
devait-il  partager  toutes  ces  passions  des  partis  qui  grondaient  autour  de  la 
seconde  restauration?  Hélas  !  la  vérité  est  que  M.  Decazes  s'associa  à  toutes 
les  rigueurs  de  cette  époque. 

Quand  M.  de  Talleyrand  fut  obligé  de  quitter  la  présidence  du  conseil, 
dans  l'impuissance  de  traiter  avec  les  alliés,  M.  le  duc  de  Richelieu  fut 
chargé  de  former  un  ministère ,  et  M.  Decazes  remplaça  Fouché  dans  l'ad- 
ministration de  la  police  du  royaume.  Le  nouveau  ministre  avait  peu  vu 
Louis  XVIII,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  commencer  cette  faveur 
royale,  qui  plus  tard  fut  si  grande  et  si  retentissante.  Il  faut  rappeler  que  le 
parti  royaliste  s'était  rapproché  du  préfet  de  police.  A  cause  même  des 
méfiances  que  Fouché  inspirait,  cette  police,  dans  les  mains  d'un  régicide, 
n'était  pas  propre  à  calmer  les  terreurs  monarchiques.  Fouché  et  M.  De- 
cazes ne  s'aimaient  pas.  Dans  le  mois  d'août  1815,  un  ministre  d'état,  alors 
en  grand  crédit  à  la  cour,  M.  de  Vitrolles,  écrivit  à  M.  Decazes  :  a  Le  roi  n'a 
pas  confiance  en  Fouché;  il  désire  que  vos  rapports  lui  arrivent  directe- 
ment. Ayez  la  bonté  de  me  les  adresser,  pour  les  mettre  sous  les  yeux 
de  sa  majesté.  »  M.  Decazes  s'y  engagea.  Quelque  temps  après,  M.  de 
Talleyrand  manda  le  préfet  de  police  et  lui  annonça  qu'il  y  avait  eu  une 
tentative  d'empoisonnement  sur  l'empereur  Alexandre,  a  Le  roi  est  fort  in- 
quiet, dit  le  ministre;  je  désire  que  vous  lui  rendiez  compte  de  vos  démar- 
ches. Vous  serez  admis  dans  son  cabinet.  »  M.  Decazes  alla  chez  M.  de  Nes- 
selrode.  L'alarme  était  dans  la  maison  de  l'empereur;  on  découvrit,  d'après 
l'analyse,  qu'une  bouteille  laissée  dans  l'office  du  czar  contenait  une  sub- 
stance pour  nettoyer  les  meubles.  La  cour  d'Alexandre  fut  ainsi  rassurée, 
et  M.  Decazes  se  rendit  au  château.  Il  fut  introduit  immédiatement  dans  le 
cabinet,  et  rapporta  au  roi  le  résultat  de  sa  mission.  Louis  XVIII,  qui  ai- 
mait les  bonnes  nouvelles,  en  fut  enchanté  :  a  Je  suis  charmé,  monsieur, 
d'avoir  un  préfet  de  police  aussi  intelligent*  Vous  viendrez  dorénavant  me 
rendre  compte  des  évènemens  importons  de  ma  capitale.  »  M.  Decazes  lui 
fit  connaître  ce  que  lui  avait  écrit,  de  la  part  du  roi ,  M.  de  Vitrolles.  a  Non , 
et  je  vous  le  répète,  point  d'intermédiaire;  quand  vous  aurez  une  affaire 
grave,  vous  me  la  communiquerez.  »  Puis  le  roi,  avec  an  ton  de  familiarité 
charmante ,  demanda  quelques  renseignemens  sur  la  famille  de  M.  Decazes  : 
€ Êtez-vous  parent  de  la  belle  MQ*  Case,  femme  du  fermier-général?  »  — 

TOME  XLVI.     OCTOBM.  8 


Digitized  by 


Google 


114  REVUE  DE  PARIS. 

«  Non ,  sire.  »  —  «  Eh  bien  !  dit  le  roi  en  souriant,  on  n'a  pas  besoin  d'être 
le  parent  d'une  jolie  femme  pour  être  un  excellent  préfet  de  police.»  Depuis 
ce  moment ,  M.  Decazes  chercha  par  son  zèle  et  par  son  esprit  plein  d'urba- 
nité et  d*à-propos  à  conquérir  tout-à-fait  l'amitié  du  roi.  Louis  XVIII  ai- 
mait la  popularité  :  M.  Decazes  préparait  les  paisibles  promenades.  Jamais 
aucun  accident  n'inquiétait  le  roi;  de  petits  rapports  allaient  souvent  l'égayer, 
car  Louis  XVIII,  comme  tous  les  rois  impotens,  aimait  les  révélations  de 
la  police. 

Alors  s'agitait  la  plus  vive  des  réactions;  le  parti  royaliste  ne  pardonnait 
pas  la  défection  des  cent  jours.  Après  avoir  fait  son  procès  au  maréchal 
Ney,  on  fit  le  sien  à  M.  de  Lavallette;  le  jury  du  département  de  la  Seine  avait 
prononcé  un  verdict  de  culpabilité  contre  l'ancien  directeur- général  des 
postes ,  qui  avait  refusé  des  chevaux  à  Louis  XVIII.  Le  dévouement  de 
Mme  de  Lavallette  est  bien  connu;  je  ne  rappellerai  pas  cette  belle  et  lamen- 
table histoire  d'une  femme  qui  brava  tout  pour  sauver  le  père  de  ses  enfans; 
cette  sublime  action  appartient  tout  entière  à  Mme  de  Lavallette;  M.  De- 
cazes, ministre  delà  police,  n'y  fut  pour  rien.  La  chambre  de  1815  se  montra 
furieuse  contre  le  ministre  de  la  police;  on  l'accusa  d'une  noble  complicité. 
Aujourd'hui  que  nous  rachèterions  à  tout  prix  le  sang  versé  dans  ces  misé- 
rables questions  politiques,  M. Decazes  pourrait  sans  doute  se  vanter  d'avoir 
prêté  la  main  à  Mne  de  Lavallette;  c'eût  été  un  mérite  :  eh  bien!  il  rend  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  à  Mme  de  Lavalette  il  laisse  tout  entière 
cette  gloire  qu'elle  a  achetée  assez  cher. 

Les  fonctions  du  ministre  de  la  police  étaient  plus  actives  et  plus  absolues 
que  celles  d'un  simple  préfet.  Sous  l'empire ,  Fouché  leur  avait  donné  une 
grande  importance;  le  pouvoir  du  ministre  de  la  police  s'étendait  sur 
toute  la  France,  il  s'exerçait  dans  chaque  département  par  commissaires 
extraordinaires.  Une  haute  partie  des  attributions  qui  dépendent  aujour- 
d'hui du  ministère  de  l'intérieur,  étaient  placées  dans  les  devoirs  du  ministre 
de  la  police;  comme  à  toutes  les  époques  exceptionnelles,  on  avait  enlevé 
au  pouvoir  paisible  de  l'administration  régulière  toute  l'action  politique  du 
gouvernement,  pour  la  confier  au  ministre  de  la  police.  Revêtu  de  ce  pouvoir 
extraordinaire ,  M.  Decazes  se  trouvait  en  présence  de  toutes  les  exigences  des 
partis  et  de  toutes  les  opinions  agitées;  le  parti  royaliste  avait  en  France 
une  organisation  complète  et  remarquablement  forte.  Le  comte  d'Artois 
présidait  une  sorte  de  gouvernement  occulte,  qui  avait  ses  agens,  ses  fidèles, 
presque  toujours  en  lutte  avec  les  fonctionnaires  publics  désignés  par  le  roi. 
M.  Decazes,  heureusement  pour  lui ,  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ce  dévoue- 
ment-là, et,  quoique  fortement  prononcé  dans  le  sens  des  opinions  d'alors» 
il  ne  partageait  pas  cette  ardeur  de  principes,  cette  pureté  blafarde  du  dra- 
peau blanc  de  1815 ,  à  un  assez  puissant  degré  pour  que  les  comités  de  M.  le 
comte  d'Artois  l'adoptassent  comme  un  des  leurs. 

Louis  XVIII,  d'ailleurs,  était  en  hostilité  ouverte  avec  son  frère;  le.mi- 
nistre  de  la  police  connaissait  ses  devoirs;  il  était  trop  animé  du  désir  de 
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plaire  pour  ne  pas  se  mettre  souvent  en  opposition  avec  les  comités  de  M.  le 
comte  d'Artois,  dont  M.  de  Yitrolles  était  le  ministre  en  titre.  De  là  l'op- 
position invincible  que  M»  Decazes  trouva  dans  la  chambre  des  députés 
de  1815 ,  opposition  qui  amena  l'ordonnance  du  5  septembre. 

Avant  d'arriver  à  cet  acte  si  tranché  de  politique  ministérielle,  il  faut 
parler  d'une  fatale  affaire  qui  pèse  sur  la  vie  administrative  de  M.  Decazes; 
je  veux  parler  du  mouvement  insurrectionnel  de  Grenoble,  de  la  triste  in- 
surrection de  Didier,  dont  le  fils,  si  honorable  d'ailleurs,  a  occupé,  depuis 
la  révolution  de  juillet,  un  poste  important  au  ministère  de  l'intérieur.  Le 
5  mai,  le  ministre  delà  police  reçoit  une  dépêche  télégraphique  ainsi  con- 
çue :  «  Dans  la  nuit  du  4  au  5,  un  rassemblement  d'environ  quatre  cents 
hommes  a  attaqué  Grenoble  de  tous  côtés;  les  insurgés  ont  été  battus  sur 
tous  tes  peints  ;  on  a  lait  un  grand  nombre  de  prisonniers  ;  on  est  à  la  pour- 
suite des  fuyards  dans  les  montagnes.  »  Le  6  mai ,  autre  dépêche  :  a  Chaque 
heure  nous  apporte  de  nouvelles  découvertes;  nous  connaissons  déjà  plu- 
sieurs chefs  qui  devaient  s'emparer  des  principaux  postes  de  la  ville;  ces 
chefs  sont  des  officiers  supérieurs  en  retraite  ou  en  demi-solde;  bientôt, 
j'espère,  ils  seront  en  notre  pouvoir  :  une  prompte  justice  en  sera  faite.  A 
l'instant  on  me  donne  avis  qu'il  se  forme  des  projets  dans  la  campagne  de 
yentr  enlever  les  prisonniers  et  de  mettre  le  feu  à  la  ville;  je  prends  toutes 
mes  mesures  pour  que  ces  complots  soient  déjoués.  » 

En  répense  à  cette  nouvelle  télégraphique,  M.  Decazes  fit  parvenir  la 
courte  dépêche  suivante:  «  Le  département  de  l'Isère  doit  être  regardé 
comme  en  état  de  siège.  Le  roi  est  content  des  magistrats  et  des  militaires; 
des  troupes  sont  en  mouvement  sur  diCférens  points  pour  occuper  le  dépar- 
tement de  l'Isère,  et  assurer  la  punition  des  rebelles.  » 

Des  ordonnances  royales  élevaient  le  général  Donnadieu  au  titre  de 
vicomte;  il  recevait  le  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur;  plusieurs  offi- 
ciers obtenaient  des  décorations  et  de  l'avancement.  Un  conseil  de  guerre, 
présidé  par  le  colonel  de  la  légion  de  l'Isère,  condamna  vingt-un  iudividus 
à  la  peine  de  mort;  cinq  furent  recommandés  à  la  clémence  du  roi;  deux 
dépêches  émanèrent  encore  de  M.  Decazes,  elles  étaient  courtes  et  significa- 
tives :  a  Aucune  grâce  ne  peut  être  accordée  qu'à  ceux  qui  auraient  fait  des 
révélations  importantes;  les  vingt-un  condamnés  doivent  être  exécutés  ainsi 
que  David;  l'arrêté  du  9,  relatif  aux  receleurs,  ne  peut  être  exécuté  à  la 
lettre;  20,000  francs  sont  promis  à  celui  ou  a  ceux  qui  livreront  Didier,  d 

Est-il  quelque  chose  de  plus  triste  que  cette  sanglante  dépêche  de  M.  De- 
cazes? Didier  fut  livré  en  effet,  et  mourut  sur  l'échafaud.  Depuis  une 
vive  discussion  s'est  élevée  entre  le  général  Donnadieu  et  M.  Decazes, 
sur  l'impitoyable  sévérité  déployée  contre  la  population  de  Yizile  et  de 
Grenoble.  Le  ministre  a  soutenu  que  le  général  Donnadieu  l'avait  trompé 
sur  la  gravité  du  mouvement;  le  général  a  dit,  au  contraire,  que,  chef  de 
la  force  armée ,  il  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  que  M.  Decazes  lui 
avait  envoyéi  par  le  télégraphe.  Ces  récriminations  eurent  une  grande  pu- 
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blicité  ;  hélas  !  lorsque  la  révolution  de  juillet  a  porté  le  61s  du  malheureux 
Didier  aux  affaires,  il  a  dû  être  affreux  pour  M.  Decazes  de  se  trouver  en 
présence  du  fils  de  l'homme  que  le  ministre  de  1816  avait  livré  h  l'écha- 
fand;  la  fureur  aveugle  des  temps  réactionnaires  pouvait  être  invoquée 
comme  une  excuse,  mais  non  comme  une  justification.  — Voici,  du  reste, 
une  anecdote  peu  connue  et  qui  fait  honneur  à  M.  Decazes.  En  se  rendant 
à  Grenoble,  Didier  s'arrêta  à  la  Grange,  sur  les  bords  de  la  Loire,  chez 
M.  de  Montalivet,  l'ancien  ministre  de  Napoléon,  et  lui  demanda  de  lui 
avancer  12,000  francs  dont  il  avait  besoin.  M.  de  Montalivet,  qui  ignorait  les 
projets  de  Didier,  lui  donna  une  traite  de  12,000  francs  sur  Lyon,  où  elle  fut 
payée.  Après  l'échauffourée  de  Grenoble ,  il  arriva  à  Paris  une  dénonciation 
en  forme  qui  représentait  M.  de  Montalivet  comme  un  des  chefs  de  la  con- 
spiration. Louis  XVIII  voulait  qu'on  procédât  sur-le-champ  à  l'arrestation 
de  l'ancien  ministre;  M.  Decazes  s'y  opposa  :  <r  Montalivet  est  un  impéria- 
liste sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  un  conspirateur,  et  je  réponds  de  lui.  » 
La  fermeté  de  M.  Decazes  arracha  ainsi  le  généreux  protecteur  de  Didier 
aux  aveugles  persécutions  de  ce  temps-là. 

Le  grand  œuvre  de  M.  Decazes  fut  l'ordonnance  du  5  septembre  qui  mit 
un  terme  aux  réactions  du  parti  royaliste.  Le  ministre  avait  pris  un  grand 
ascendant  sur  Louis  XVIII;  il  travaillait  tous  les  jours  avec  le  roi ,  lui  com- 
muniquait toutes  choses.  Il  faut  savoir  que,  durant  son  ministère,  M.  de 
Talleyrand  initiait  à  peine  le  prince  aux  affaires  administratives;  il  sou- 
mettait les  actes  en  masse  à  la  signature  royale,  se  contentant  de  quelques 
explications  générales.  M.  Decazes  prit  une  méthode  contraire;  il  dit  tout 
au  roi,  il  lui  soumit  les  moindres  actes,  les  plus  petites  nominations. 
Louis  XVIII  avait  pris  un  goût  décidé  pour  son  jeune  ministre  qu'il  con- 
sidérait comme  son  élève  ;  il  avait  succédé  dans  son  cœur  comme  dans  son 
esprit  au  tendre  d'Àvarey,  mort  aux  lies  Canaries,  au  cher  Blacas,  dis- 
gracié depuis  1814.  Le  roi  avait  toujours  eu  besoin  d'un  favori,  dans  l'exil 
comme  sur  le  trône  :  la  soumission  respectueuse  de  M.  Decazes  lui  plaisait, 
son  jeune  et  chaleureux  dévouement  faisait  reluire  un  rayon  de  bonheur 
pour  le  roi  souffrant  et  fatigué.  M.  Decazes  lui  avait  présenté  sa  sœur, 
Mme  Princeteau,  aussi  douce  que  son  frère,  d'une  causerie  aimable  et  facile; 
elle  visitait  souvent  Louis  XVIII,  qui  aimait  à  l'entretenir  de  sa  famille,  de 
ses  tout  gracieux  enfans  qu'il  comblait  de  caresses  et  de  bonbons. 

Cette  faveur  subite  de  M.  Decazes,  une  aussi  rapide  fortune  avait  ameuté 
contre  lui  toutes  les  plumes  spirituelles  du  parti  royaliste,  les  méchantes  et 
gracieuses  langues  des  grandes  duchesses  du  faubourg  Saint-Germain;  on 
chantait  les  couplets  les  plus  mordans  contre  le  favori.  Qui  ne  se  rappelle 
encore  les  petites  épigrammes  de  MM.  de  Salaberry  et  de  Castel-Bajac, 
champions  ardens  de  la  majorité  royaliste?  On  n'épargnait  même  pas  à  la 
sœur  de  M.  Decazes  de  perfides  insinuations,  quand  on  se  rappelle  surtout  les 
platoniques  tendresses  de  Louis  XVIII.  Les  partis  n'ont-ils  pas  toujours  des 
calomnies  à  leur  aide?  M.  Decazes  n'était  pas  de  ces  hommes  que  la  petite 
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▼engeance  des  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  pût  facilement 
immoler  à  ses  innocentes  épigrammes,  mais  Mme  Princeteau  n'échappait  pas 
à  leurs  traits  malins.  Comme  elle  était  fort  pâle  et  le  visage  souffrant,  les 
grandes  dames  avaient  adopté  une  couleur  jaune  qu'elles  nommaient  jaune- 
Princeteau ,  comparaison  impertinente  qu'elles  se  permettaient  à  la  face 
même  du  roi. 

Aussi  Louis XVm,  qui  savait  toute  l'opposition  de  sa  cour  à  son  favori, 
leur  rendait  mystification  pour  impertinence.  Voici  une  anecdote  qui  fit  alors 
causer  beaucoup  de  salons.  Chacun  sait  que  le  roi  avait  des  habitudes  de 
promenade;  l'étiquette  voulait  que  le  gentilhomme  de  service  et  le  capitaine 
des  gardes  montassent  dans  la  voiture  du  roi  ;  il  se  trouvait  que  ces  deux 

grands  dignitaires,  M.  le  duc  d'H et  le  comte  de  G ,  étaient  des  plus 

irrités  contre  M.  Decazes  et  sa  sœur.  Le  roi  fait  mettre  les  chevaux  au  galop 
comme  de  coutume;  mais  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées,  il  aperçoit  la 
voiture  de  Mme  Princeteau;  alors,  de  sa  toute  petite  voix  criarde,  il  se  met 
h  dire:  a  Cocher,  arrête,  fais  vite  signe  à  la  voiture  de  Mm«  Princeteau 
d'approcher,  »  Quand  les  deux  voitures  furent  bien  proches,  le  roi  ordonna 
que  les  portières  s'abaissassent  ;  il  prit  les  jolis  petits  enfans  de  Mme  Prin- 
ceteau avec  lui,  les  caressa ,  puis  s'écria  avec  une  surprise  affectée  :  a  Ah  ! 
mon  Dieu,  mon  cher  duc ,  j'ai  oublié  aux  Tuileries  des  joujoux  que  je  des- 
tinais à  ces  enfans,  prenez  ma  voiture  de  suite,  et  allez  chercher  ce  que  je 
leur  ai  promis,  s  Le  pauvre  duc  fut  obligé  de  subir  la  loi  du  maftre,  et  s'en 
revint,  tout  murmurant,  rapporter  les  joujoux  aux  enfans  delà  favorite  si 
détestée. 

Louis  X Vin  aimait  ces  petites  oppositions  à  ses  courtisans.  Lorsqu'il  vou- 
lait faire  passer  une  loi  à  la  chambre  des  pairs,  il  usait  d'un  moyen  aussi 
ingénieux  qu'infaillible.  Tous  les  grands  officiers  du  palais ,  en  opposition 
avec  M.  Decazes,  étaient  membres  de  cette  chambre;  ils  pouvaient  donner 
dix  ou  douze  voix  contre  le  système  ministériel  ;  savez-vous  ce  que  faisait 
Louis XVIII î  II  leur  écrivait  un  petit  billet,  tout  juste  à  midi ,  pour  leur 
dire  qu'il  avait  besoin  de  leurs  services  pour  le  reste  de  la  journée;  il  les 
rassemblait  autour  de  lui,  leur  récitait  quelques  vers  de  Virgile  ou  d'Ho- 
race ,  si  bien  qu'ils  ne  pouvaient  aller  à  la  chambre  des  pairs  et  donner  leur 
vote  contre  M.  Decazes.  Le  roi  était  joyeux  comme  un  enfant  de  ces  petites 
malices,  et  il  les  contait,  avec  une  gaieté  folle,  au  ministre  de  sa  prédi- 
lection. 

Louis  XVIII  aimait  beaucoup  à  écrire  de  petits  billets ,  et ,  en  effet ,  il  en 
écrivait  decharmans;  son  écriture  était  l'écriture  d'une  femme  bien  élevée; 
ses  lettres  avaient  quelque  chose  d'ambré  qui  se  ressentait  de  l'école  des 
gentilshommes  du  xvme  siècle  ;  il  écrivait  habituellement  deux  fois  par  jour 
à  M.  Decazes,  le  matin  et  le  soir  ;  il  lui  donnait  les  titres  de  mon  enfant,  mon 
ami.  Le  roi  mettait  un  grand  amour-propre  à  cette  correspondance.  Il  fallait 
lui  répondre  sur-le-champ,  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait,  re- 
cueillir les  petites  aneccjpteâ,  les  gracieux  scandales  de  sa  cour,  les  aventures 
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amoureuses  et  galantes;  il  était  malheureux  lorsqu'il  ne  savait  pas  tout  ce 
qui  se  faisait  autour  de  lui.  Cette  faveur  toujours  croissante  permit  à  M*  De- 
cazes  d'obtenir,  de  concert  avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  l'ordonnance  du  5 
septembre,  petit  coup  d'état  contre  les  royalistes  et  la  chambre  introuvable. 

C'est  ici  que  commença  le  système  de  bascule  dont  M.  Decazes  lut  le  vé- 
ritable inventeur;  ce  système  consistait  à  aller  de  droite  à  gauche  en  faisant 
des  concessions  à  chacun,  tout  juste  pour  ne  mécontenter  personne.  M-  De- 
cazes donna ,  dès  ce  moment,  une  certaine  existence  à  la  coterie  qui.  depuis 
a  pris  le  titre  de  doctrinaire.  M.  Royer-Collard  en  était  le  pontife,  Ca- 
mille Jordan  le  plus  fervent  adepte,  M.  de  Serre  la  plus  éloquente  parole. 
M.  Guizot,  réputation  naissante  qui  ne  s'était  essayée,  jusqu'alors,  que  dans 
des  écrits  de  peu  d'importance;  M.  V illemain,  lauréat  de  l'Académie,  entou- 
raient aussi  la  fortune  de  M.  Decazes  et  le  secondaient  de  leurs  talens  d'é- 
crivains. 

Dans  ce  mouvement  d'une  grande  faveur,  M.  Decazes  était  resté  néanmoins 
avec  le  simple  titre  de  minisire  de  la  police ,  AL  Laine  tenait  le  ministère  de 
l'intérieur;  mais  dans  la  session  qui  venait  de  s'écouler,  les  chambres,  par 
opposition  à  M.  Decazes,  avaient,  en  quelque  sorte,  décrété  l'inutilité  du 
ministère  de  la  police,  alors  que  les  partis  s'étaient  calmés  et  que  le  pays 
reposait  avec  confiance  dans  le  gouvernement  établi*  Il  fallait  trouver  une  po- 
sition à  M.  Decazes ,  un  ministère  qui  pût  aller  aux  prétentions  de  l'homme 
si  complètement  agréable  à  Louis  XVIII.  Des  dissensions  s'étaient  élevées 
dans  le  conseil  des  ministres,  à  l'occasion  de  la  loi  électorale;  le  duc  de  Ri- 
chelieu s'en  revenait  d'Aix-la-Chapelle,  fort  mécontent  de  la  tournure 
qu'avait  prise  l'opinion  en  France;  les  choses  allèrent  si  loin,  que  les  minis- 
tres donnèrent  leur  démission.  Le  roi,  ainsi  délaissé,  arriva  au  désir  de 
son  cœur;  il  confia  à  M.  Decazes  la  formation  d'un  nouveau  cabinet.  Le 
jeune  ministre  n'osa  point  prendre  la  présidence,  il  la  fit  conférer,  pour  la 
forme,  à  M.  le  marquis  Dessoles,  et  se  réserva  pour  lui  le  ministère  de 
l'intérieur,  comme  l'action  et  la  vie  de  tout  le  gouvernement  politique. 

Dans  son  administration  de  l'intérieur,  xsi  ses  idées  manquaient  d'étendue, 
M.  Decazes  se  montra  actif  et  habile.  Dénué  d'une  grande  et  sérieuse  instruc- 
tion, il  la  remplaçait  par  une  attention  de  tous  les  momens  à  toutes  ces  petites 
choses  qui  brillantent  un  système.  Il  n'était  pas  un  très  habile  littérateur,  et 
pourtant  il  protégeait ,  il  aimait  les  lettres;  il  n'avait  pas  à  un  haut  point  le 
sentiment  des  arts,  et  il  fit  du  bien  aux  artistes;  toutes  les  branches  diverses 
du  système  administratif  furent  encouragées  ;  des  conseils  d'agriculture ,  de 
manufacture  et  de  commerce,  furent  organisés  sous  la  présidence  du  ministre. 
M.  Decazes  montra  une  grande  sollicitude  pour  toutes  les  sources  de  la  ri- 
chesse publique.  Sa  conversation  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  conversa- 
tion spirituelle,  mais  elle  était  spéciale,  c'est-à-dire  qu'il  disait  bien  tout  ce 
qu'il  fallait  dire.  IL  vous  écoutait;  il  s'enquérait  de  toutes  choses;  il  avait  le 
grand  art  d'obtenir  un  vote  complaisant  par  des  moyens  honorables.  Son 
esprit  était  d'une  conciliation  extrême.  Il  voulait  fondre  les  nuances  d'opi- 
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nions,  «teala  érigeait  une  extrême  souplesse  de  principes.  M.  Decazes  usa 
honorablement  de  son  crédit  sur  l'esprit  de  Louis  XVIII;  il  fit  rentrer  des 
proscrits,  il  répara  les  tristes  actes  de  son  administration  de  la  police  en 
1815 ,  ce  qui  faisait  dire  à  une  femme  d'esprit  «que  ton  système  était  comme 
la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites.  » 

Une  union  brillante  vint  couronner  la  favenr  de  M.  Decazes;  le  roi 
demanda  pour  lui  la  fille  de  M.  Saint-Aulaire,  jeune  personne  de  dix- 
huit  ans  alors  (1818).  Les  Saint-Aulaire  étaient  d'une  grande  famille  prin- 
cière  par  les  femmes.  Le  père  de  la  jeune  fiancée  avait  accepté  une  préfec- 
ture eeus  l'empire.  C'était  un  esprit  de  bonne  compagnie,  un  peu  affecté 
danasa  politesse  aristocratique,  excellent  au  fond,  et  qui  ne  résista  pas  le 
moins  du  monde  à  la  volonté  du  roi.  Sa  fille  devint  M0™  Decazes,  et  ce  fut 
l'époque  brillante  de  la  vie  du  ministre.  Mm*  Decazes  fut  présentée  au  roi 
Louis  XVIII,  et  le  prince  traita  avec  une  magnificence  pleine  de  galanterie 
la  toute  frêle  personne  qui  est  devenue  depuis  Mm*  la  duchesse  Decazes. 

Cependant  une  opposition  formidable  grondait  contre  le  ministre  :  les 
royalistes  étaient  plus  que  jamais  soulevés  contre  lui,  et  M.  Decazes  ne  pou- 
vait aller  assez  loin  pour  contenter  la  gauche.  De  tous  côtés  on  semait  des 
alarmes.  La  loi  de  1819  rendit  la  liberté  à  la  presse;  cependant  les  journaux 
n'épargnaient  ni  le  ministre,  ni  la  dynastie.  La  presse  fermentait;  les  bro- 
chures de  M.  de  Chateaubriand,  ses  articles  dans  le  Conservateur,  secouaient 
profondément  ce  favoritisme  qui  blessait  le  parti  royaliste.  Les  élections  de 
1819  avaient  jeté  dans  la  chambre  un  grand  nombre  de  membres  de  la  gau- 
che, l'abbé  Grégoire  à  leur  tête;  combien  de  tels  choix  ne  devaient-ils  pas 
exciter  les  plaintes  du  parti  royaliste!  Louis  XVIII  s'alarma ,  et  M.  Decazes 
lui-même  vit  le  danger.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  une  modification  dans 
la  loi  électorale.  M.  Dessoles  offrit  sa  démission,  et  M.  Decazes  prit  la  pré- 
sidence du  conseil. 

Il  s'était  formé  chez  le  ministre  un  petit  comité  particulier,  célèbre  alors 
sous  le  nom  du  canapé  de  if.  Decaus.  Dans  ce  salon  si  brillant,  si  plein  de 
hue  et  dégoût,  on  voyait  une  large  causeuse  sur  laquelle  s'asseyaient  habi- 
tuellement le  grave  M.  Royer-Collard ,  Camille  Jordan,  M.  Guizot,  M.  de 
Serre,  aréopage  babillard,  dont  M.  Villemain  était  le  spirituel  secrétaire. 
C'était  sur  ce  canapé  que  se  délibéraient  les  questions  du  gouvernement;  on 
y  examinait  les  grandes  théories  politiques.  Il  était  convenu  qu'on  ne  pou- 
vait plus  aller  avec  les  nouvelles  élections,  et  le  canapé  doctrinaire  délibéra 
une  immense  addition  à  la  charte,  dont  j'ai  copie,  et  qui  ne  contient  pas 
moins  de  cinq  cent  quarante  articles  :  je  crois  même  savoir  que  les  deux 
rédacteurs  principaux  furent  M.  Guizot  et  M.  de  Serre.  Cet  acte  additionnel 
aurait  exigé  trois  ou  quatre  années  de  discussion.  Il  embrassait  un  système 
municipal  et  départemental ,  une  organisation  de  la  société  telle  que  l'enten- 
dait le  parti  doctrinaire.  Ce  fut  un  enfant  mort-né;  le  conseil  des  ministres 
le  repoussa  ;  de  là  les  premiers  âissentimens  entre  M.  Decazes  et  les  doctri- 
naires* 
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A  la  fin  de  1819,  le  ministre  était  parlercentairement  perdu.  Détesté  par 
les  royalistes,  son  projet  de  modifier  la  loi  des  élections  l'avait  complètement 
séparé  de  la  gauche;  les  doctrinaires,  de  leur  côté,  ne  voulaient  plus  de 
M.  Decazes,  le  roi  seul  lui  restait. 

Le  13  février,  à  onze  heures  et  demie,  le  commissaire  de  police  de  l'Opéra 
arrive  tout  haletant  an  ministère  de  l'intérieur;  il  pousse  un  seul  cri  :  a  Le 
duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné!  »  Quelles  douloureuses  pensées  durent 
agiter  le  ministre!  Quel  parti  les  royalistes  n'allaient-ils  pas  tirer  de  cet 
événement!  N'était-ce  pas  les  mauvaises  doctrines  qui  avaient  préparé  cet 
attentat?  Les  ennemis  si  nombreux  de  M.  Decazes  n'allaient-ils  pas  le  dé- 
noncer à  la  face  du  monde?  Le  ministre  courut  chez  le  roi,  qui  déjà  se  pré- 
parait à  partir  pour  l'Opéra.  IL  trouva  Louis  XVIII  le  visage  tout  en  pleurs, 
qui  lui  dit  :  a  0  mon  enfant!  quel  malheur  pour  nous  et  pour  vous!  »  M.  De- 
cazes se  rendit  à  l'Opéra  pour  assister  aux  premiers  actes  de  l'instruction 
contre  Louvel,  et  il  put  juger,  sur  son  passage  dans  les  antichambres  pleines 
de  royalistes,  l'orage  qui  se  préparait  contre  lui.  Il  fut  accablé  d'épithètes 
injurieuses  et  d'accusations  outrageantes.  A  son  retour  au  château ,  le  roi 
lui  dit  affectueusement  :  ce  Mon  ami ,  ils  veulent  nous  séparer,  mais  ils  n'y 
réussiront  pas.  *> 

Paroles  vaines!  Louis  XVIII  n'était  plus  maître  de  la  position;  le  comte 
d'Artois  en  pleurs  et  la  duchesse  d'Angoulême  elle-même  étaient  venus  de- 
mander le  remplacement  du  ministre  qui ,  disait-on ,  avait  favorisé  les  doc- 
trines régicides.  Le  lendemain  matin,  le  Journal  des  Débats  publiait  ce  fa- 
meux article  dans  lequel  M.  de  Chateaubriant  disait  de  M.  Decazes  :  «  que 
le  pied  lui  avait  glissé  dans  le  sang!  »  M.  Glauzel  de  Goussergue  l'accusa 
également  de  haute  trahison.  Le  soulèvement  fut  tel  que  le  ministre  se 
crut  obligé  d'apporter  sa  démission  aux  Tuileries,  ails  le  veulent,  mon 
cher  ami,  lui  dit  le  roi;  je  ne  puis  plus  résister,  mais  je  veux  vous  montrer 
que  je  vous  aime  toujours.  »  Et  il  le  nomma  duc;  M.  Decazes  était  déjà 
duc  de  Glukesbourg  par  sa  femme;  de  plus,  le  roi  lui  donna  l'ambassade 
d'Angleterre,  au  traitement  de  300,000  francs.  Il  lui  fit  entendre  que  la  sé- 
paration n'était  que  momentanée  :  «  Je  vous  écrirai  tous  les  jours  sur  mes 
affaires,  et  vous  me  répondrez  exactement.  »  Le  lendemain,  une  ordon- 
nance du  Moniteur  nomma  M.  le  duc  de  Richelieu  président  du  conseil  des 
ministres.  J'ai  entendu  raconter  au  noble  duc  que  les  premières  paroles  que 
le  roi  lui  dit,  en  lui  montrant  le  portrait  de  M.  Decazes,  furent  celles-ci  : 
a  Je  vous  avoue,  mon  cher  duc  de  Richelieu,  que  c'est  avec  douleur  que 
'je  me  sépare  de  lui;  vous  ne  vous  en  fâcherez  pas,  car  vous  savez  que  j'aime 
qui  m'aime.  » 

Dans  son  ambassade  à  Londres,  M.  Decazes  se  montra  fort  libéral  et  très 
éclairé;  il  étudia  avec  ardeur  les  grands  progrès  de  l'industrie,  le  vaste  mou- 
vement des  capitaux;  il  prit  goût  pour  les  usines ,  pour  la  protectiou  aristo- 
cratique du  mouvement  commercial,  tel  que  l'entend  l'Angleterre;  il  s'é- 
claira beaucoup  sur  diverses  branches  d'économie  sociale.  Bientôt  le  parti 
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royaliste,  qui  n'avait  rien  pardonné,  le  fit  remplacer  à  Londres,  et  lai  en- 
voya pour  successeur  ion  adversaire,  M.  de  Châteaubriant.  Les  études  qu'il 
avait  faites  en  Angleterre ,  loin  de  profiter  à  sa  fortune ,  jetèrent  M .  Decazes- 
dans  des  combinaisons  hasardeuses;  il  n'avait  pas  vu  la  différence  des  pays, 
la  dissemblance  de  l'esprit  public.  En  Angleterre,  une  vaste  aristocratie 
jette  et  multiplie  les  capitaux,  féconde  toutes  les  industries,  tandis  qu'en 
France  nous  avons  aboli  toutes  les  grandes  fortunes;  un  amour  indéfini 
d'égalité  et  de  démocratie  a  morcelé  la  terre,  les  existences;  nous  n'avons 
encore  qu'imparfaitement  l'esprit  d'association.  M.  Decazes  ne  comprit 
pas  exactement  cette  différence;  de  là ,  ses  spéculations  malheureuses  sur  les 
usines,  sa  création  de  Caxeville  et  des  mines  de  l'Aveyron. 

Louis  XVIII  avait  passé  à  d'autres  affections;  son  amitié  chaleureuse  pour 
M.  Decazes  n'était  plus  qu'un  souvenir;  des  mesures  avaient  été  prises  par 
les  royalistes  pour  l'écarter  du  palais;  il  venait  rarement  aux  Tuileries,  et 
lorsque  le  vieillard  couronné  fut  près  de  la  mort,  M.  Decazes  insista  vaine- 
ment pour  le  voir;  il  ne  put  obtenir  cette  dernière  faveur.  Un  jour  pour- 
tant, c'était  le  16  septembre  1824,  le  dernier  bulletin  venait  d'être  publier, 
le  roi  était  mort!  l'huissier,  selon  la  vieille  coutume,  ouvrait  les  deux 
battans  pour  annoncer  que  Charles  X  régnait;  un  homme  simplement 
vêtu  fend  la  foule  des  gardes,  se  précipite  au  pied  du  lit  de  parade  sur  le- 
quel reposait  le  roi  défunt;  il  s'agenouille,  saisit  la  main  décharnée  et  à 
peine  refroidie  du  monarque,  il  la  couvre  de  larmes,  manifestant  un  muet 
désespoir.  Le  capitaine  des  gardes  reconnaît  M.  Decazes;  il  le  laisse  aux 
devoirs  d'une  religieuse  reconnaissance.  M .  Decazes,  en  quittant  cette  chambre 
de  mort,  serra  la  main  du  capitaine  des  gardes,  ce  Monsieur  le  duc,  lui  dit-il, 
vous  me  pardonnerez  ce  manque  d'étiquette;  car  ce  roi  vénérable  m'a  fait  ce 
que  je  suis;  on  ne  dira  pas  que  je  viens  mendier  des  faveurs  auprès  d'un  ca- 
davre. » 

Depuis  la  mort  de  Louis  XVIII,  M.  Decazes  vint  rarement  aux  Tuileries; 
tout  entier  à  ses  vastes  établissemens  industriels,  à  ses  devoirs  de  la  cham- 
bre des  pairs,  il  n'avait  plus  d'autre  espoir  de  faveur  que  dans  M.  le  dau- 
phin ;  entouré  de  cinq  ou  six  pairs  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  il  faisait 
partie  du  petit  comité  tout  d'opposition  à  M.  de  Villèle.  Il  parlait  rarement 
à  la  chambre  des  pairs,  et  toujours  sur  les  questions  spéciales  et  admini- 
stratives ,  avec  une  clarté  remarquable;  il  votait  avec  l'opposition  qu'on  ap- 
pelait cardinalùte ,  du  nom  du  cardinal  de  Beausset;  il  rendait  à  M.  de 
Villèle  le  mal  politique  que  celui-ci  lui  avait  fait  lors  de  sa  présidence  du 
conseil.  Quand  le  ministère  Martignac  vint  au  pouvoir,  M.  Decazes  reprit 
quelque  faveur;  il  avait  acquis  un  certain  ascendant  sur  M.  le  dauphin,  il  sou- 
tenait a  la  chambre  des  pairs  le  système  ministériel  contre  les  ultra  royalistes, 
qui  préparaient  silencieusement  le  ministère  Polignac.  A  cette  époque,  il 
put  pousser  quelques-uns  de  ses  amis,  et  particulièrement  M.  d'Argout, 
au  conseil  d'état.  Cette  faveur  s'éclipsa  une  fois  encore  sous  le  ministère  Po- 
lignac. Cependant  il  fut  question  un  instant  de  M.  Decazes  pour  former  un 
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ministère  mille,  qui  aurait  adopté  le  système  de  droite  et  de  gauche.  Le  rei 
Charles  X  n'en  était  pas  alors  très  éloigné. 

Survint  la  révolution  de  juillet.  Dans  cet  immense  bouleversement  de  la 
société  politique ,  M.  Decazes  devait-il,  pouvait-il  trouver  une  place?  Il  est 
des  esprits  qui  ne  peuvent  rester  en  dehors  de  la  vie  active  des  affaires; 
c'est  ce  qui  explique  le  passage  rapide  de  M.  Decazes  sous  le  drapeau  de  la 
monarchie  nouvelle. 

Le  salon  de  M.  Decazes  devint  encore  une  fois  un  salon  politique.  Après  la 
révolution  de  juillet,  il  concourait  à  rattacher  les  esprits  aux  faits  accomplis. 
Un  député  était-il  mécontent?  un  écrivain  murmurait-il  ?  Aussitôt  on  cher- 
chait à  l'apaiser  par  les  plus  douces  manières,  par  les  plus  agréables  con- 
cessions; on  le  faisait  trouver  avec  le  ministre  qu'il  attaquait,  on  prévenait 
ses  désirs,  on  allait  au-devant  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie  politique, 
et  tout  cela  avec  des  formes  si  gracieuses,  qu'il  fallait  avoir  un  bien  grand 
stoïcisme  pour  repousser  de  si  entraînantes  avances. 

C'est,  dit-on ,  au  patronage  de  M.  Thiers  que  M.  Decazes  dut  la  place  de 
grand  référendaire;  il  la  remplit  avec  dévouement.  C'est  un  des  traita 
saillans  de  certains  caractères,  comme  je  le  disais  en  commençant,  de  se 
dévouer  successivement ,  et  avec  un  cœur  et  une  ardeur  sans  pareils,  à 
tout  ce  qui  est  fait  accompli.  Il  y  a  des  existences  ainsi  faites  :  elles  pleurent 
ce  qui  s'en  va,  elles  adorent  ce  qui  vient,  elles  se  préparent  pour  ce  qui 
viendra ,  et  toujours  avec  un  sentiment  exalté ,  avec  une  tendresse  enthou- 
siaste et  vraie.  Ce  sont  de  ces  existences  dont  parle  La  Bruyère,  ces  corps 
qui  ont  dix  cœurs ,  et  qui ,  bon  gré,  malgré,  doivent  se  faire  nécessairement 
aimer.  Au  reste,  H.  Decazes  est  un  des  hommes  les  plus  attentifs  à  leurs 
devoirs ,  les  plus  prévenans ,  d'une  obligeance  noble  et  facile;  ses  rapports, 
dans  la  vie  privée,  sont  aimables;  son  salon  est  un  amusant  pêle-mêle  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  esprits,  de  toutes  les  conditions.  A  une 
époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  peu  l'image  de  notre  société  politique. 

Depuis  sa  nomination  au  poste  de  grand  référendaire ,  M*  Decazes  a  eu 
plus  d'une  épreuve  à  subir;  je  ne  parle  pas  seulement  des  mordantes  épi- 
grammes  de  M.  de  Sémonville ,  sorte  de  calamité  de  salon  presque  inévi- 
table :  je  veux  parler  du  procès  d'avril  et  de  l'affaire  Fieschi.  On  ne  peut 
dire  l'activité  que  déploya  M.  Decazes  dans  ces  tristes  circonstances;  il  s'est 
usé  au  service  de  la  justice,  il  en  a  contracté  des  infiraiités,  et  puis  il  faudrait 
être  sans  entrailles  pour  ne  pas  être  frappé  à  l'aspect  de  ces  ardentes  opi- 
nions qui  venaient  battre  ces  bancs  de  la  pairie  où  siègent  tant  de  vieillards 
politiques  et  tant  d'existences  molles  et  usées. 

M.  Decazes  n'est  plus  appelé  à  un  rôle  ministériel;  il  appartient  aune 
époque  finie;  sa  vie  n'est  puisqu'un  grand  épisode  à  l'histoire  de  la  restau- 
ration! 
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L'expédition  de  Constantine  est  commencée;  l'armée  s'est  mise  en  marche 
le  1er  octobre ,  par  une  belle  journée.  Il  était  temps  que  cette  heureuse  non- 
TàHt  vint  rassurer  l'opinion  publique,  inquiétée  par  les  mystérieuses  et  in- 
complètes révélations  d'un  journal  semi-officiel ,  qni  allait  jusqu'à  conseiller 
tout  bas  la  remise  au  printemps  prochain  des  hostilités,  déjà  presque  enga- 
gées contre  Achmet-Bey.  Ce  conseil  de  la  peur,  qui  se  dissimulait  sous  le  nom 
de  prudence,  n'a  pas  été  accueilli  avec  faveur  dans  le  cabinet  ;  et  cela  nous 
semble  si  simple,  que  nous  ne  ferons  pas  au  ministère  l'offense  de  l'en  féli- 
citer. Si  le  général  Danrémont  a  retardé  de  quelques  jours  son  entrée  en 
campagne ,  c'est  uniquement  parce  que  le  12*  de  ligne ,  frappé  d'une  légère 
atteinte  de  choléra,  et  séquestré  du  reste  de  l'armée ,  le  privait  du  service 
actif  d'environ  1500  hommes.  Un  renfort  équivalent  lui  a  été  expédié  de 
France ,  et ,  à  l'heure  où  nous  écrivons ,  les  deux  bataillons  de  guerre  du 
6f*  de  ligne ,  embarqués  à  Cette ,  doivent  être  armés  à  Bone.  La  campagne 
est  ouverte ,  et  pourvu  que  l'on  ne  se  laisse  plus  arrêter  par  de  fallacieuses 
propositions  de  paix ,  il  reste  assez  de  beau  temps  pour  conduire  nos  soldats 
victorieux  sous  les  murs  de  Constantine ,  où  notre  artillerie  fera  le  reste. 

Est-il  donc,  d'ailleurs ,  indispensable  à  l'armée  d'Afrique  d'avoir  du  beau 
temps  pour  vaincre?  n'est-ce  rien  pour  elle  que  d'avoir  eu  devant  les  yeux 
fexemple  de  fan  passé,  et  d'être  préparée  à  tout?  Si  l'expédition  du  maré- 
chal Claosel  a  été  battue  par  l'inclémence  de  la  saison ,  c'est  faute  de  l'avoir 
prévue;  mais  on  ne  tombera  pas  cette  fois  dans  le  même  piège  avec  la  même 
imprévoyance.  Dès-lors  que  seront  pour  nous  les  injures  des  élémens  con- 
jurés avec  les  Turcs  u\  Constantine?  Un  danger  de  plus,  mais  sans  sur- 
prise; une  occasion  nouvelle  de  gloire. 

Si  les  sages  amis  du  ministère  qni  ont  essayé  de  le  détourner  de  l'expé- 
dition pour  cette  année,  n'avaient  eu  d'autre  but  que  de  mettre  plus  en  re- 
lief sa  fermeté  de  résolution  et  son  honorable  persévérance  dans  une  entre- 
prise nécessaire,  ils  n'auraient  pu  s'y  prendre  autrement;  mais  c'est  pousser 
loin  le  dévouement  de  l'amitié ,  et  cet  excès  d'abnégation  est  inutile.  On  sait 
depuis  long-temps  combien  le  ministère  que  préside  M.  Mole  tient  à  finir 
l'affaire  de  Constantine,  comme  tant  d'autres  choses  qui  ont  attendu  son 
avènement  pour  recevoir  unetolution  définitive;  on  n'ignore  pas  avec  queHe 
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activité  le  président  du  conseil  a  pressé  tous  les  préparatifs  de  la  guerre, 
dès  qu'il  a  vu  que,  sans  la  guerre,  nous  ne  pouvions  espérer  la  paix  qui  nous 
convient ,  une  paix  dictée  par  la  France,  et  puissamment  garantie.  IL  ne  sera 
pas  dit  qu'il  était  allé  si  loin  pour  reculer  devant  quelques  obstacles,  qui 
n'étaient  pas  sans  doute  au-delà  de  ses  prévisions  :  sa  longue  expérience  lui 
a  appris  qu'à  chaque  pas  on  rencontre  un  obstacle  dans  le  chemin  des  affaires 
publiques,  et  il  ne  se  décourage  pas  aisément. Passer  à  côté  de  la  question 
de  Gonstantine  sans  la  résoudre  sur-le-champ,  c'eût  été  s'affaiblir  beaucoup. 
Non  pas  toutefois  que  nous  prétendions  voir  dans  cette  question ,  si  grave 
qu'elle  soit,  une  de  ces  œuvres  qu'on  ne  peut  laisser  interrompues  sans  ris- 
quer d'être  enseveli  sous  leurs  ruines  menaçantes  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement pour  un  ministère  de  veillera  n'être  pas  enseveli  sous  des  ruines  :  il 
faut  faire  plus  qu'exister,  il  faut  vivre,  et  avec  une  certaine  grandeur.  C'est 
ce  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  compris  mieux  que  la  presse  la 
plus  dévouée  à  sa  fortune,  en  donnant  l'ordre  au  général  en  chef  de  l'armée 
d'Afrique  de  pousser  en  avant. 

Youdra-t-on  nous  rendre  cette  justice  que  nous  n'accueillons  pas  volon- 
tiers les  prédictions  des  alarmistes?  On  peut  se  rappeler  comment  nous 
avons  parlé  de  Gonstantine,  il  y  a  huit  jours.  L'insurrection  des  chartistes 
en  Portugal  ne  nous  avait  pas ,  dès  son  principe ,  effrayés  beaucoup  pour  la 
constitution  de  1822.  Les  maréchaux  Saldanha  et  Villaflor,  à  tout  évé- 
nement, même  s'ils  eussent  triomphé,  n'auraient  jamais  passé  à  nos 
yeux  pour  les  libérateurs  de  leur  pays.  D'après  les  dernières  nouvelles,  il 
est  permis  de  penser  qu'ils  ont  échoué  complètement  dans  leur  aveugle 
entreprise.  Une  bataille  décisive,  gagnée  par  le  baron  Das  Antas,  dans  le 
nord  du  Portugal ,  leur  a  enlevé  toute  espérance  de  proclamer  la  charte  à 
Oporto  ou  à  Lisbonne.  Nous  avions  compté  sur  ce  résultat  définitif  de  tous 
leurs  efforts ,  même  alors  qu'ils  étaient  à  trois  lieues  de  la  capitale.  Mainte- 
nant qu'ils  sont  vaincus,  et  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  l'exil,  il  leur 
restera  le  remords  d'avoir  effacé,  en  quelques  semaines ,  l'éclat  dont  leurs 
services  patriotiques  avaient  brillé  sous  la  bannière  de  don  Pedro.  Ce 
sont  des  hommes ,  apparemment ,  comme  il  s'en  trouve  en  grand  nombre , 
même  dans  les  rangs  supérieurs  des  armées ,  des  hommes  qui  ont  besoin 
d'être  conduits  par  une  tête  intelligente ,  mais  qui ,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
ne  sauraient  comprendre  la  portée  ni  le  but  des  choses  qu'on  leur  fait  ac- 
complir. Avec  leur  empereur  pour  guide ,  ils  ne  se  sont  pas  égarés ,  ils  ont 
affranchi  leur  patrie  de  la  tyrannie  de  don  Miguel;  mais  don  Miguel  expulsé 
et  leur  empereur  mort ,  ils  n'ont  pas  vu  que ,  s'il  y  avait  encore  pour  le 
Portugal  un  joug  à  briser,  c'était  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  seconde 
délivrance  était  commencée  avec  timidité  et  se  continuait  lentement  à  l'om- 
bre de  la  constitution  qu'ils  sont  venus  combattre.  Leur  seule  excuse ,  que* 
qu'eût  été  le  succès  de  leur  prise  d'armes,  c'est  qu'on  aurait  toujours  pu 
dire  d'eux  au  peuple  portugais  :  «  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  »  Mais  le  duc  de  Palmella,  qui  se  cachait  derrière  eux ,  devait  savoir 
ce  qu'il  faisait,  et  il  a  grandement  compromis  dans  tout  cela  sa  réputation 
d'esprit  et  d'adresse.  Pour  ses  sentimens  de  nationalité,  il  y  a  long-temps 
que  le  sacrifice  est  consommé ,  et  que  sa  conduite  ne  se  règle  plus  sur  de 
telles  chimères.  Pourvu  qu'il  gouverne,  il  sera  toujours  disposé  à  prendre 
sa  nation  à  bail  des  mains  du  gouvernement  britannique. 
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En  Espagne  aussi  dos  espérances  se  réalisent;  mais  qui  osera  dire  pour  com- 
bien de  temps?  Dans  cet  incompréhensible  pays,  il  faut  se  préparer  à  tous  les 
retours  de  fortune  les  plus  opposés,  parce  qu'il  faut  attendre  indistinctement 
des  deux  partis  qui  se  combattent,  toutes  les  fautes,  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  négligences  après  la  victoire,  qui  la  paralysent  et  la  font  passer  d'un  camp 
dans  l'autre.  Voici  que  Cabrera,  séparé  des  autres  bandes  carlistes  et  pres- 
que de  la  sienne,  tant  elle  est  en  désordre,  s'est  retiré  à  Canla-Vieja,  pour- 
suivi de  près  par  Oraa  ;  voici  que,  d'un  autre  côté,  le  prétendant  et  Zariate- 
guy  sont  poussés  par  Espartero  au-delà  du  Duero.  Cela  fait,  les  armées  de 
la  reine  vont  peut-être  se  reposer  selon  leur  coutume  ;  mais  toujours  est-il 
qu'il  y  a  une  grande  activité  dans  les  cortès  pour  désorganiser  son  gouver- 
nement. Au  moment  où  ses  armes  viennent  de  gagner  du  terrain,  avec  une 
certaine  unité  de  mouvement  qui  ferait  croire  à  une  impulsion  partie  du 
pouvoir  central ,  il  faut  que  des  intrigues  parlementaires  neutralisent  ce  qui 
a  été  fait  de  bien,  en  essayant  de  décomposer  le  nouveau  ministère.  M.  Pio- 
Pita  Pizarro,  pour  avoir  pris  sur  lui  hardiment  de  procurer  de  l'argent  au 
trésor  espagnol,  qui  en  a  tant  besoin,  sans  observer  religieusement  les  formes 
constitutionnelles,  vient  d'encourir  le  blâme  des  représentans  du  pays,  et  ce 
blâme  a  été  exprimé  par  une  formidable  majorité ,  capable  de  renverser 
même  un  ministère  qui  serait  né  plus  viable  et  plus  homogène.  A  quoi  bon 
un  changement  encore  dans  le  ministère  espagnol ,  s'il  a  lieu  sur  un  pareil 
vote ,  formulé  par  une  assemblée  qui  va  elle-même  céder  sa  place  à  une 
autre?  Les  élections  peuvent  donner  la  majorité  au  parti  qu'on  nomme 
modéré,  au  parti  d'Isturitz,  de  Toreno,  de  M.  Pio-Pita  lui-même,  dont  la 
nuance  se  rapproche  de  la  leur,  et  alors  les  faits  prouveront  qu'on  s'est 
donné  seulement  la  vaine  satisfaction  de  repousser,  pour  quelques  jours, 
dans  des  circonstances  difficiles,  des  ministres  qui  doivent  revenir,  et  qui 
déjà  l'ont  mérité  un  peu  par  leurs  services.  Espérons  que  M.  Pio-Pita  et  ses 
collègues  tiendront  bon  contre  cette  dernière  manifestation  d'une  volonté 
parlementaire  qui  s'irrite  à  l'agonie.  Qu'ils  gagnent  encore  un  peu  de  temps, 
et  ils  sauront  s'ils  ont  eu  raison  de  lutter. 

Il  est  assez  remarquable  que,  chez  trois  des  peuples  enrôlés  sous  le  dra- 
peau de  la  quadruple  alliance,  un  nouveau  parlement  va  s'assembler  pres- 
que à  la  même  époque.  Les  élections  sont  faites  en  Angleterre ,  et  l'on  en 
connaît  déjà  le  produit,  sauf  à  le  mieux  éprouver  encore  par  l'usage.  En  Es- 
pagne, les  élections  sont  commencées,  non  plus  pour  fournir  des  cortès  con- 
stituantes ,  mais  pour  donner  une  assemblée  qui  entrera  enfin  dans  la  vie 
régulière  et  normale  du  gouvernement  représentatif,  sans  en  ébranler  les 
bases  en  les  renouvelant  sans  cesse.  Chez  nous,  dans  un  mois,  la  chambre 
nouvelle  sera  connue;  et  grâce  à  la  publicité  de  toutes  les  démarches  et  de 
toutes  les  opinions  politiques  parmi  nous,  grâce  surtout  à  nos  puissantes  res- 
sources de  centralisation  qui  font  converger  bien  vite  en  un  seul  point ,  à 
Paris,  tous  les  renseignemens  épars  qu'on  voudrait  en  vain  garder  secrets, 
nous  saurons,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  cette  chambre  pourra  faire,  ce 
qu'elle  voudra,  et  si  elle  sera  d'un  tempérament  à  vouloir  avec  force.  On 
prévoit  qu'elle  sera  modérée  et  achèvera  de  faire  dominer  la  politique  de 
conciliation.  A  vrai  dire ,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  modéré  aujourd'hui  ?  quels 
loups  ne  se  couvrent  pas  de  la  peau  des  brebis  pour  s'approcher  doucement 
des  électeurs  qui  veulent  la  paix  et  sont  fatigués  par-dessus  tout? 
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Avec  des  mots  d'ordre  aussi  faciles  à  prononcer  que  eenx  de  conciliation 
et  de  concorde,  les  candidats  à  la  députationoe  peuvent  manquer.  Dieu  sait 
avec  quelle  affluence  ils  se  présenteraient  encore  pour  remplir  tons  les  vides, 
si  les  cadres  de  la  législature  étaient  élargis  tout  à  eoup  comme  par  miraete. 
Le  nombre  des  électeurs  est  bien  près  de  n'être  plus  en  proportion  avec  la  mul- 
titude de  ceux  qui  voudraient  être  élus.  Si  les  électeurs  de  la  chambre  sent 
refroidis  et  doivent,  comme  ceux  de  la  garde  nationale  et  des  eonseils  mu- 
nicipaux ,  arriver  lentement  et  sans  zèle  à  leur  poste,  H  n'en  est  pas  de  même 
des  candidats  :  leur  ardeur  est  ce  qui  échauffera  un  peu  les  élections. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas,  chez  la  plupart ,  une  ardeur  de  bon  aloi  ;  -elle 
n'a  même  bien  souvent  rien  de  politique,  c'est  l'intérêt  privé  qui  l'excite  , 
c'est  le  besoin  de  conserver  ou  d'acquérir.  La  députatton  ne  semble  plus  ré- 
servée ,  par  préférence ,  aux  hommes  d'une  véritable  ambition ,  qui  ont  mit 
de  l'existence  politique  leur  seule  existence  possible,  et  ont  mis  tout  d'abond, 
au  début  de  la  vie ,  tout  leur  avenir  à  la  merci  d'un  coup  de  dé  ;  elle  n'est 
plus  même  remplie,  en  majorité,  par  ces  hommes  laborieux,  expérimentés  , 
vieillis  dans  le  détail  des  affaires  administratives ,  hommes  un  peu  étroits, 
sans  doute,  mais  utiles ,  sérieux  et  honnêtes,  qu'il  faudra  toujours  consulter, 
s'ils  restent  au  dehors,  pour  peu  qu'on  veuille  faire  marcher  l'administration. 
Aujourd'hui,  en  place  de  ces  deux  classes  d'hommes  qu'on  éloigne,  ou  bien 
qu'on  étouffe  dans  une  mêlée  confuse  et  disparate,  la  chambre  est  menacée 
d'une  invasion  de  propriétaires  désœuvrés,  de  médecins  sans  malades, 
d'avocats  sans  causes,  de  spirituels  écrivains,  de  jeunes  élégans  du  beau 
monde,  maîtres  des  reqnêtes  au  berceau,  qui  figureront  dans  les  couloirs 
ou  au  pied  de  la  tribune ,  tout  aussi  bien  que  dans  je  ne  sais  quels  salons. 

Nous  offrons  de  parier  qu'à  la  réélection  générale  qui  viendra  après  1887, 
si  ce  n'est  même  à  celle-ci ,  M.  Scribe  entrera  à  la  chambre,  comme  il  est 
entré  à  l'Institut,  et  entraînera  derrière  lui  M.  Auber;  les  auteurs  de  La 
Muette  tous  deux  députés!  M.  Véron  les  y  aura  devancés,  s'ils  tardent  un 
peu  ;  mais  au  moins,  M.  Yéron  est  un  homme  que  la  conduite  habile  d'une 
grande  entreprise  particulière  a  tra  familiariser  d'avance  avec  la  gestion  des 
affaires  publiques,  et  c'est  une  opinion  généralement  reçue  dans  le  monde 
qu'il  doit  être  propre  à  tout  ce  qu'il  voudra.  Il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  l'o- 
pinion. Du  reste ,  il  est  assez  grand  propriétaire  pour  contenter  les  plus  exi- 
geais et  les  plus  superbes  ;  les  terres  dont  il  a  besoin  pour  son  élection ,  H  les 
achète  quand  il  veut,  où  il  veut,  en  courant  la  poste,  et  il  a  ses  courriers 
qui  proclament  sur  son  passage  :  a  Ceci  est  à  M.  Véron,  nouveau  seigneur 
du  domaine  de  B...  en  Bretagne.  » 

Les  banquiers  ne  manqueront  pas  à  la  chambre.  Si  l'bonorable  H.  Laififte, 
sans  en  sor tir  tout-à-fait ,  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  débats  parlementaires 
et  donne  presque  tout  son  temps  à  sa  nouvelle  banque  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie; si  d'autres,  tels  que  MM.  Odier,  Paturle,  Humanu ,  Camille Périer, 
sont  nommés  pairs,  il  s'en  présente  une  foule  pour  les  remplacer.  Qu'on  en  ar- 
rache un  seul  de  son  siège  au  Palais-Bourbon  pour  le  transporter  au  Luxem- 
bourg, son  successeur  est  aussitôt  trouvé  daus  la  même  famille  vivace,  dans 
la  finance  :  non  déficit  aller  aureus.  On  cite,  par  exemple ,  M.  Lebœuf ,  qui 
se  porte  au  collège  de  Fontainebleau,  avec  peu  de  chances,  il  est  vrai,  mais 
il  y  en  a  plusieurs  qui  réussiront,  et  tous  travaillent  au  succès  de  leur  can- 
didature, comme  s'il  s'agissait  d'une  fortune  à  faire.  Les  banquiers  de  pro- 


Digitized  by 


Google 


BEVUE  DE  PARIS.  127 

vince  même  prennent  la  file .  Tout  le  monde  veut  arriver,  ton t  le  monde  vent 
être  à  portée  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  docks,  qui  seront  discutés 
dans  la  prochaine  législature,  et  voir  faire  au  moins  les  concessions,  s'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  les  emporter  de  vive  force  en  leur  nom.  Nous  atten- 
dons avec  curiosité  M.  Dupin ,  pour  voir  la  contenance  qu'il  se  donnera;  il 
doit  s'apercevoir  que  l'apostrophe  aux  loups-cerviers  a  vieilli  et  n'a  corrigé 
personne.  Il  reprendra  sa  verve ,  il  sera  moins  que  jamais  Y  avocat  jmieiin. 

Avec  tous  ces  élémens  divers  qui  composent  habituellement  la  chambre 
élective ,  le  nombre  des  députés  fonctionnaires  n'est  pas  destinée  être  réduit; 
seulement  on  a  des  fonctionnaires  qui  ne  répandent  pas  de  grandes  lumières 
dans  rassemblée ,  qui  sont  députés  avant  d'entrer  dans  l'administration ,  et 
font  leur  expérience  administrative  aux  dépens  des  services  publics.  Mieux 
vaut  encore  pour  le  gouvernement  appuyer,  dans  le  combat  électoral ,  des 
fonctionnaires  tout  faits,  tout  dressés ,  qui  demandent  bien  encore ,  mais  qui 
apportent  plus.  C'est  un  système  plus  franc  et  plus  utile. 

Parmi  les  hommes  nouveaux  pour  la  chambre ,  mais  non  pour  le  pays,  que 
leurs  étndes  politiques  rendent  dignes  de  la  mission  de  députés ,  et  qui  la 
relèveront  encore  en  l'acceptant ,  on  distingue  M.  Alexis  de  Tocqueville  et 
M.  Louis  de  Carné.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  nos  vœux  sont 
acquis  a  ces  honorables  candidatures.  II.  est  à  regretter  que  M.  Michel  Che- 
valier ne  se  soit  pas  mis  en  mesure  dans  la  Haute-Vienne  pour  le  cens  d'éli- 
gibilité. D'antres  candidats,  jeunes  aussi,  mais  plutôt  adonnés  au  maniement 
journalier  des  affaires  qu'aux  méditations  les  plus  hautes  de  la  politique, 
ont  l'espoir  fondé  d'entrer  dans  la  nouvelle  législature ,  où  ils  tiendront  bien 
leur  place.  Nous  pouvons  nommer,  entre  autres,  le  vicomte  Chasseloup- 
Laubat ,  mattre  des  requêtes,  qui  venait  d'essayer  heureusement  ses  forces 
en  se  faisant  élire  dans  les  derniers  jours  de  la  dernière  session, et  qui  va 
reparaître  devant  les  mêmes  électeurs.  Un  de  ses  frères,  non  moins  distin- 
gué, se  présente  au  second  collège  de  l'arrondissement  de  Dieppe,  en  con- 
currence avec  M.  Aroux.  L'arrondissement  de  Sceaux ,  administré  habile- 
ment par  M.  Lesourd ,  pendant  six  années  bien  difficiles  depuis  la  révolution 
de  juillet,  ne  saurait  faire  un  meilleur  choix ,  ni  envoyer  à  la  chambre  un 
député  plus  dévoué  à  la  défense  de  ses  intérêts. 

Dans  l'arrondissement  de  Saint-Denis  se  présente  M.  Frémicourt.  Dans 
les  collèges  de  Paris,  les  divers  candidats  que  nous  connaissons  sont,  pour 
le  premier  collège,  le  général  Jacqueminot  ;  pour  le  second, M.  J.  Lefebvre; 
pour  le  troisième,  MM.  Decan  et  Legentil;  pour  le  quatrième,  M.  Ganne- 
ron;  pour  le  sixième,  M.  Fr.  Delessert;  pour  le  neuvième,  M.  Locquet; 
pour  le  dixième,  MM.  L.  de  Jussieu  et  Février;  pour  le  onzième,  M.  Dé- 
monts; pour  le  douzième,  M.  Panis. 

Au  reste,  les  comités  électoraux  en  opposition  au  gouvernement  se  oonati» 
tueot  comme  ils  peuvent  Le  comité  républicain  a  pour  chefs  et  peur  uniques 
organisateurs  MM .  Garaier- Pages  et  Cormenin.  Leurs  correspondans  étaient 
partout,  il  y  a  quatre  ans,  mais  ne  se  retrouvent  plus  :  ces  deux  députés 
forment  à  Paris,  rue  Saint-Avoye,  chez  le  frère  de  M.  Gemier-Pagè»,  un 
centra  dont  la  circonférence  n'est  plus  nulle  part.  On  ne  répond  pas  &  leurs 
lettre»»  on  ne  les  reçoit  même  pas,  s'il  fout  en  croire  la  plaisanterie  d'un 
joannl  qui  leur  reproche  de  ne  pas  les  affranchir.  Entre  les  anciens  adhé- 
i  de  la  république,  qui  n'ont  pu  attendre  jusqu'en  1837  In  réalisation 
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des  belles  prophéties  de  M.  Garnier-Pagès,  il  s'est  fait  un  singulier  partage. 
Les  nos  ont  cessé  de  s'occuper  de  politique.  D'antres  se  sont  ralliés  aa  gou- 
vernement ,  qai  doit  croire  plus  oa  moins  à  leur  sincérité;  ce  n'est  pas  notre 
affaire  d'intervenir  dans  ces  sortes  de  réconciliations.  Quelques-uns  se  sont 
rangés  sons  la  bannière  de  M.  Odilon  Barrot. 

Parlez-nous  de  M.  Berryer,  qai  est  seul  maître  de  son  comité,  et  qni  croit 
Fétre  aussi  de  son  parti.  Avec  M.  Labonlie  pour  adjoint,  il  dresse  les  sta- 
tistiques électorales,  dispose  des  collèges,  accepte  ou  rejette  souverainement 
les  candidatures  légitimistes.  On  conte  à  ce  sujet  une  histoire  que  nous 
croyons  vraie.  Un  homme  frappe  à  sa  porte,  se  fait  annoncer,  lui  demande  à 
être  élu,  et  nomme  le  département  de  la  Dordogne  comme  étant  celui  qu'il 
préférerait.  M.  Berryer  sonne  un  domestique,  homme  de  confiance,  qui  est 
le  gardien  de  ses  archives,  et  lui  dit  du  ton  le  plus  simple  :  «  Antoine,  appor- 
tez-moi la  Dordogne  !  »  Il  parcourt  le  registre,  comme  il  ferait  d'un  dossier 
au  Palais,  et  il  ajoute,  s'adressant  à  l'humble  visiteur  qui  attend  son  sort  : 
«  Nous  avons  là  soixante-dix  voix  ;  je  n'ai  personne,  je  vous  les  donne.  » 

Il  y  a,  malgré  cela,  des  statistiques  qui  disent  que  huit  ou  dix  dépotés 
légitimistes  de  la  dernière  chambre  resteront  sur  le  carreau  des  élections. 
M.  de  Saintenac,  député  de  l'Ariége,  est  une  de  ces  victimes  condamnées 
d'avance.  H  est  vrai ,  les  mêmes  statistiques  ajoutent  que  ce  parti  verra,  en 
fin  de  compte,  sa  minorité  s'accroître  de  dix  ou  douze  voix;  il  faudra  donc 
qu'il  envoie  vingt  visages  nouveaux  dans  la  nouvelle  législature,  vingt  per- 
sonnages inconnus,  on  trop  fameux  peut-être.  Tant  mieux!  Que  l'opposi- 
tion légitimiste  ne  soit  plus  aussi  imperceptible  qu'elle  l'a  été  jusqu'à  ce 
jour  :  elle  préservera  le  gouvernement  de  la  tentation  d'aller  trop  à  droite; 
elle  sera  surtout  un  embarras  pour  les  doctrinaires. 

M.  Guizot  ne  fait  point  de  comité,  il  est  tranquille  pour  lui-même,  et 
abandonne  ses  amis  à  la  discrétion  du  ministère ,  qui  usera ,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  son  pouvoir  un  peu  trop  discrètement.  M.  Guizot,  pen- 
dant que  s'agite  une  question  électorale  qui  semble  ne  plus  l'intéresser, 
s'amuse  à  publier  des  fragmens  assez  médiocres  d'une  notice  historique  sur 
Monk.  Il  prétend  avoir  fait  ce  travail  pour  lui-même ,  sans  le  destiner  à  la 
publicité ,  et ,  comme  la  Gazette  de  France  le  répète  après  lui ,  uniquement 
pour  se  rendre  compte  du  rôle  que  Monk  avait  joué  dans  la  restauration  dê$ 
Stuarts,  et  des  ressorts  secrets  de  ce  grand  événement. 

La  Gazette  ne  manque  pas  d'insinuer  que  M.  Guizot ,  voyant  son  rôle  fini 
sous  la  dynastie  de  juillet,  aspire  à  prendre  celui  de  Monk ,  ou  à  le  faire 
prendre  à  quelque  général  obscur,  en  faveur  d'une  dynastie  bien  plus  éloi- 
gnée du  trône  que  ne  l'était  celle  des  Stuarts.  Cest  une  folie  comme  une 
autre,  mais  qui  s'aviserait  d'y  croire?  Cependant,  si  la  Gazette  n'était  pas  ton- 
jours  pressée  de  recueillir  ce  qu'elle  trouve  à  sa  convenance  dans  les  journaux 
du  matin  pour  remplir  sa  feuille  le  soir,  elle  aurait  pu  justifier  un  peu  mieux 
son  parallèle,  en  réunissant  plusieurs  traits  de  ressemblance  qui  existent 
dans  l'histoire,  non  pas  entre  M.  Guizot  et  Monk ,  mais  entre  M.  Guizot  et  le 
personnage  qui  dirigea  Monk  dans  son  entreprise  sans  exemple,  et  fut  la 
pensée  de  ce  bras  inintelligent.  Non  pas  que  nous  trouvions  le  premier  lord 
Shaftesbury  semblable,  sous  bien  des  rapports  essentiels,  à  M.  Guizot,  à 
Dieu  ne  plaise!  il  avait  des  qualités  plus  brillantes,  plus  d'audace,  autant 
d'éloquence,  et  une  éloquence  plus  naturelle  et  plus  vive;  c'était  un  homme 
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presque  de  la  trempe  du  cardinal  de  Retz,  et  il  avait  servi  dans  les  camps, 
ce  qui  est  toujours  un  immense  avantage  pour  conduire  tes  révolutions 
faites  ou  pour  en  Caire  de  nouvelles.  Mais  il  ne  faut  considérer  que  les  diver- 
ses positions  où  il  s'est  trouvé ,  les  rôles  qu'il  a  joués,  et  dès-rlors  le  parallèle 
de  la  Gazelle  n'est  plus  aussi  hasardé  qu'on  le  supposerait  volontiers. 

L'homme  qui  conduisit  Monk  comme  un  instrument  aveugle,  avait  com- 
mencé ,  tout  jeune  encore ,  par  servir  avec  un  zèle  très  vif  et  presqup  im- 
portun la  royauté  de  Charles  Ier;  puis  il  l'avait  abandonnée.  Quand  il  n'eut 
plus  riçn  à  gagner  auprès  de  cette  cour  aveugle,  il  prit  son. parti,  se  livra 
au  parlement,  qui  nomma  un  comité  pour  recevoir  ses  plans  et  son  adhé- 
sion à  la  cause  des  communes.  Il  entra  dans  cette  nouvelle  carrière  sans 
haine  comme  sans  amitié.  Ses  affections  et  ses  habitudes  étaient  royalistes; 
sou  ambition  le  liait  à  l'étendart  nouveau  qu'il  avait  été  forcé  d'embrasser. 
Son  crédit  et  sa  force  n'avaient  pas  d'autre  base  que  son  influence  sur  la 
province  et  sur  les  propriétaires  royalistes  avec  lesquels  on  l'avait  vu  former 
des  liaisons  dès  sou  début  dans  le  monde  politique.  On  voit,  d'après  cela, 
en  quelle  situation  favorable  il  se  trouvait  pour  aider  à  la  restauration  des 
Stuarts  après  la  mort  de  Cromwell,  sous  lequel  il  avait  été ,  du  reste,  mé- 
nagé, recherché,  et  avait  su  se  conduire  avec  une  extrême  réserve,  atten- 
dant l'opportunité  d'agir. 

Tout  ceci  est  tiré  presque  littéralement  d'une  biographie  de  Shaftesbury 
(Martyns  Life  of  Shaflesbury) ,  que  nous  recommandons  à  la  Gazelle. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  dénoncer,  en  ce  moment,  fjue  la  conspi- 
ration de  M.  Guizot  en  faveur  des  Stuarts  de  Goritz  ou  de  Kirchberg;  c'est 
une  conspiration  pour  .M.  Guizot  lui-même,  ourdie  par  d'anciens  amis, 
qui  l'ont  délaissé,  mais  qui  reconnaissent  bien  lui  devoir  une  indemnité. 
•Pour  cela ,  ils  ont  résolu  de  le  pousser  à  la  présidence  de  la  chambre  nou- 
velle. Nous  croyons  bien  que  la  chambre  ne  voudra  pas,  que  le  ministère  ne 
voudra  pas,  que  M.  Dupin  surtout  ne  voudra  pas,  il  n'est  pas  homme  à 
s'abandonner  ainsi.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  rassurer.  Si  ce  projet 
avait  des  suites,  nous  en  avertirions  encore  une  fois,  avec  plus  de  détails, 
le  public ,  qui ,  à  son  tour,  dirait  hautement  qu'il  ne  veut  pas. 

Restée  savoir  ce  qui  se  prépare  dans  les  comités  électoraux  de  la  gauche 
„  dynastique ,  si  elle  a  des  comités ,  et  nous  aurions  alors  achevé  de  passer  en 
.  revue  tous  les  élémens  dont  se  composera  la  chambre  future.  Pour  connaître 
,les  espérances  ou  les  illusions  dont  on  se  berce  de  ce  côté,  nous  attendrons 
les  révélations  positives  des  deux  ou  trois  journaux  qui  le  représentent.  À 
quelle  source  ils  vont  puiser  leurs  renseignemens  sur  les  résultats  probables 
des  élections,  soit  dans  l'arrière-boutique  des  hommes  d'affaires,  soit  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra,  c'est  ce  que  nous  ne  rechercherons  pas  avec  beaucoup 
.  de  soin.  Seulement  nous  les  prions  de  croire  que  tel  écrivain ,  qu'ils  peuvent 
offenser  sans  le  connaître ,  sans  y  penser  même ,  ne  reçoit  de  personne  des 
leçons  de  bon  goût  et  de  dignité.  Enfin ,  il  y  a  une  considération  qui  sera 
appréciée, nous  n'en  doutons  pas,  du  premier  coup,  c'est  qu'en  attaquant, 
dans  une  feuille  quotidienne ,  une  Revue  qui  ne  saurait  répondre  qu'au  bout 
de  huit  jours ,  on  semble  vouloir  transformer  une  simple  polémique  de  jour- 
nal ,  qui  ne  devrait  pas  être  autre  chose,  en  une  explication  personnelle;  ce 
qui  est  peut-être  loin  de  l'intention  des  écrivains  auxquels  nous  adressons 
cette  réplique  nécessairement  tardive. 
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Théâtres.— L'absence  de  Rabin!  a  jeté  quelque  froideur  sur  les  pre- 
mières représentations  du  Théâtre-Italien.  Le  public  des  Italiens  n'aime  pas 
qu'on  le  trompe;  il  ne  tient  compte  ni  des  indispositions,  ni  des  mauvais  vou- 
loirs, ni  des  retards  nécessaires;  il  veut,  avant  tout,  croire  au  programme 
qu'on  lui  fait.  Pour  peu  que  vous  y  changiez  un  nom,  il  vous  tient  en  rigueur, 
et  boude  toute  une  semaine.  Après  tout,  la  Oaxxa  vaut  bien  les  Puritains, 
et  il  semble  qu'on  ne  pouvait  guère  que  gagner  au  change;  aussi,  nous 
aimons  à  croire  que  c'est  tout  simplement  pour  ne  point  laisser  on  précédent 
fâcheux  s'établir  sur  le  théâtre  qu'il  affectionne  que  le  public  a  fait  si  froide 
mine  au  chef-d'oeuvre  de  Rossini.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  premiers  jours 
le  public  s'informe  des  chanteurs  bien  plus  que  des  maîtres.  Il  vient  pour 
la  Grisi,  pour  Rubini,  pour  Lablache,  pour  Tamburini,  tous  ces  talens 
qu'il  lui  tarde  d'applaudir,  toutes  ces  voix  qu'il  aime  avec  fureur,  et  dont  il 
veut,  à  toute  force,  entendre  le  premier  son.  Ces  jours-là,  que  lui  importent 
Mozart,  Cimarosa  ou  Rossini?  Il  sait  bien  que  ceux-là  ne  s'en  vont  jamais, 
et  que  le  temps,  qui  brise  si  facilement  ces  voix  si  jeunes  et  ride  avec  ses 
doigts  ces  fronts  si  purs,  ne  peut  rien  sur  le  génie .  A  ce  compte,  on  s'explique 
la  petite  boutade  du  public,  lorsque  tout  à  coup,  au  lieu  des  Puritains, 
qu'il  attendait,  il  a  vu  sur  l'affiche  la  Oaxxa,  car  les  Puritains,  entre 
toutes  les  partitions  du  répertoire,  ont  le  mérite  singulier  de  rassembler 
toutes  les  royautés  du  lieu.  Ensuite,  avec  la  Gaxxa,  on  avait  Rubini  de 
moins  et  M.  Ivanoff  de  plus,  M.  Ivanoff,  un  chanteur  de  pierre  et  de  glace 
que  rien  n'émeut ,  ni  la  chaleur  du  rhythme ,  ni  l'enthousiasme  de  la  Grisi, 
ni  la  force  du  drame.  Depuis  tantôt  quatre  ans  que  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  H.  Ivanoff  au  Théâtre-Italien ,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  fait  un 
pas.  A  chaque  printemps ,  lorsque  M.  Ivanoff  nous  quitte  pour  s'envoler 
vers  les  climats  étrangers,  on  espère  que  sa  voix  muera  dans  l'intervalle  et 
gagnera  quelque  expression  à  ce  travail.  Pas  du  tout;  six  mois  après, 
M.  Ivanoff  nous  revient  avec  le  même  organe  insupportable  qu'il  avait  au 
printemps.  Telle  est  la  nature  monotone  de  ce  talent,  que  c'est  à  en  déses- 
pérer :  il  reste  au  même  point,  comme  un  terme;  en  vérité,  on  aimerait 
presque  mieux  le  voir  reculer,  on  pourrait  croire  au  moins  qu'il  veut  pren- 
dre son  élan.  La  Grisi  est  revenue,  et  le  public  l'a ,  dès  son  entrée  en  scène, 
accueillie  avec  transport ,  sur  la  foi  de  ses  succès  et  de  son  sourire.  Du  reste, 
rien  n'est  changé  dans  cette  expression  si  aimable,  dans  cette  agilité  si  pure, 
dans  ce  timbre  d'or.  Il  est  à  souhaiter  que  cet  embonpoint  singulier  qu'elfe 
a  pris  en  Angleterre  diminue  un  peu  cet  hiver,  car  sa  beauté  pourrait  en 
souffrir.  Anna  Bolena  et  Semiramide  ne  s'accommoderaient  pas,  à  coup 
sûr,  aussi  bien  que  Ninetta  de  cette  taille  de  Flamande,  et  de  cette  fleur  de 
santé  épanouie  sur  son  visage.  Lablache,  lui  de  même,  a  grossi,  mais  dé- 
mesurément; il  est  plus  lourd,  plus  aviné,  plus  ridicule  que  jamais,  sous 
l'énorme  perruque  du  Podesta.  Lablache  est  le  seul  qui  ait  donné  à  ce  carac- 
tère toutes  ses  faces.  Grotesque  à  vous  faire  rire  aux  éclats,  lorsqu'il  cher- 
che ses  lunettes ,  et  marmotte ,  à  part  lui ,  toute  sorte  de  paroles  entrecou- 
pées, aveo  des  gestes  incroyables;  libertin  dans  les  provocations  qui  suivent, 
infâme  dans  la  scène  de  la  prison.  Le  caractère  du  Podesta  peut  passer  pour 
une  création,  et,  certes,  il  faut  bien  que  cela  soit,  car  Lablache  y  réussit 
chaque  soir,  malgré  les  petits  écarts  de  sa  voix ,  qui  trébuche  contre  Fin- 
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tonation  plas  souvent  qu'il  ne  convient  à  un  chanteur  de  sa  trempe.  La  voix 
de  Tamburinî  me  semble  avoir  perdu  quelque  chose  de  sa  portée  et  de  son 
ampleur  d'autrefois.  Ennui  ou  fatigue,  il  a  dit  le  beau  rôle  de  Fernando 
avec  une  sorte  de  langueur  monotone  à  laquelle  il  ne  nous  avait  point  ac- 
coutumés jusqu'ici.  En  somme,  c'est  encore  là  le  Théâtre-Italien  de  l'au- 
tomne, incertain,  irrésolu,  tremblant  qu'une  indisposition  ne  l'arrête  dans 
ses  premiers  pas;  dans  quelques  jours  viendront  Rubini,  la  Tacchinardt,  les 
chefs-d'œuvre,  et  surtout  ce  public  intelligent  et  passionné,  qui  est  Famé  du 
Théâtre-Italien,  mais  qui  se  doit  à  lui-même  de  n'arriver  jamais  que  tard 
le  où  il  va;  alors  seulement  commencera  la  saison  d'hiver. 

L'Opéra  continue  à  jouer  de  bonheur;  la  fortune  incessante  où  il  se  main- 
tient fait  la  variété  du  répertoire.  En  effet ,  puisque  tout  réussit  également, 
pourquoi  ne  changerait-on  pas?  Le  répertoire  de  cette  semaine  est  un 
modèle  sur  lequel  nous  souhaitons  que  M.  Duponchel  se  règle  souvent.  La 
Muette,  le  Diable  Boiteux,  les  Huguenots ,  voilà  trois  représentations  qui  se 
suivent,  et  qui  ne  se  ressemblent  guère  plus  que  les  jours  les  plus  différens. 

Vendredi  M11*  Falcon  a  fait  sa  rentrée  par  les  Huguenots.  Mlle  Falcon  fait 
ainsi  trois  ou  quatre  rentrées  par  an,  avant  que  le  public  se  soit  douté  qu'elle 
était  sortie.  Du  reste,  la  rentrée  de  MH«  Falcon,  qui  d'ordinaire  empruntait 
son  lustre  à  la  reprise  de  quelque  chef-d'œuvre  abandonné  par  force  durant 
son  absence,  n'avait  plus  même  cet  attrait ,  cette  fois  que  les  Huguenote 
n'ont  point  cessé  de  se  maintenir  au  répertoire ,  grâce  aux  débuts  si  heu- 
reux de  Mme  Stolts.  Ainsi  donc,  toute  cette  solennité  d'annonces  s'est  bornée 
tout  simplement  à  une  belle  et  bonne  représentation  du  cbef-d'œuvre  de 
Meyerbeer.  Duprez,  qui  ne  rentrait  pas,  a  été  accueilli  avec  enthousiasme. 
Chaque  fois  que  vous  entendez  Duprez  dans  ce  quatrième  acte,  vous  vous 
dites  que  jamais  cette  voix  si  magnifique,  cette  expression  sublime,  ce  grand 
art  de  chanteur,  ne  se  sont  élevés  plus  haut,  et  vous  ne  manquez  jamais 
d'avoir  raison.  En  effet,  lorsque  Duprez  rencontre  une  musique  qui  lui 
convient ,  il  y  découvre  sans  cesse  des  ressources  nouvelles  :  ainsi  des  Hugue- 
nots. Vous  vous  souvenez  de  ses  hésitations  lorsqu'il  lui  fallut  aborder  cette 
œuvre  imposante  de  Meyerbeer;  eh  bien!  aujourd'hui,  il  s'en  est  rendu 
maître,  au  point  qu'il  élève  ses  effets  dans  cette  partition  au  niveau  de 
ceux  qu'il  produit  dans  Guillaume  Tell ,  son  premier  triomphe. 

L'Opéra-Comique,  lui  aussi ,  fait  merveilles;  le  succès  de  Guise  va  crois- 
sant, et  depuis  le  retour  de  Mme  Damoreau,  la  veine  de  Y  Ambassadrice 
a  repris  de  plus  belle.  En  vérité,  M.  Auber  a  dû  se  réjouir  cette  semaine; 
en  même  temps  que  la  Muette  triomphait  à  l'Opéra ,  on  applaudissait  JMm- 
bassadriee  au  théâtre  de  la  Bourse.  Depuis  quelques  jours ,  M.  Aubert  est 
partout,  il  se  multiplie,  et  il  fait  bien,  car  le  vent  du  succès  souffle  de 
son  côté.  On  annonce  encore  la  reprise  de  Y  Éclair  et  de  Zampa,  deux  par- 
titions aimées  du  public,  et  que  l'absence  de  Chollet  tenait  loin  de  la  scène. 

—  Rose  et  Blanche,  vaudeville  joué  avant-hier  aux  Variétés,  n'est  point 
tiré  d'un  roman  publié  il  y  a  quelques  années ,  et  intitulé  aussi  Rose  et 
Blanche.  La  preuve,  c'est  que  le  livre  de  M.  Jules  Sandeau  est  plein  d'inté- 
rêt, puremeut  écrit  et  d'une  invention  raisonnable,  tandis  que  le  vaudeville, 
comme  style  et  comme  invention ,  n'a  véritablement  pas  le  baptême.  Il 
s'agit  de  deux  grisettes,  d'un  ouvrier  et  d'un  grand  seigneur  qui  s'aiment 
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entr'euœ.  Mais,  pour  arriver  à  se  faire  aimer,  le  grand  seigneur,  qui,  sans 
doute ,  portait  un  Bêranger  dans  sa  poche ,  s'était  imaginé  de  faire  le  gueux, 
car  fliIle  Blanche,  la  grisette  qu'il  adore,  ferrée  sur  les  principes,  ne  vou- 
drait pas  d'un  amant  haut  placé.  Ne  réussissant  pas  encore  assez  vite,  même 
$vec  ce  procédé ,  le  grand  seigneur  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se 
ruiner  de  fond  en  comble.  Blanche  ne  résiste  pas  à  une  pareille  preuve  d'a- 
mour, et  épouse  le  grand  seigneur  devenu  pauvre,  tandis  que  Rose  épouse 
l'ouvrier.  Quelques  tableaux  de  Raphaël  jouent  un  rôle  important  dans  ce 
vaudeville.  Il  est  vrai  que  ces  prétendus  tableaux  de  Raphaël  se  trouvent, 
à  la  fin,  n'être  que  des  croûtes.  Le  vaudeville  et  les  tableaux  n'ont  rien  à  se 
reprocher. 

—  La  librairie  a  été  plus  heureuse  dans  ses  nouveautés  depuis  quelques 
jours;  elle  nous  a  donné  deux  ouvrages  remarquables  à  divers  titres,  et 
sur  lesquels  nous  reviendrons.  Nous  voulons  parler  du  nouveau  roman  de 
Mme  Rey baud,  Deux  à  Deux,  qui  est  déjà  dans  toutes  les  mains,  et  des 
Aventures  de  Voyages  de  M.  Alphonse  Royer,  que  nous  avons  déjà  cité  avec 
éloges. 

—Nous  avons  déjà  dit  quelque  chose  de  l'ouvrage  archéologique  publié 
par  MM.  Jubinal  et  Sansonetti  sous  le  titre  d'Anciennes  Tapisseries  histori- 
ques* Ce  recueil  important  pour  l'histoire  des  mœurs ,  des  costumes,  des 
armes,  au  moyen-Age,  est  arrivé  à  sa  cinquième  livraison.  Là  se  termine  la 
tapisserie  de  Bayeux,  ouvrage  du  xi*  siècle,  exécuté  par  la  reine  Mathilde, 
femme  de  Guillaume-le-Conquérant ,  pour  célébrer  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands.  Les  dessins  de  cette  tapisserie  présentent  ensemble 
une  longueur  de  soixante-quinze  pieds,  c'est-à-dire  que  le  monument  y 
est  réduit  au  tiers  de  ses  dimensions.  Quant  au  texte,  il  reproduit  toutes  les 
dissertations  françaises  et  anglaises  relatives  à  cette  chronique  pourlraile  au 
naturel ,  comme  on  disait  autrefois.  M.  Jubinal  a  fait  preuve  de  goût  et 
d'érudition  dans  cette  analyse  raisonnée  de  dHTérens  ouvrages  rares  ou 
inconnus  en  France.  Le  succès  de  cette  collection  doit  encourager  les  édi- 
teurs à  nous  donner  bientôt  la  livraison  suivante,  qui  contiendra  la  tapisse- 
rie de  Dijon,  représentant  le  siège  de  Dijon  en  1513,  par  les  Suisses,  un  des 
plus  grands  faits  d'armes  de  notre  histoire. 


F.  BONHITIB. 
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IVe  ÉPOQUE.  —  VIIe  ARTICLE  (1). 

Gardel  et  Gossec  mettent  la  Marseillaise  en  action  sur  la  grande 
scène  de  l'Opéra;  cet  intermède,  ayant  titre  Offrande  à  la  Liberté, 
est  accueilli  avec  transport.  Le  chant  de  Rouget  de  l'Isle,  le  fameux 
hymne  des  Marseillais,  qui  avait  retenti  dans  toute  la  France,  triom- 
phe d'une  manière  moins  éclatante,  il  est  vrai,  mais  plus  brillante  et 
plus  correcte  au  théâtre,  a  L'amour  de  la  patrie,  première  et  sublime 
vertu  des  Français  républicains,  devait  assurer  le  succès  de  cette 
scène  ;  elle  est  majestueuse,  imposante ,  digne  du  sujet  qu'elle  traite, 
dit  un  écrivain  de  ce  temps.  Quelques  artistes  se  plaignent  de  ce  que 
le  citoyen  Gossec  s'est  arrogé  le  privilège  exclusif  des  fêtes  civiques. 
Ces  préférences  blessent  l'égalité  et  la  liberté  ;  c'est  une  aristocratie 
digne  de  l'ancien  régime  que  d'étouffer  les  talens  de  ses  frères.  Le 
citoyen  Gossec,  homme  libre,  doit  savoir  que  les  succès  que  l'on 
obtient  imposent  l'obligation  de  se  prêter  à  ceux  de  ses  semblables.  » 

Voici  l'analyse  de  l'œuvre  républicaine  de  Gardel.  Une  foule  de 
guerriers,  de  femmes  et  d'enfans,  accouraient  à  l'appel  des  trom- 
pettes. On  se  préparait  au  combat ,  on  préludait  à  la  victoire  par  des 
danses;  des  groupes  variés  et  d'un  effet  pittoresque,  se  formaient 
après  chaque  couplet.  Amour  sacré  de  la  patrie ,  le  dernier  de  l'hymne, 
était  chanté  lentement,  à  demi- voix,  comme  une  prière.  Acteurs, 
spectateurs,  tout  lé  mtihde  était  à  genoux,  sur  le  théâtre  comme  dans 
la  salle,  devant  la  Liberté  représentée  par  MI,e  Maillard,  et  placée 

(1)  Voyez  la  livraison  do  S4  septembre  1837. 
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au  sommet  d'une  petite  montagne  ajustée  avec  art.  Une  montagne 
était  un  accessoire  de  rigueur  pour  de  semblables  cérémonies.  Les 
voix  et  l'orchestre  s'arrêtaient ,  expiraient  en  arrivant  au  dernier 
point  d'orgue,  suivi  d'un  long  silence.  On  entendait  alors  les  trom- 
pettes appeler  les  défenseurs  de  la  patrie,  on  sonnait  le  tocsin ,  vingt 
tambours  battaient  la  générale,  le  canon  retentissait  au  loin,  les 
acteurs  se  levaient  les  armes  hautes,  une  foule  immense  se  précipi- 
tait sur  la  scène,  portant  des  haches,  des  piques,  des  flambeaux,  et 
tous  attaquaient  en  cœur  le  vigoureux  refrain  :  Aux  armes,  citoyens! 
Cet  effet  dramatique  était  admirable. 

Décret  de  l'assemblée  nationale ,  de  22  juillet  1791 ,  qui  ordonne 
que  toutes  les  affiches  de  spectacles  seront  imprimées  sur  papier  de 
couleur.  Ce  décret  ne  fut  mis  à  exécution  que  le  15  janvier  suivant. 

Les  rois,  les  reines,  les  princes,  supprimés  par  les  sans-culottes, 
n'avaient  plus  le  droit.de  paraître  sur  la  scène,  on  défendit  même 
de  les  nommer  dans  les  coulisses  et  quand  le  rideau  était  baissé.  Les 
machinistes  désignaient  la  gauche  et  la  droite  du  théâtre  par  ces  mots  : 
côté  du  roi,  côté  de  la  reine;  les  loges  de  l'un  et  de  l'autre  étaient  ainsi 
placées  à  l'avant-scène. 

A  droite,  à  gauche,  termes  dont  on  aurait  pu  se  servir  en  tout 
autre  lieu,  n'avaient  point  assez  de  précision  sur  un  théâtre  où  ïa 
droite  et  la  gauche  sont  prises  d'après  la  position  du  spectateur  assis 
au  parterre,  et  par  conséquent  en  opposition  avecla  droite  et  la  gaudbe 
du  machiniste  qui  manœuvre  sur  la  scène.  On  disait  donc  :  poussez 
m  roi,  portez  à  ta  reine;  châssis  du  roi,  grille  de  la  reine,  etc.  Cette 
manière  de  parler  séditieuse  fut  prohibée,  et  l'on  dit,  en  se  réglant 
sur  la  position  du  théâtre  des  Tuileries  relativement  â  la  cour  et 
au  jardin  de  ce  palais  :  côté  jardin,  côté  cour,  et  plus  souvent  jardin , 
cour,  pour  marquer  la  gauche  et  la  droite  du  théâtre.  Cet  usage, 
adopté  généralement  alors,  est  toujours  suivi. 

MMe  Maillard  était  royaliste,  et  pourtant  elle  a  joué  plus  d'une  fois 
le  rôle  de  la  Liberté,  qu'elle  représentait  à  merveille.  MIIe  Àubry, 
actrice  subalterne  de  l'Opéra,  figura  sous  les  traits  de  cette  déesse 
dans  les  promenades  civiques  des  sans-culottes. 

Ses  acolytes  ordinaires  étaient  M*'  Duchamp  et  MUe  Florigny  ; 
jeune,  belle,  spirituelle  et  bonne  611e,  que  Chéron  avait  enlevée  aux 
matrones  du  Palais-Royal,  pour  la  placer  dans  les  chœurs  de  l'Opéra. 
Ces  deux  actrices  représentaient  l'Égalité  et  la  Fraternité. 

La  ville  de  Paris  dirigeait  son  premier  théâtre ,  et  les  membres  de 
la  commune  exerçaient  un  pouvoir  absolu,  discrétionnaire,  sur  les 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  135 

acteurs  et  les  employés  ;  ils  les  gouvernaient  aussi  par  le  régime  de 
la  terreur.  L'Opéra  marchait  merveilleusement;  quoique  Ton  ne 
payât  personne ,  tout  le  monde  était  à  son  poste  à  l'heure  précise.  O.i 
attaquait  la  note  à  voix  pleine ,  on  gambadait  avec  agilité ,  malgré 
les  rhumes  et  les  entorses.  Hébert,  Henriot,  Le  Roux,  qui  s'occu- 
paient de  ce  théâtre  avec  plus  de  sollicitude  que  leurs  collègues , 
n'admettaient  aucune  excuse,  et  l'acteur  indisposé,  malade  même 
d'après  la  déclaration  des  médecins,  eût  été  porté  sur  la  liste  des 
suspects ,  comme  fauteur  de  conspiration,  en  privant  les  chefs  suprê- 
mes de  la  république  de  leurs  divertissemens  ordinaires,  les  sans- 
culottes  du  spectacle  qu'on  leur  offrait  souvent  gratis. 

Lefèvre,  ténor  qui  figurait  au  sixième  rang  sur  les  états  du  théâ- 
tre; Lefèvre,  le  dernier  de  tous,  et  qui  l'était  depuis  cinq  ans,  vou- 
lut absolument  se  placer  au  premier.  Il  enlevait  les  rôles  de  ténor  à 
Lainez,  à  Rousseau,  à  Renaud ,  les  menaçant  d'une  dénonciation  et 
delà  guillotine.  Lefèvre  n'en  était  pas  plus  heureux,  ses  frères  et 
amis  le  sifflaient.  Ce  ténor  désappointé  se  replia  sur  les  parties  de 
basse,  usurpa  les  rôles  de  cet  emploi;  si  les  réglemens  lui  avaient  été 
opposés,  il  les  aurait  condamnés  au  feu;  Lefèvre  chanta  la  basse  et 
fut  bafoué  de  plus  belle.  Dans  sa  fureur,  il  invoquait  la  fusillade  pour 
le  venger  d'un  parterre  liberticide  et  contre-révolutionnaire. 

Ce  ténor  était  un  des  douze  chefs  de  la  garde  nationale  de  Paris, 
et  commandait  à  son  tour  la  place;  aucune  autorité  militaire  ne  le 
dominait  alors.  Son  pouvoir  était  immense ,  ce  n'était  pas  seulement 
l'Opéra  qui  tremblait,  se  prosternait  devant  Lefèvre.  Le  public  était 
libre  de  prendre  sa  revanche  au  parterre ,  et  c'est  là  que  les  Pari- 
siens, opprimés  par  l'autorité  militaire,  allaient  se  venger  de  leur 
commandant.  Lefèvre  avait  une  barbe  noire,  épaise,  qui  lui  couvrait 
toute  la  figure;  il  se  rasait  au  moment  d'entrer  en  scène  et  n'en  était 
guère  plus  blanc.  Cet  autre  Barbe-Bleue  voulut  absolument  jouer  le 
rôle  de  l'eunuque  Calpigi  à  la  reprise  de  Tarare.  Rousseau ,  Renaud, 
qui  étaient  en  possession  de  cette  partie,  la  lui  cédèrent,  a  Gare  la 
guillotine!  »  leur  avait-il  dit  ;  mais  les  sans-culottes  qui  ne  craignaient 
point  une  telle  menace,  rirent  au  nez  du  singulier  Calpigi. 

Une  liste  de  vingt-deux  personnes  de  l'Opéra,  que  l'on  se  propo- 
sait d'envoyer  à  Féchafaud,  avait  été  rédigée  avec  un  soin  particu- 
lier par  Hébert.  II  se  plaisait  à  la  montrer  aux  chanteurs,  aux  dan- 
seurs, aux  danseuses,  dans  ses  momens  de  gaieté  et  d'aimable  aban- 
don, a  le  vous  enverrai  quelque  jour  à  la  guillotine,  leur  disait-il, 
pour  vous  donner  une  leçon  de  civisme.  Deux  choses  m'ont  arrêté 
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jusqu'à  présent  :  c'est  que  vous  n'en  valez  pas  la  peine,  et  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  m'amuser.  »  Ces  raisons  ne  rassuraient  pas 
précisément  les  vingt-deux  inscrits  sur  son  catalogue.  Beaupré,  dan- 
seur comique  d'un  grand  talent,  parvint,  à  force  d'argumens  burles- 
ques et  de  plaisanteries  adroitement  dirigées,  à  tirer  la  liste  fatale 
des  mains  d'Hébert,  que  de  nombreuses  libations  avaient  attendri, 
€t  qui  la  lui  livra.  Beaupré  s'empressa  de  la  détruire,  mais  il  ne 
pensait  pas  que  le  représentant  serait  assez  malin  et  aurait  assez  de  mé- 
moire pour  en  faire  une  autre  parfaitement  semblable,  le  lendemain, 
après  avoir  cuvé  son  vin.  Beaupré  se  Gt  encore  donner  celle-là.  Hébert 
en  écrivit  une  troisième,  qui,  fort  heureusement,  ne  fut  qu'un  épou- 
vantait ,  et  n'amena  aucune  catastrophe  au  sein  de  la  tragédie-lyrique. 

Lainez  avait  toujours  la  place  d'honneur  dans  ces  listes  de  pro- 
scription; son  nom  était  en  tête,  et  celui  de  la  citoyenne  Maillard 
le  suivait  de  près.  On  ne  pouvait  pardonner  à  Lainez  la  vigueur 
d'expression,  le  brillant  éclat  qu'il  avait  donnés  à  l'air  d'Iphigénie 
en  Aulide:  Chantez,  célébrez  votre  reine!  et  l'effet  prodigieux  qu'il 
avait  produit  aux  dernières  représentations  de  cet  opéra.  Lainez 
chanta  la  Marseillaise  en  costume  de  sans-culotte ,  le  bonnet  rouge 
en  tête;  il  la  chanta  mieux  que  ses  camarades  ne  l'avaient  fait  encore: 
cette  action  le  réhabilita.  Hébert,  Henriot,  l'invitèrent  solennellement 
à  un  banquet  civique ,  offert  par  les  frères  et  amis ,  à  la  maison  com- 
mune, et  le  proclamèrent  sans-culotte  en  lui  donnant  l'accolade  ré- 
publicaine. 

Lainez  continua  de  chanter  la  Marseillaise  et  toutes  les  chansons 
patriotiques  apportées  chaque  jour  au  théâtre.  Or,  il  advint  qu'un 
soir  il  en  récite  une  qui  déplaît  à  un  habitué  des  coulisses,  dont 
l'opinion  paraissait  avoir  beaucoup  d'influence.  Cet  individu  frappe 
rudement  sur  l'épaule  du  chanteur  qui  rentrait ,  et  lui  dit  :  <r  Ci- 
toyen, ta  chanson  ne  vaut  pas  le  diable!  tu  ne  l'as  pas  faite,  je  le 
sais;  mais  à  l'avenir,  avant  de  chanter  de  telles  bêtises,  je  t'invite 
à  me  les  soumettre,  parce  que  j'entends  la  coupe  des  vers.  —  Oui, 
9  entend  la  coupe,  dirent  tous  ses  voisins,  et  mieux  qu'un  autre 
encore.  —  Et  pour  te  le  prouver,  je  t'apporterai  demain  des  tropes 
(  strophes  )  de  ma  façon.  —  Citoyen,  répondit  Lainez,  ce  sera  avec 
le  plus  grand  plaisir  que  je  les  ferai  entendre  au  public.  —  Et  que 
l'exécution  soit  ferme,  brillante;  je  tiens  à  l'exécution.  a  La  figure 
du  rimeur  sans-culotte  avait  un  singulier  caractère  ;  le  chanteur  ne 
pouvait  s'empêcher  de  frissonner  en  la  voyant.  Des  visages  atroces, 
d'horribles  physionomies  venaient  pourtant  se  montrer  tous  les 
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soirs  au  milieu  des  groupes  des  nymphes  de  l'Opéra.  Lainez  voulut 
connaître  l'officieux  coupletier  ;  un  danseur  s'empressa  de  le  satis- 
faire. Ce  rimeur  était  le  bourreau  1  oui,  le  bourreau,  qui  avait  ses 
entrées  dans  la  salle  et  sur  le  théâtre  comme  fonctionnaire  public. 

Je  citerai  les  titres  de  quelques  hymnes  qui  furent  exécutés  alors 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  pour  rébattement  du  public  et  le  plus 
grand  plaisir  des  frères  et  amis. 

Le  Tombeau  des  imposteurs.  —  La  Nouvelle  au  camp,  ou  le  Cri  des  ven- 
geances.—Le  Champ  républicain.  —  L'Arbre  de  la  Liberté.— La  Journée 
du  10  août.— L'Hymne  à  la  Victoire,  ou  le  Retour  des  guerriers.— L'Hymne 
i  la  Raison.  — La  Prise  de  la  Hollande.  — Le  Réveil  du  peuple  (qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  un  autre  chant  d'un  esprit  tout  différent  dont  je  par* 
lerai  plus  tard).  — Le  Triomphe  des  Martyrs  de  la  liberté.  —Roland  i 
Roncevaux.— Le  Cri  de  guerre.  —  LesThermopyles.—  Le  Chant  de  Ven- 
geance.—L'Hymne  sur  la  mort  des  Girondins.  —  Hymne  sur  la  prise  de 
Valenciennes.  —Hymne  sur  la  prise  de  la  Bastille.  —  Hymne  sur  la  bataille 
de  Fieurus. 

Les  chefs  de  la  république  une  et  indivisible  aimaient  à  se  ra- 
fraîchir le  gosier.  Henriot,  Danton,  Hébert,  Le  Roux,  Chaumette, 
avaient  à  peine  fait  quelques  tours  de  coulisses  et  de  foyer,  qu'ils 
s'adressaient  à  un  acteur,  à  une  actrice ,  et  lui  disaient  :  «  Nous  al- 
lons à  ta  loge  ;  fais  que  l'on  nous  y  reçoive  convenablement,  j>  On 
s'empressait  de  porter  une  superbe  collation.  Le  repas  fini ,  les  bou- 
teilles vidées ,  la  convention  nationale  battait  en  retraite  sans  s'in- 
quiéter de  la  dépense.  Vous  croyez  peut-être  que  le  chanteur  ou  la 
danseuse  payaient  pour  les  représentai  du  peuple?  point  du  tout; 
le  limonadier  du  théâtre ,  le  brave  Mangin,  savait  parfaitement  que 
les  acteurs  de  l'Opéra,  n'étant  pas  payés,  n'avaient  ni  sou  ni  maille: 
il  se  dévouait;  par  délicatesse,  il  ne  réclamait  point  aux  artistes  ce 
qu'il  n'aurait  osé  demander  aux  sans-culottes ,  dans  la  crainte  de 
l'échafaud. 

Par  acte  reçu  le  8  mars  1792  par  les  citoyens  Giard  et  Badenier , 
notaires,  la  commune  de  Paris  cède  l'entreprise  de  l'Opéra  pour 
trente  années,  à  partir  du  1er  avril  1792,  aux  citoyens  Francœur, 
ancien  directeur  de  ce  théâtre ,  et  Cellérier,  architecte.  Cette  cession 
est  faite  sur  le  rapport  de  J.-J.  Le  Roux,  membre  de  la  commune, 
chargé  de  la  surveillance  de  ce  théâtre.  Les  dettes  de  l'Opéra  s'étaient 
accrues  dans  une  progression  énorme  pendant  l'administration  des 
sans-culottes  Henriot ,  Hébert,  Le  Roux. 

Le  nouveau  calendrier  qui  divise  les  mois  en  décades  augmente  le 
nombre  des  représentations  de  l'Opéra  :  au  lieu  de  trois  par  semaine, 
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m  théâtre  e*  demie  cinq,  et  quelquefois  dît  par  décade.  De  par  et 
potr  k  peuple,  on  lit  ces  mots  sur  1'afûehe  des  spectacles  offerts  par 
le  gouvernement  eu  peuple  sourer&i*.  Ces  mots  y  figurent  souvent* 

Dfdelot,  Laborte  et  la  citoyenne  Roze,  quittent  l'Opéra  pour  aller 
danser  au  Théàtre-Montensier,  rue  de  la  Loi  (Richelieu  ).  Chardini 
meurt  à  l'âge  trente-huit  ans.  C'était  un  chanteur  fort  habile;  Sae- 
chini  l'avait  préféré  à  Lays,  chef  d'emploi,  pour  le  rôle  de  Thésée 
dans  Œdipe  à  Coloue.  Chardint  était  un  Italien  de  Rouen,  et  s'ap- 
pelait Chardin. 

Nous  voilà  maintenant  en  pleine  république.  Sextidi,  6  brumaire 
an  11  (  2Î  octobre  1793  ) ,  l'Opéra  donne  son  spectacle  sur  le  boule- 
vart,  àla  lumière  du  soleil,  pour  l'inauguration  des  bustes  deMarat 
et  de  Lepelletier,  faite  par  la  section  de  Bondy. 

La  façade  de  l'Opéra  représentait  une  montagne,  sur  laquelle  s'éle- 
vait le  temple  des  Arts  et  de  la  Liberté.  Les  tombeaux  deMarat  et  de 
Lepelletier  étaient  à  gauche ,  et  les  bustes  des  deux  martyrs  sur  un 
autel  placé  devant  le  portique  du  temple.  La  montagne  s'étendait 
jusqu'au  milieu  du  bonlevart,  et  portait  un  second  autel  entouré 
d'arbres  funèbres  ;  les  images  des  deux  Brutus  y  Gguraient.  En  face 
était  une  autre  montagne  destinée  à  recevoir  les  députés  de  la  con- 
vention, ceux  des  autorités  constituées ,  des  sociétés  populaires,  des 
sections ,  etc.  Quand  le  cortège  fut  arrivé ,  et  que  chacun  eut  pris  sa 
place,  le  char  qui  voiturait  la  Liberté,  l'Égalité ,  la  Fraternité ,  s'ar- 
rêta au  pied  de  la  première  montagne;  et  ces  divinités  chéries  mon* 
tèrent  au  temple,  dont  les  portes  s'ouvrirent  pour  les  recevoir. 
L'orchestre  exécutait,  pendent  cette  introduction,  la  marche  reli- 
gieuse d'Alceste.  Une  foule  de  jeunes  filles ,  vêtues  de  tuniques  blan- 
ches, couronnées  de  fleurs,  ceintes  de  rubans  tricolores,  et  portant 
des  guirlandes,  des  palmes,  des  urnes,  des  coupes,  des  cassolettes, 
sortirent  du  temple  :  elles  formèrent  une  marche  figurée,  et  vinrent 
«e  placer  autour  de  l'autel  sur  lequel  reposaient  les  bustes.  La  Li- 
berté, l'Égalité,  la  Fraternité,  reparurent  tenant  des  palmes  civiques, 
dont  elles  firent  hommage  aux  deux  Brutus.  Apollon  et  les  Muses 
formèrent  un  groupe  en  déposait  des  lauriers  immortels  sur  les 
images  de  Marat  et  de  Lepelletier. 

Je  ne  rapporterai  point  ici  les  strophes  que  Ton  chanta  en  chœtnr 
comme  en  récits.  Après  ces  vers  : 

Célèbres  montagnards,  que  le  peuple  révère, 

Disciples  fameux  de  Rousseau , 
Venez  parer  rfe  fleors  leor  modeste  tombeau, 
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Im  montagnarde  eMèbres,  les  disciples  fumeux  restèrent  sur  leur 
-mntagne  sans  bouger,  mais  les  jeunes  filles  voltigèrent  pour  atta- 
cher leurs  guirlandes  aux  bustes,  aux  arbres,  aux  rochers.  Les 
aaiis-eoloites  se  précipitèrent  sur  l'autel  de  Harat  et  de  Lepeltetier, 
*  le  chœur  û'Ernetmde  retentit  arec  oes  paroles  composées  pour  la 

fête  : 

Jurons  sur  nos  glaives  ganglans 
D'exterminer  les  hordes  des  rebelles  ! 
Divinité  des  cœurs  fidèles , 
Liberté  !  reçois  nos  sermens  ! 

Les  Muses ,  Apollon  et  les  enfans  des  arts  emportent  dans  le  tem- 
ple les  images  des  deux  victimes  immolées  par  le  despotisme;  ce 
brillant  cortège  chante  et  forme  des  groupes  charmans.  Le  citoyen 
Gardel  avait  dessiné  cette  fête,  tous  les  artistes  de  l'Opéra  s'em- 
pressèrent d'y  concourir. 

Ils  Gguraient  toujours,  quand  il  s'agissait  de  réjouissances  ou  de 
deuils  publics.  Dans  les  promenades  civiques ,  les  cortèges  qui  sil- 
lonnaient Paris ,  toutes  les  décades,  on  voyait  de  grands  chariots  à 
la  suite,  voiturant  chanteurs,  danseurs  et  symphonistes.  À  chaque 
repos,  sur  chaque  place,  après  que  l'orateur  avait  fait  sa  harangue, 
les  musiciens  exécutaient  un  chœur,  les  danseurs  formaient  des  grou- 
pes, et  l'on  remontait  eu  omnibus  pour  aller  renouveler,  uu  peu  plus 
loin ,  la  même  parade. 

Le  ballet  qui  court  les  rues,  le  ballet  ambulatoire,  inventé  par 
Bacchus ,  adopté  par  le  roi  David ,  qui  dansait  devant  l'arche  sainte 
avec  ses  courtisans  et  les  filles  d'Israël;  perfectionné  par  les  Grecs 
et  les  Romains,  qui  le  firent  servir  aux  pompes  de  leurs  fêtes;  ra- 
jeuni par  le  roi  René  d'Anjou ,  qui  s'empressa  de  l'ajouter  à  sa  pro- 
cession d'Aix  ;  renouvelé  des  Grecs  par  les  révérends  pères  jésuites;, 
moines  guerriers ,  qui  célébrèrent  la  canonisation  d'Ignace  de  Loyola 
en  donnant  une  réprésentation  magnifique  du  siège  et  de  l'incendie  de 
Troie;  le  ballet  ambulatoire  reparut  en  France  lors  de  la  révolution 
de  1789.  Les  fêtes  de  la  république  étaient  autant  de  ballets  dece  genre, 
où  les  acteurs  de  l'Opéra,  vêtus  en  Grecs,  en  Romains,  marchaient  ou 
cabriolaient  au  milieu  du  cortège,  figuraient  sur  des  chars,  et  mêlaient 
leurs  gestes  élégans,  leurs  danses  régulières  aux  gambades  rustiques 
des  sans-culottes,  dont  les  voix  brutales  et  discordantes  troublaient 
trop  souvent  la  belle  harmonie  des  chœurs  du  Conservatoire.  La  Mie 
à  FÊtre-Suprême  est  le  plus  remarquable  de  ces  ballets.  Robespierre 
«n  avait  promis  un  en  l'honneur  d'Agricol  (I)  Viala  et  de  Barra;  mais, 

(1}  La  plus  grande  partie  de  la  France  a  cru  que  ce  prénom  Agrlcol,  que  Jet  JamaK  4* 
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cette  fois,  l'affiche  trompa  l'attente  du  public.  Ce  spectacle  était  an- 
noncé pour  le  10  thermidor  an  n  ;  mais  comme  l'ordonnateur  des 
fêtes  républicaines  eut  la  tète  coupée  le  même  jour,  ce  petit  accident 
priva  les  Parisiens  du  divertissement  qu'ils  attendaient.  Ils  accep- 
tèrent de  grand  cœur  une  compensation  que  Robespierre  ne  croyait 
pas  leur  donner  dans  le  cas  où  des  circonstances  particulières  l'obli- 
geraient à  changer  son  spectacle ,  à  mettre  une  bande  sur  l'affiche. 
Le  peintre  David  avait  fait  le  programme  de  la  fête  à  l'Être-Supréme. 
On  trouvera  cette  pièce  très  curieuse  dans  un  ouvrage  que  j'ai  pu- 
blié sous  le  titre  de  :  la  Danse  et  lez  Ballets  depuis  Bacchus  jusqu'à  nut- 
demoiselle  Taglioni.  J'emprunterai  à  un  journal  du  temps  le  compte 
qu'il  rendit  de  son  exécution. 

<r  Le  20  prairial  de  l'an  n  doit  être  noté  en  lettres  indélébiles  dans 
les  fastes  de  notre  histoire.  Le  nom  de  l'Être-Supréme  retentissant 
au  même  jour,  à  la  même  heure,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre! 
Vingt-cinq  millions  d'hommes  assemblés  à  la  fois  sous  la  voûte  du 
ciel,  adressant  à  l'Éternel  des  hymnes ,  des  chants  d'allégresse  I  quel 
spectacle  plus  grandi  quel  plus  sublime  concert! 

<r  Toutes  les  portions  de  la  république  se  sont  efforcées  dç  donner 
à  cette  cérémonie  nouvelle  tout  l'appareil,  tout  l'éclat  qu'elle  deman- 
dait :  mais  nous  ne  pouvons  rendre  compte  que  de  celle  dont  nous 
avons  été  les  témoins.  Nous  tâcherons  de  la  décrire  en  philosophes 
et  en  artistes. 

a  A  Paris ,  depuis  quelques  jours  seulement;  on  faisait  les  prépa- 
ratifs de  cette  superbe  fête.  Quelques  jours  avaient  suffi  pour  con- 
struire une  vaste  estrade  au-devant  du  palais  où  siègent  les  repré- 
sentai, pour  placer,  dans  le  Jardin  National  (  celui  des  Tuileries }, 
au  milieu  d'un  bassin,  une  statue  colossale  de  la  Sagesse,  pour  éle- 
ver, au  milieu  du  Champ  de  la  Réunion  (le  Champ-de-Mars  ) ,  une 
montagne  solide. 

«  Ce  fut  un  spectacle  ravissant,  lorsque,  le  matin  du  20  prairial ,  on 
vit  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  de  chaque  citoyen  ornées  de 
guirlandes  de  Heurs,  de  rameaux  de  chêne.  Ces  riches  tentures, 
dont  on  couvrait  autrefois  les  portes ,  ne  valaient  point,  aux  yeux  du 
philosophe,  de  l'homme  sensible,  ces  décorations  élégantes,  simples, 
fraîches,  gaies,  dont  la  nature  seule  avait  fait  les  frais. 

temps  ne  manquaient  pat  de  changer  en  Agricola,  était  un  nom  romain  que  le  jeune  Via» 
s'était  donné.  Viaia  était  Avignonnals,  et  portait  le  prénom  d'Agricol,  commun  aux  neuf 
dixièmes  des  habitans  de  cette  ville,  dont  saint  Agricol  est  un  des  premiers  érêquei  et  ile 
patron.  S'il  était  né  à  Carpentras,  à  Cavaillon,  à  Apt,  à  Noyas,  il  est  probable  qu'on  l'eût 
appelé  Slffrein ,  Véran,  Eixéar,  Raudile,  noms  aussi  peu  connus  du  reste  de  la  France  que 
celui  d'Agrkol. 
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<r  Le  tambour  appelait  tous  les  habitans  à  leurs*  sections.  Tous  s'y 
rendirent ,  les  hommes  sans  armes,  les  femmes,  les  jeunes  filles, 
presque  toutes  vêtues  de  blanc ,  des  couronnes  de  pampre  sur  la 
tête,  des  roses  à  la  main. 

«  Chaque  section  se  rendit  en  ordre  dans  le  Jardin  National. Tout  cet 
espace  si  vaste  fut  bientôt  couvert  d'une  foule  innombrable,  qui 
chantait,  dansait  sous  ces  arbres  antiques,  qui  plus  d'une  fois 
avaient  vu  les  tristes  réjouissances  ordonnées  par  les  despotes  lors- 
qu'il naissait  un  petit  monstre  de  leur  race.  Quelle  différence  I  une 
joie  pure  et  sincère  brillait  dans  tous  les  yeux. 

«r  Le  fâcheux  système  de  l'athéisme  n'avait  pu  faire  de  nombreux 
prosélytes.  Quand  naguère  on  voulait  l'établir  par  la  force ,  le  déiste 
intimidé  n'avait  trouvé  son  salut  que  dans  le  silence  :  mais  dans  ce 
jour  qu'on  proclamait  hautement  l'Être-Supréme,  tous  les  cœurs 
semblaient  se  rouvrir  à  l'espérance.  On  croyait  voir  une  nombreuse 
famille  à  qui  l'on  venait  de  rendre  un  père,  un  consolateur,  un  appui. 

or  Au  son  des  trompettes,  la  convention  parut  sur  l'estrade  qui  lui 
était  destinée.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle.  Le  président 
adressa  au  peuple  un  discours  plein  de  pensées  saines  et  fortes. 
Quand  il  eut  cessé  de  parler,  les  artistes  de  l'Institut  national  (1)  en- 
tonnèrent des  hymnes  à  l'Être-Supréme.  Le  président  descendit  de 
l'estrade,  s'avança,  une  torche  à  la  main,  vers  la  figure  hideuse  de 
l'Athéisme;  elle  fut  bientôt  dévorée  par  les  flammes,  et  laissa  voir 
la  statue  de  la  Sagesse,  qui  d'une  main  montrait  le  ciel,  et  de  l'autre 
tenait  une  couronne  formée  d'étoiles.  —  Le  président  prononça  un 
second  discours  ou  plutôt  une  espèce  d'hymne  en  prose  pleine  d'en- 
thousiasme et  de  patriotisme. 

a  La  musique  exécuta  de  nouveaux  chants.  —  La  convention  se  mit 
ensuite  en  marche  pour  se  rendre  au  Champ  de  la  Réunion.  —  Elle 
avait  pour  cortège  le  peuple  rangé  sur  deux  lignes ,  les  hommes  à 
droite ,  les  femmes  de  l'autre  côté. 

a  Au  milieu  delà  convention  roulait  un  char  qui  avait  la  forme  d'un 
piédestal  recouvert  d'une  très  belle  draperie.  Il  soutenait  la  statue 
de  la  Liberté  assise  à  l'ombre  d'un  arbre.  Autour  d'elle  on  voyait 
placés  une  gerbe  de  blé  et  tous  les  instrumens  du  labourage.  Sur 
les  gradins,  le  marteau,  l'enclume,  une  presse  d'imprimerie,  tous 
les  attributs  des  arts  utiles.  Un  petit  trophée  sur  le  devant  formé 
d'un  violon  et  d'une  flûte,  indiquait  que  les  arts  agréables  contri- 

(i)  C'était  alors  le  nom  de  notre  école  de  musique  ;  elle  le  céda  bientôt  à  la  première  société 
•ayante  de  Paris,  et  prit  alors  celui  de  Conservatoire. 
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brou*  aussi  au  bonheur  de  l'homme,  et  ne  doivent  point  être  négli- 
gés sous  le  régime  de  la  liberté.  Touslesornemens  de  ce  char  étaient 
d'une  exécution  très  soignée  et  de  meilleur  goût.  —  Il  était  traîné 
par  des  taureaux  vigoureux  à  cornes  dorées.  — Tout,  dans  cette 
marche,  rappelait  ces  fêtes  antiques  dont  l'histoire  nous  a  conservé 
le  souvenir  dans  ses  pages,  que  notre  imagination  embellit  peut-être, 
et  que  nous  ne  pouvions  jamais  espérer  de  voir  imitées  ni  surpas- 
sées.— L'artiste  cependant  eut  à  regretter  que  les  Français  ne  fussent 
point  alors  vêtus  du  nouveau  costume  qu'on  leur  prépare.  L'aspect 
de  la  fête  eût  été  bien  plus  imposant  et  d'un  goût  antique. 

a  Nous  n'oublierons  point  défaire  mention  d'un  autre  char  simple- 
ment orné  qui  suivait  la  convention.  U  portait  des  aveugles.  On  lisait 
sur  les  côtés  cette  inscription  simple  et  touchante  :  La  république 
française  honore  le  malheur. 

«  On  arriva  au  Champ  de  la  Réunion,  qui,  ce  jour-là,  méritait  bien 
son  nom.  Nos  représentans  se  placèrent  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, et  bientôt  elle  fut  couverte  de  citoyens  et  de  citoyennes  de 
tout  âge,  qui  élevaient  leurs  mains  et  leurs  voix  vers  l'Éternel.  Les 
citoyens  qui  remplissaient  l'immense  plaine  sur  laquelle  dominait  la 
montagne,  répondaient  par  des  cris  d'allégresse.  Cette  scène  sublime 
était  éclairée  par  un  soleil  brillant,  et  l'azur  du  ciel  n'était  voilé  par 
aucun  nuage. 

«r  Là  se  termina  cette  fête  dont  nous  ne  connaissons  point  d'autre 
exemple  chez  aucun  peuple,  une  fête  instituée  par  la  philosophie, 
non  à  des  divinités  absurdes ,  non  à  des  attributs,  à  des  symboles  de 
l'essence  divine,  mais  à  l'auteur  de  la  nature  lui-même,  à  la  cause  des 
causes,  à  l'être  infini,  immuable,  éternel.  » 

Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  toutes  les  sections  de  Paris. 

Voici  le  programme  musical  de  celle  des  Gravilliers  ;  il  a  été  rédigé 
par  Le  Roux,  membre  de  la  commune  de  Paris. 

«r  Au  citoyen  Lefèvre,  bibliothécaire  de  l'Opéra  National. 

c  Ton  camarade  Le  Roux  jeune ,  nommé  par  la  commission  des 
Gravilliers,  chargé  de  tout  ce  qui  regarde  la  fête  de  Lepelletier  etdq 
Marat ,  te  prie  de  vouloir  bien  lui  faire  préparer  : 

or  La  symphonie  en  ut  de  Gossec. 

«  Puissant  moteur,  etc.,  de  MUtiade. 

a  L'hymne  de  Chénier  du  Campée  GrawirPré,  avec  les  nouvelles 
paroles. 

a  La  marche  de  Chftteauvieux  du  Camp  de  Grand-Pré. 
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Le  Store  (t). 

Le  Camp  de  Grand-Pré,  opéra  républicain ,  paroles  de  J.  Chénier, 
musique  de  Gossec,  réussit  complètement,  le  23  janvier  1793,  La 
ronde,  Vous,  aimables  fillettes,  est  venue  jusqu'à  nous  :  ce  petit  air 
est  encore  chanté  sur  les  théâtres  de  vaudeville. 

V Apothéose  de  Beaurepaire,  de  Lebœuf  et  Candeiîle,  devait  être 
bien  mauvais,  puisqu'il  déplut  dans  un  temps  où  les  ouvrages  de  ce 
genre  étaient  accueillis  avec  enthousiasme. 

L'Opéra  fait  trêve  un  instant  à  ces  farces  républicaines  pour  don- 
ner le  Jugement  de  Paris,  ballet-pantomime  en  trois  actes  de  Gardel. 
6  mars  1793.  Grand  succès  ;  À.  Yestris  se  signale  de  nouveau  dans 
le  rôle  de  Paris;  on  applaudit  M""  Saulnier  et  Aubry  qui  représen- 
taient Vénus  et  Junon.  M,te  Aubry  était  la  favorite  des  amateurs  qui 
la  voyaient  se  promener  en  char  dans  les  fêtes  publiques,  sous  le 
costume  très  dégagé  de  la  Liberté.  Mllei  Coulon,  Duchemin,  Colomb» 
Saint-Romain,  Aimée,  se  distinguent  dans  ce  ballet;  M"*  Clotilde  y 
parait,  et  triomphe  dans  le  rôle  de  Pallas.  M11*  Delisle,  encore  en- 
fant, est  un  Amour  aussi  malin  que  gracieux;  M**  Chevigny  fonde  sa 
double  réputation  d'excellente  mime  et  de  danseuse  charmante  en 
représentant  QEnone.  Les  belles  femmes  abondaient  alors  dans  les 
ballets  de  l'Opéra. 

Iphigénieen  Tauride,  Orphée,  Armide,  échappent  presque  seuls  à 
la  proscription  qui  vient  frapper  les  anciens  ouvrages.  Les  autres 
<r  ont  été,  ajuste  titre,  retranchés  du  répertoire,  comme  présentant 
dès  rois ,  et  propres  à  blesser  les  oreilles  et  les  yeux  des  républicains 
qui  fréquentent  maintenant  les  spectacles  [maintenant  est  d'une  pré- 
cieuse naïveté).  Il  est  temps,  en  effet,  d'oublier  ces  vieilles  chimères 
de  nos  pères,  et  de  ne  plus  offrir,  sur  nos  théâtres,  que  des  modèles 
d'un  patriotisme  ardent  et  d'un  amour  brûlant  pour  la  patrie,  la 
liberté  et  l'égalité.  » 

Le  Mariage  de  Fiqaro ,  de  Mozart,  ridiculement  traduit  en  français 
par  Notaris ,  est  joué ,  le  20  mars  1793,  à  t'Opéra.  Lays  était  le  Fi- 
garo le  plus  lourd  qu'on  puisse  imaginer;  la  musique  ravissante  de 
Mozart,  mal  exécutée,  ne  fut  pas  comprise;  les  acteurs,  qui  ne  sa- 
vaient point  parler  en  scène,  débitant  la  prose  de  Beaumarchais  que 
l'on  avait  conservée  sans  avoir  recours  au  résitatif ,  étaient  grotes- 

(i)  G«  MU*  fait  pante  d«  m*  coltoction  d'Autographe». 
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ques  au  dernier  point.  L'admirable  chef-d'œuvre  n'eut  aucun  succès. 
Le  Siège  de  Thionville,  Fabius,  MïUiadeàtfiarathon,  voilà  ce  qu'A 
fallait  au  public  de  ce  temps  1  II  abandonna  Mozart  pour  se  régaler 
de  ces  pastiches  républicains.  Le  Mariage  de  Figaro  n'eut  que  cinq 
représentations. 

Francœur  et  Gellérier  s'étaient  refusés  à  faire  représenter,  gratis, 
le  Siège  de  Thionville;  l'administration  de  la  commune  de  Paris  rendit, 
le  19  juin  1793,  l'arrêté  suivant  : 

a  Considérant  que  depuis  long-temps  l'aristocratie  s'est  réfugiée 
chez  les  administrateurs  des  différons  spectacles; 

a  Considérant  que  ces  messieurs  corrompent  l'esprit  public  par  les 
pièces  qu'ils  représentent; 

«  Considérant  qu'ils  influent  d'une  manière  funeste  sur  la  révolu- 
tion; 

or  Arrête  que  le  Siège  de  Thionville  sera  représenté  gratis  et  uni- 
quement pour  l'amusement  des  sans-culottes,  qui,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, ont  été  les  vrais  défenseurs  de  la  liberté  et  les  soutiens  de  la 
démocratie.  * 

Des  réclamations  s'élevèrent  encore  contre  l'Opéra  ;  plusieurs  ten- 
daient même  à  demander  la  suppression  de  ce  théâtre.  Le  7  septem- 
bre 1793,  Hébert,  le  farouche  Hébert,  le  trop  fameux  père  Du- 
chesne,  alors  procureur-général  de  la  commune  de  Paris,  prit 
hautement  sa  défense.  «  L'Opéra,  dit-il,  a  été  le  foyer  de  la  contre- 
révolution,  mais  néanmoins  on  doit  l'encourager,  parce  qu'il  nourrit 
un  grand  nombre  de  familles  et  fait  fleurir  les  arts  agréables,  s  En 
conséquence,  il  propose,  et  la  commune  arrête  :  «  qu'elle  encoura- 
gera l'Opéra  et  le  défendra  contre  les  persécutions  de  ses  ennemis.  * 
Moniteur,  4793,  2e  semestre,  n'  253. 

Le  conseil-général  de  la  commune,  dans  son  arrêté  du  17  septem- 
bre suivant,  s'exprime  ainsi  :  a  Considérant  que,  dans  le  projet  de 
règlement  présenté  par  les  artistes  de  l'Opéra,  ce  spectacle  doit  ac- 
quérir un  nouveau  lustre  et  prospérer  pour  la  révolution,  d'après 
l'engagement  formel  que  prennent  les  artistes  de  purger  la  scène 
lyrique  de  tous  les  ouvrages  qui  blesseraient  les  principes  de  liberté 
et  d'égalité  que  la  constitution  a  consacrés,  et  de  leur  substituer  des 
ouvrages  patriotiques Arrête,  etc 

a  Le  conseil  arrête  en  outre,  comme  mesure  de  sûreté  générale , 
que  Cellérier  et  Francœur,  administrateurs  de  l'Opéra,  seront  ar- 
rêtés comme  suspects,  jd 

Un  mandat  d'arrêt,  lancé  par  la  commune  de  Paris,  contre  Fran- 
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cœur  et  Cellérier,  dépossède  ces  entrepreneurs;  l'intrigue  et  la  jalousie 
les  avaient  signalés  comme  suspects.  Francœur  est  mis  en  prison  à  la 
Force,  le  16  septembre  1793,  et  n'en  sort  qu'un  an  après;  Cellérier 
est  assez  heureux  pour  échapper  aux  poursuites  de  ses  ennemis.  La 
commune  reprend  l'Opéra  à  son  compte,  et  le  fait  diriger  par  un 
comité  choisi  parmi  les  artistes  du  théâtre  dont  l'opinion  républicaine 
lui  présentait  le  plus  de  garantie  à  cause  de  son  exaltation,  tels  que 
Lays,  Rey,  Rochefort,  De  La  Suze. 

L'Opéra  s'était  montré  en  plein  jour  sur  le  boulevard;  le  10  dé- 
cembre 1793,  il  figure  à  Notre-Dame;  il  conduit  ses  chœurs  de  chant 
et  de  danse  à  la  fôte  de  la  Liberté  et  de  la  Raison,  qui  a  lieu  à  la  ci- 
devant  église  métropolitaine.  Il  rentre  le  12  dans  sa  demeure  ordi- 
naire, et  donne  la  première  représentation  du  Triomphe  d'Apollon, 
ballet. 

La  Fêle  de  la  Raison,  opéra  en  un  acte,  de  Sylvain  Maréchal,  mu- 
sique de  Grétry,  est  annoncée  pour  le  1er  janvier  1794.  On  peut  juger 
de  l'effroyable  licence  de  cette  pièce  par  l'ordre  qui  en  arrêta  la 
représentation  et  fit  rendre  l'argent.  D'après  ce  qu'il  permettait, 
jugez  de  l'infamie  des  choses  qu'un  tel  gouvernement  frappait  de  ré- 
probation! 

Le  représentant  du  peuple  Léonard  Rourdon ,  que  plusieurs  appe- 
laient Léopard  Rourdon,  voulut  prendre  place  parmi  les  auteurs 
qui  travaillaient  pour  l'Opéra.  Ce  montagnard  était  bien  puissant, 
et  pourtant  son  crédit  échoua  devant  les  oppositions  du  comité  de 
salut  public.  Sa  pièce,  intitulée  le  Tombeau  des  Imposteurs,  fut  im- 
primée aux  frais  de  la  république,  mais  on  ne  la  mit  point  en  scène. 
En  voici  le  sujet  :  l'auteur  y  a  mis  son  cachet;  il  s'y  est  peint  au  na- 
turel. Il  s'agit,  dans  cet  opéra,  de  montrer  un  effrayant  tableau 
de  la  superstition  religieuse.  Le  théâtre  représente  une  église  dont 
les  colonnes  sont  construites  avec  des  crânes  humains;  une  fontaine 
de  sang  coule  dans  le  sanctuaire;  dans  les  chapelles  latérales,  Fau- 
teur fait  violer  une  jeune  fille  par  un  prêtre  sur  les  degrés  d'un  con- 
fessionnal. Tout  ce  drame  lyrique  est  rempli  de  ces  gentillesses. 
Léonard  Rourdon  assiégeait  les  directeurs,  les  acteurs,  les  actrices, 
et  les  menaçait  de  faire  dresser  une  guillotine  sur  r avant-scène  de 
l'Opéra,  s'ils  ne  se  hâtaient  de  représenter  ce  chef-d'œuvre. 

Toute  la  Grèce,  ou  ce  que  peut  la  Liberté,  opéra  en  un  acte,  de  Ref- 
froy  de  Reigny,  musique  de  Lemoine ,  tableau  patriotique  mis  en 
lumière  le  5  janvier.  Je  vais  donner  ici  l'affiche  de  l'Opéra  du  25  da 
même  mois. 
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Us  par  et  pgur  le  PmpU , 
ftratfa, 

EN  RÉJOUISSANCE  MB  LA  NOTT  NT  TYBJJT, 

L'OPÉRA  NATIONAL 

Donnera  aujourd'hui,  6  pluviôse,  an  U  de  la  république, 

MHLTIADE  À  MARATHON,  —  LE  SIÈGE  DE  THION VILLE , 
—  L'OFFRANDE  A  LA  LIBERTÉ. 

Horaiius  Codes,  acte  lyrique,  e&pèce  d'intermède,  réussit  complè- 
tement. Les  paroles  sont  d'Arnault,  la  musique  de  Méhul.  Ce  drame 
républicain  ne  dut  pas  ses  succès  à  la  circonstance  ;  on  y  reconnaît 
encore  le  mérite  du  poète  et  du  musicien.  Nous  voyons  maintenant 
des  opéras  en  cinq  actes  qui  ne  sont  précédés  que  par  une  introduc- 
tion de  quelques  mesures  ;  Méhul  écrivit  une  de  ses  plus  belles  sym- 
phonies pour  Horetius  Codés.  Un  caractère  noble,  mais  sévère,  des 
effets  pompeux  d'harmonie,  une  vigueur  de  style  peu  commune  ae 
font  remarquer  dans  cette  ouverture.  Sa  péroraison  demanderait 
aujourd'hui  plus  de  développemens  ;  le  compositeur  ne  répéterait 
pas  aujourd'hui  le  même  trait  sans  y  introduire  de  nouvelles  res- 
sources d'harmonie  et  des  jeux  d'orchestre  différons;  n'importe, 
l'ouverture  d' Horaiius  n'en  est  pas  moins  un  beau  morceau,  que  l'on 
exécute  encore  aux  concerts  du  Conservatoire. 

Le  livret  d* Horaiius  était  peu  favorable  pour  le  musicien.  L'unifor- 
mité des  sentimens,  la  nullité  de  l'action,  l'absence  des  femmes  (elles 
ne  figuraient  que  dans  les  chœurs),  s'opposaient  à  la  bonne  struc- 
ture de  la  musique,  et  surtout  à  la  diversité  des  couleurs ,  si  néces- 
saire à  l'effet  général  d'une  œuvre  lyrique.  Les  adieux  du  jeune  Ho- 
ratius  à  son  père,  duo  qui  finit  en  trio,  le  chœur,  Si  dans  le  sein  de 
Rome,  sont  des  productions  pleines  de  force  dramatique  et  dans  les- 
quelles on  trouve  un  rhythme  bien  établi,  dont  les  résultats  agissent 
vivement  sur  l'auditoire.  Le  passage  du  pont  Sublicius,  l'action 
d'Horatius  arrêtant  l'ennemi  tandis  que  l'on  coupe  une  arche  du  côté 
de  Rome,  tout  cela  s'exécutait  sous  les  yeux  du  public,  aux  la  vaste 
scène  de  l'Opéra. 

Toulon  soumis,  opéra  en  un  acte,  impromptu  républicain,  précède 
la  Réunion  du  10  août  ou  l'Inauguration  de  la  république  française, 
sans-culottide  en  5  actes,  de  Bouquier  et  Moline,  musique  de  Porta, 
5  avril  1704.  Rien  de  plus  plat,  de  plus  misérable  n'avait  été  donné 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  national;  les  paroliers  comme  le  musicien 
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ont  lutté  d'ineptie,  et  tous  les  trois  ont  mérité  le  prix  dans  ce  gali- 
matias dramatique  appelé  sans~culottide.  Il  faut  lire  ces  vers ,  cette 
prose  ridiculement  emphatique,  car  il  y  avait  aussi  de  la  prose;  il 
faut  voir  cette  partition,  premier  œuvre  dramatique  du  citoyen 
Porta,  et  l'on  pensera  que  ce  n'est  point  à  tort  que  je  leur  décerne 
cette  récompense. 

Le  26  juin  1794,  au  point  du  jour,  la  convention  nationale  reçoit 
la  nouvelle  de  la  victoire  remportée  à  Fleurus  par  le  général  Jourdan. 
Cette  bataille  mémorable  délivrait  nos  frontières ,  et  la  défaite  des 
Autrichiens  assurait  la  conquête  de  la  Belgique.  La  convention  dé- 
créta sur-le-champ  qu'un  grand  concert  terminerait  les  réjouissances 
votées  pour  célébrer  cet  heureux  événement.  Un  immense  amphi- 
théâtre avait  été  dressé  devant  le  château  des  Tuileries  pour  la  fête 
dédiée  à  l'Ètre-Supréme;  on  décida  qu'il  serait  rempli  par  une  armée 
de  musiciens.  La  clôture  de  tous  les  théâtres  est  ordonnée,  et  l'on  met 
en  réquisition  tous  les  chanteurs  et  symphonistes  de  Pari6 ,  hommes 
et  femmes;  plus  de  douze  cents  se  rendirent  à  l'appel.  Chaque 
directeur  de  spectacle  se  trouva  sur  les  lieux  à  l'heure  précise,  avec 
sa  troupe  et  son  bagage  instrumental. 

Les  morceaux  choisis  se  rapportaient  à  la  circonstance,  et  leur  effet 
musical  était  éprouvé.  Après  avoir  attaqué  d'une  manière  triomphante 
les  choeurs  d'Armide,  de  Tarare,  d'Erneïmde,  de  la  Caravane, 

Poursuivons  jusqu'au  trépas 

L'ennemi  qui  nous  offense. 
Brahma,  si  la  vertu  t'est  chère... 
Que  l'ennemi  triste,  abattu , 
A  son  aspect  déjà  vaincu , 
Sous  nos  coups  morde  la  poussière. 

Jurons  sur  nos  glaives  sangtans. 
La  victoire  est  à  nous, 
Jourdan,  par  son  courage» 

De  la  mort,  du  pillage, 
Nous  a  délivrés  tous. 

Après  ces  chœurs  et  d'autres  encore ,  l'armée  chantante  et  son- 
nante finit  ses  exercices  par  la  Marseillaise,  dont  le  dernier  couplet , 
Amour  sacré  de  la  patrie!  fut  dit  lentement  et  avec  expression  par  les 
femmes  seules,  tous  les  auditeurs  à  genoux  et  la  tête  découverte.  Au 
repos  qui  précède  le  refrain  :  Aux  armes!  citoyens,  la  grande  fenêtre 
du  pavtthm  principal  s'ouvre,  et  trois  cloches  énormes  que  l'on  y 
avait  suspendues,  sonnent  le  tocsin,  cent  tambours  roulent  avec 
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fracas ,  tandis  que  cent  autres  battent  la  charge,  sonnée  en  même 
temps  par  un  escadron  de  trompettes;  douze  pièces  de  canon,  sou- 
tenues par  un  régiment  d'infanterie,  font  un  feu  de  file,  un  feu  d'enfer 
continuel ,  qui  se  mêle  au  chœur  Aux  armes!  citoyens. 

Cet  effet  musical  prodigieux  devait  électriser  trois  cent  mille  per- 
sonnes qui  se  pressaient  dans  le  jardin  et  ses  entours,  on  l'espérait 
du  moins.  Point  du  tout.  L'auditoire  ne  s'attendait  pas  à  la  réserve 
foudroyante  qui  vint  tout  à  coup  s'unir  à  l'orchestre,  aux  chanteurs, 
en  éclatant  sur  un  point  d'orgue  plein  d'onction  et  de  suavité.  Tout 
le  monde  fut  à  l'instant  frappé  d'une  terreur  panique;  on  se  précipita 
vers  les  portes  du  jardin ,  les  vagues  de  la  foule  renversèrent  les 
barrières ,  et,  fort  heureusement,  elle  put  se  répandre  au  milieu  des 
enclos  de  gazon.  On  s'imaginait  que  la  contre-révolution  était  sur  le 
quai  des  Tuileries  et  mitraillait  le  peuple  souverain  au  moment  où  il 
chantait  victoire.  Le  canon  était  inoffensif,  mais  l'irruption  de  cette 
multitude  épouvantée  fit  beaucoup  de  victimes. 

La  république  avait  des  moyens  puissans  pour  assembler  les 
masses  et  les  porter  en  avant;  jamais,  depuis  lors,  pareille  réunion 
de  musiciens  ne  s'est  fait  entendre  dans  la  capitale.  Rey,  chef  d'or- 
chestre de  l'Opéra,  dirigeait  tous  ces  virtuoses;  les  tambours,  les 
canonniers  même  obéissaient  à  son  bâton  de  commandement. 

La  fête  votée  par  la  convention  nationale  en  l'honneur  de  Barra  et 
de  Viala  devait  être  célébrée  le  décadi  10  thermidor.  Le  comité  de  salut 
public  avait  invité  les  citoyens  Gossec,  Cherubini,  Méhul,  à  composer 
des  airs  patriotiques  pour  cette  solennité.  On  voulait  que  tout  le 
monde  fit  chorus.  D'après  la  même  invitation,  ces  illustres  musiciens 
se  promenèrent  dans  Paris  le  violon  à  la  main  ;  montés  sur  une  chaise 
ou  sur  une  borne,  chantant  et  jouant  de  toutes  leurs  forces,  ils  ap- 
prenaient leurs  airs  au  peuple  souverain,  rangé  en  cercle  auprès  de 
chaque  troubadour,  dont  les  soins  furent  inutiles.  Ces  maîtres,  fai- 
sant répéter,  endoctrinant  de  tels  disciples,  ne  devaient  pas  être 
médiocrement  comiques. 

*  Le  comité  de  salut  public  arrête  : 

a  L'Opéra-National  sera  transféré  sans  délai  au  Théâtre-National, 
rue  de  la  Loi  ;  le  spectacle  qui  occupait  ce  théâtre  sera  transféré  sans 
délai  â  celui  du  faubourg  Saint-Germain;  des  commissaires  seront 
nommés  pour  régler  les  frais  nécessaires  â  la  translation  et  aux  in- 
demnités légitimes,  ainsi  que  pour  préparer  au  comité  le  travail  sur 
\  la  liquidation  des  propriétaires  et  des  créanciers  de  ces  deux  théâ- 
tres. »  27  germinal  an  u. 
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Gomme  cette  mutation  ne  s'opérait  point  avec  la  diligence  deux  fois 
réclamée  par  cet  arrêté,  le  comité  de  salut  public  fit  incarcérer  le 
citoyen  Bourdon-Neuville  et  la  citoyenne  Brunet-Montansier,  qui 
avaient  fait  construire  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Louvois,  rue 
de  Richelieu,  la  salle  dont  on  voulait  s'emparer.  Leur  théâtre  fut 
provisoirement  confisqué.  L'Opéra-National  s'y  établit,  et  fait  aon 
ouverture  le  20  thermidor  suivant  (7  août  1794),  par  la  Réunion  du 
10  août,  sans-culottide  en  cinq  actes,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du 
public.  En  entrant  dans  cette  nouvelle  salle,  l'Opéra  prit  un  nouveau 
nom,  et  s'appela  Théâtre  des  Arts. 

Les  habitués  du  parterre  trouvèrent  des  sièges  à  l'Opéra  pour  la 
première  fois  à  cette  représentation.  «  Ce  changement  était  commandé 
par  le  bon  sens  et  le  respect  dû  au  peuple.  On  ne  conçoit  pas  com- 
ment, depuis  la  révolution , 'il  existait  encore  des  théâtres  où  l'on 
eût  l'insolence  d'entasser  des  citoyens  français  debout  et  à  la  gène, 
dans  un  bas-fond ,  le  tout  pour  les  amuser  1  Au  moins  le  public  pour- 
ra-t-il  écouter  de  belle  musique  sans  être  au  supplice,  et  voir  de 
magnifiques  ballets  sans  tendre  le  cou....  On  a  repeint  la  majeure 
partie  de  la  salle,  et  notamment  les  ornemens  des  loges.  Mais  le  tout 
a  peut-être  encore  conservé  ce  ton  de  couleur  rosé ,  ce  genre  d'or- 
nemens  frivoles  et  accumulés  si  fort  en  vogue  vers  le  milieu  de  ce 

siècle,  et  qu'on  pourrait  appeler  à  la  Pompadour d  Voilà  un  mot 

que  les  romantiques  pensaient  avoir  trouvé  :  la  Décade  philosophique 
l'imprimait  en  l'an  n  de  la  république. 

Denis-le-Tyran9  maître  d'école  à  Corinthe,  opéra  en  un  acte  de 
Sylvain  Maréchal  et  de  Grétry.  Une  foule  de  danseuses  habillées 
en  écoliers  de  ce  roi  devenu  pédagogue,  sautaient  par-dessus  les 
épaules  de  leur  maître,  et  jouaient  au  cheval  fondu.  Voilà  ce  que  les 
paroles  et  la  musique  de  cette  opérette  offraient  de  plus  remarquable. 
33  août  1794. 

La  Fêle  de  la  Raison  avait  été  arrêtée  au  moment  où  l'on  allait  la 
jouer;  les  auteurs  firent  disparaître  les  scènes  dont  le  comité  de  salut 
public  condamnait  la  licence,  ils  rajustèrent  leur  pièce,  qui  fut  re- 
présentée sous  le  titre  de  la  Rosière  républicaine.  Vestris,  en  sans- 
culotte,  dansait  un  pas  avec  deux  religieuses,  représentées  par  les 
citoyennes  Àdeline  et  Pérignon.  Le  public  se  montra  plus  sévère  que 
les  représentai  du  peuple,  il  fit  justice  de  cette  infamie  revue  et 
corrigée.  La  Rosière  républicaine  était  annoncée  pour  le  31  août, 
l'explosion  de  la  poudrière  de  Grenelle,  qui  eut  lieu  ce  jour-là,  fit 
renvoyer  cette  première  représentation  au  2  septembre  suivant. 
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L'action  se  passait  devant  une  église  fermée;  des  femmes  venaient 
pour  entendre  la  messe,  et,  ne  pouvant  entrer,  récitaient  à  genoux 
le  Pater,  YÂve,  le  Confiteor.  Le  chœur ,  où  toutes  ces  prières  se  croisent, 
est  d'un  assez  joli  dessin.  La  porte  de  l'église  s'ouvre  enfin,  et  Ton 
y  voit,  sur  l'autel,  la  statue  de  la  Raison;  l'amant  de  la  rosière  Àlizon 
chante  un  hymne  en  l'honneur  de  cette  déesse,  l'orgue  l'accompagne. 
C'est  la  première  fois  qu'un  orgue  a  sonné  dans  la  salle  de  l'Opéra. 
Le  curé,  que  Ton  croyait  endormi,  vient  se  mêler  aux  républicains 
en  goguettes,  il  ôte  sa  soutane,  jette  son  bonnet,  et  parait  vêtu  en 
vrai  sans-culotte.  Le  voilà  prêt  à  partir  pour  Rome,  tenant  en  main 
le  bonnet  rouge  dont  il  veut  coiffer  le  pape.  Le  citoyen  Lays  repré- 
sentait ce  curé. 

Le  ballet  qui  terminait  la  Rosière  républicaine  durait  aussi  long- 
temps que  cet  opéra  ;  les  sans-culottes  dansant  auprès  de  l'autel  de 
la  Raison  avaient  bien  des  gambades ,  des  pirouettes  à  faire.  À  Bor- 
deaux, un  baladin  eut  l'insolence,  la  malice,  de  donner  un  croc-en- 
jambe  à  la  statue  de  la  Liberté,  qui  tomba  sur  son  nez;  jugez  du 
scandale  I  de  l'effroyable  explosion  du  parterre  à  la  vue  de  sa  Liberté 
chérie  tombant  tout  à  plat!  car  cette  statue,  figurant  la  ronde  bosse, 
n'était  qu'une  planche  peinte.  Le  danseur  criminel  eut  beau  se  cacher 
dans  la  foule  qui  tournait  en  rapides  moulinets,  il  fut  reconnu, 
signalé  ;  ses  jambes  le  sauvèrent  de  la  fureur  populaire  qui  l'eût  mis 
en  pièces. 

Les  faiseurs  d'opéras  travaillaient  avec  ardeur  pour  les  sans- 
culottes  ;  pourquoi  donc  les  chorégraphes  se  bornèrent-ils  à  com- 
poser les  divertissemens  de  ces  pièces,  à  mettre  en  scène  des  airs 
patriotiques?  pourquoi  n'y  eut-il  pas  au  moins  un  grand  ballet  répu- 
blicain ?  En  voici  la  raison.  À  la  demande  générale  de  tous  les  hommes 
du  pouvoir,  de  tous  les  hommes  libres ,  le  citoyen  Gardel  avait  com- 
posé le  ballet  pantomime  de  Guillaume  Tell9  ballet  en  trois  actes, 
d'un  grand  mérite  sous  le  rapport  du  drame,  de  la  variété  des 
tableaux,  des  danses,  des  costumes,  des  décors,  et  que  son  anteur 
a  toujours  préféré  à  ses  autres  ouvrages.  Le  livret  en  fut  soumis  au 
comité  du  salut  public,  aux  membres  de  la  commune,  qui  le  reçurent 
avec  des  transports  d'enthousiasme.  Sa  mise  en  scène  exigeait  une 
dépense  de  50,000  francs  ;  on  s'empressa  de  mettre  cette  somme  à 
la  disposition  de  la  municipalité  directrice.  H  était  impossible  d'agir 
avec  plus  de  prestesse  et  de  libéralité.  Mais,  hélas!  quand  il  fallut 
prendre  ces  fonds  pour  bâtir  le  palais  de  Gessler,  le  chalet  de  Guil- 
laume! on  ne  trouva  plus  rien  dans  la  caisse;  les  50,000  francs  avaient 
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dispara.  On  les  remplaça ,  les  mêmes  maios  les  enlevèrent,  et  nul  ne 
fut  assez  curieux,  aaeet  indiscret,  pour  en  chercher  la  trace,  et  les 
poursuivre  dans  le  nouveau  gîte  qu'on  leur  avait  donné.  Plus  d'ar- 
gent, plus  de  Suisses,  plus  de  ballet  :  Guillaume  T*H  rentra  dans  le 
portefeuille  de  Gardel,  et  n'en  sortit  que  pour  être  présenté  à  l'em- 
pereur des  Français.  Tout  en  approuvant  le  choix  du  sujet,  en  faisant 
l'éloge  de  la  conduite  du  drame,  Napoléon  sut  l'éloigner  de  la  scène» 
et  fit  mettre  en  scène  Y  Enfant  prodigue  du  même  auteur. 

Le  Chant  du  Départ,  de  J.  Chénier  et  de  Mébul,  est  exécuté  pour  la 
première  fois,  le  29  septembre  1794,  après  Iphigénie  en  Tauride.  Ce 
bel  air  national  est  reçu  avec  enthousiasme,  il  figure  pendant  six  ans 
à  presque  toutes  les  représentations  du  Théâtre  des  Arts. 

Une  fête  avait  été  instituée  en  l'honneur  de  J.-J.  Rousseau  :  le 
20  vendémiaire  an  m ,  jour  de  cette  solennité  républicaine ,  le  Devin 
du  Village,  le  Chant  du  Départ,  Télémaque,  sont  offerts  au  public;  ce 
spectacle  est  terminé  par  Y  Éducation  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime, 
hommage  à  J.-J.  Rousseau,  hymne  de  Désorgueset  Jadin.  11  octobre. 

Le  2  pluviôse  an  m,  de  par  et  pour  le  peuple ,  on  donne  gratis  la 
Réunion  du  10  août,  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Capet. 

On  était  fatigué,  ennuyé,  saturé  des  parades  républicaines,  les 
sans-culottes  eux-mêmes  n'en  voulaient  plus.  Ces  dégoûtantes  rap- 
sodies  n'avaient  dû  leur  succès  qu'au  délire  révolutionnaire  ;  ce  dé- 
lire n'était  point  calmé,  bien  s'en  faut,  et  pourtant  les  pièces  qu'il 
avait  inspirées  déplaisaient  au  public.  Afin  de  le  ramener  au  Théâtre 
des  Arts  qu'il  abandonnait,  on  eut  recours  aux  anciens  opéras,  ban- 
nis du  rpertoire  comme  entachés  de  réoyaliame.  Des  arrangeurs 
furent  à  l'instant  chargés  de  revoir  ces  partitions,  et  d'en  faire  dis- 
paraître  tout  cp  qui  pouvait  blesser  des  oreilles  républicaine*.  Les 
rois  devinrent  des  chefs;  les  princes,  les  ducs,  des  généraux,  des 
représentons  du  peuple;  les  seigneurs,  des  maires;  les  mots  de 
troue,  couronne,  scepirc,  roi,  reine,  prince,  etc.,  tous  ceux  qui  se  rap- 
portaient â  la  tyrannie  furent  changés ,  et  les  opéras  anciens,  épurés 
de  cette  manière ,  vinrent  reprendre  la  place  que  les  pastiches  répu- 
blicains leur  cédaient. 

En  vain  un  frère  ingrat  vous  ravît  la  couronne , 
Prince ,  mon  peuple  et  moi  reconnaissons  vos  droits; 
La  nature  et  la  loi  vous  appellent  au  trône, 
Le  droit  de  Polynice  est  la  cause  des  rois. 

Ce  début  d' Œdipe  à  Colone  réunissait  bien  des  mots  proscrits.  Voici 
comment  on  l'arrangeait  ; 

11. 


Digitized  by 


Google 


182  REVUE  DE  PARIS. 

En  vain  un  frère  ingrat  ravit  votre  héritage, 
Garant  de  vos  traités,  je  soutiendrai  vos  droits; 
L'affront  qu'on  vous  a  fait,  Athènes  le  partage, 
Je  venge  en  vous  servant  la  nature  et  les  lois. 

Au  lieu  de  ce  vers  : 

Tremble,  tremble,  devant  ton  roi, 

Polynice  disait  : 

Tremble,  tremble,  frémis  d'effroi. 

On  substituait  : 

Ce  droit  décommander  dont  j'étais  trop  jaloux.  — 
Les  pères  investis  de  vos  droits  les  plus  saints, 

aux  anciennes  paroles  : 

Cette  couronne,  hélas!  dont  j'étais  trop  jaloux.  — 
Les  pères  et  les  rois,  arbitres  souverains. 

'  Les  versions  nouvelles,  faites  à  l'Opéra-Comique,  étaient  plus  bur- 
lesques encore;  la  loi  remplaçait  si  bien  le  roi  pour  la  rime  et  pour  la 
mesure,  que  l'on  s'empressa  de  chanter  : 

La  loi  passait ,  et  le  tambour  battait  aux  champs. 

Ces  variantes  étaient  encore  adoptées  en  1801. 

MIIe  Guimard  reparait  dans  une  représentation^donnée  au  bénéfice 
des  artistes  vétérans,  le  25 janvier  1796. 

Les  représentations  données  à  la  fin  de  l'année  pour  la  capitation 
des  acteurs,  et  dont  ils  se  partageaient  la  recette  au  marc  le  franc 
de  leurs  appointemens,  sont  supprimées.  L'arrêté  du  30  fructidor 
an  iv  les  gratifie  d'un  demi-mois  pour  les  indemniser. 

J'ai  parlé  plusieurs  fois  de  cette  capitation  sans  dire  [ce  que 
tétait;  une  partie  de  mes  lecteurs  l'ignorent  peut-être ,  je  vais  donc 
le  leur  expliquer.  Les  guerres  que  Louis  XIV  avait  à  soutenir  contre 
toutes  les  puissances  de  l'Europe,  les  persécutions  dirigées  contre 
les  protestans,  avaient  épuisé  la  France  au  point  que  le  roi  fut  obligé 
de  recourir  à  des  moyens  extraordinaires  pour  se  procurer  des 
hommes  et  de  l'argent.  En  1694,  on  divisa  les  Français  en  vingt- 
deux  classes  pour  établir  un  impôt  payable  par  tête  qui  fut  nommé 
capitation.  On  autorisa  l'Académie  royale  de  Musique  à  donner  par 
an  trois  représentations  extraordinaires,  dont  la  recette  partagée 
au  marc  la  livre  entre  tous  les  artistes,  les  indemnisa  largement  de 
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l'impôt  en  leur  produisant  une  gratification  équivalente  à  un  mois 
de  traitement.  Les  premiers  sujets  ne  partageaient  que  sur  un  taux 
de  1,500 livres,  base  de  leur  pension.  L'article  45  du  règlement  de' 
1714  ne  supprima  point  les  représentations  de  capitation,  mais  elle 
les  fit  dépendre  de  la  volonté  de  l'autorité ,  afin  que  les  acteurs  ne 
prissent  pas  l'habitude  de  les  considérer  comme  un  droit,  et  ne  pré- 
tendissent pas  s'en  foire  payer  la  valeur,  si  quelque  circonstance 
empêchait  de  les  donner.  Néanmoins  elles  eurent  lieu  tous  les  ans  jus* 
qu'au  mois  de  fructidor  an  iv.  On  les  remplaça  plus  tard  par  des 
représentations  à  bénéfice  accordées  aux  premiers  sujets  seulement. 

Si  vous  me  demandez  quelles  pièces  nouvelles  ont  été  jouées  sur 
le  Théâtre  des  Arts  depuis  le  16  fructidor  an  n  jusqu'au  28  nivôse 
an  v,  je  vous  répondrai  :  Aucune.  Ainsi  depuis  le  2  septembre  1794 
jusqu'au  17  janvier  1797,  pendant  deux  ans  quatre  mois  et  demi, 
néant. 

Si  l'Opéra  goûtait  les  douceurs  d'un  parfait  repos,  les  chefs  de 
l'état  ne  s'endormaient  pas  comme  lui;  toujours  attentifs  à  l'amélio- 
ration des  établissemens  publics,  ils  veillaient  sur  notre  première 
société  chantante.  Voici  la  lettre  que  le  ministre  de  l'intérieur  adresse 
aux  administrateurs  du  Théâtre  des  Arts,  le  14  pluviôse  an  v  : 

«r  L'intention  du  directoire  exécutif,  citoyens,  est  que  le  théâtre 

dont  vous  êtes  administrateurs  porte  désormais  le  titre  de  Théâtre 

de  la  République  et  des  Arts;  vous  voudrez  bien,  du  jour  même  où 

vous  recevrez  cette  lettre,  ne  plus  employer  d'autre  dénomination. 

«  Salut  et  fraternité , 

a  Pour  le  ministre  de  l'intérieur,  le  ministre 
de  la  police  générale  pour  absence, 

«  Cochon,  d 

Ces  administrateurs  étaient  les  citoyens  La  Ghabeaussière,  Mazade, 
de  Parny  et  Caillot,  qui,  le  13 messidor  an  îv,  avaient  été  substitués 
au  comité  des  acteurs. 

Le  13  prairial  an  v ,  ce  comité  rentre  en  fonctions ,  et  les  adminis- 
trateurs sont  congédiés.  Ginguené,  chef  de  division  à  l'instruction 
publique,  est  désigné  pour  correspondre  avec  le  ministre  et  le  comité 
comme  agent  intermédiaire.  Le  comité  obtient  la  permission  d'em- 
prunter 240,000  francs  pour  acquitter  ses  dettes.  21  messidor  an  v, 
9  juillet  1797.  Le  citoyen  Mirbeck  est  nommé  commissaire  du  minis- 
tre auprès  du  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts.  Six  mois  après 
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tMîrbeck  est  renvoyé  ;  Franco*?,  Deaede  et  Saco  lai  «accèdent  «vec 
je  titnc  d'adataiatrateur  s  provisoires. 

Le  90  décembre  1786 on  avait  rétabli  tes  taie  de  l'Opéra,  mais  il 
tn'étaitpas  permis  de  s'y  présenter  masqué.  Ces  hais  ne  téw&raft 
(pas  :  la  première  recette  fut  de  5,826  fraues;  la  seeoade  torta  à 
4,165  francs. 

L'Opéra  sort  enfin  de  sa  léthargie,  et  dénué»  le  17  janvier  «97, 
jtna^réofi  c/wn  Peèycrate,  opéra  en  trois  actes  de  Guy,  mu&que  de 
iGrétry.  Sans  être  un  bon  ouvrage,  Anëcrévn  ressentait  du  moins  à 
.un  opéra.  Succès  briUant  :  9,354  francs  de  recette  à  la  première  re- 
présentation. Cela  prouve  la  légitimité  du  triomphe,  la  troupe  des 
•claqueurs  ne  remplissait  pas  la  salle  comme  aujourd'hui.  Lays,  ttous~ 
seau ,  Adrien ,  MUe  Henry,  se  distinguèrent  dans  les  .râles  d'Anacréon, 
.d'Olphide,  de  Polycrate,  d'Anaïs. 

Lar rivée  reparaît  dans  deux  représentations,  et  se  fait  applaudir 
encore.  Il  joue  le  rôle  d'Af amemnon  ô'fphiyémie  en  Aul'tde.  29  avril. 

Les  vieillards  couronnés  le  19  fructidor  ait  v  dans  les  municipalités 
assistent  au  spectacle  dans  des  loges  décorées;  l'opéra  d'AUe*u  eat 
donné  pour  compléter  les  divertissemens  de  la  fête  des  vieillards» 
27  août. 

Châteauneuf,  que  de  nombrenx  succès  dans  les  départemens 
avaient  fait  connaître  avec  avantage;  Châteauneuf,  qui  a  laissé  des 
souvenirs  en  Provence ,  où  plusieurs  le  citent  encore  en  l'appelant 
Sateauncitf,  débute  avec  succès  par  le  rôle  de  Polynice.  Darius  parait 
dans  celui  de  Panurge,  et  n'a  pas  moins  de  bonheur;  ce  chanteur  a 
tenu  ensuite  le  premier  emploi  de  basse,  en  province,  d'une  manière 
très  remarquable. 

L'Opéra  s'était  reposé  trop  long-temps ,  il  ne  pouvait  reprendre 
tout  à  coup  son  ancienne  activité.  Jouer  Anacrcon ,  trois  actes  en  un 
an  !  c'était  peu  de  chose,  sans  doute,  mais  c'était  beaucoup  pour  lui. 
Je  ne  compterai  point  comme  un  opéra  la  Ptmpe  funèbre  du  général 
Hoche,  de  J.  Ghénier  et  Chérubini,  représentée  le  11  octobre  1797. 
L'année  suivante  ne  fut  pas  plus  fertile.  Je  ne  parlerai  de  la  reprise 
d'Orphée  que  pour  signaler  le  succès  de  Rousseau;,  qui  chanta  dans 
la  perfection  le  rôle  principal. 

Le  10  thermidor  an  vi,  relâche  à  cause  de  la  fête  de  la  Liberté  et 
de  l'entrée  triomphale  des  objets  d'art  recueillis  en  Italie.  28  juillet 
1798.  L'Opéra  tout  entier  figurait  au  Cortège. 

Apttte  et  Campaspe,  opéra  en  un  aote,  paroles  de  Dumoustier,  mu* 
sique  d'Eler,  ennuie  prodigieusement  les  amateurs  qui  s'étaient  réunis 
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an  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts ,  le  13  août  1798.  Il  paraît 
que  ces  mêmes  amateurs  désappointés  eurent  soin  d'en  avertir  leurs 
amis  et  connaissances  :  la  salle  était  déserte  le  second  jour. 

Olympie ,  opéra  en  trois  actes  de  Guillard  et  Kalkbrenner,  tombe 
tout  à  plat,  le  18  décembre  1798.  0  l'impie  !  disait-on  en  parlant  dti 
musicien  tudesque.  Ce  n'était  point  alors  qu'il  fallait  crier  au  sacri- 
lège; faire  un  opéra  lourd ,  aride,  soporifique,  cela  peut  arriver  aux 
plus  honnêtes  gens,  aux  personnes  les  mieux  constituées  ;  maris  lacé- 
rer, rajuster,  tripoter  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  le  sublime 

Don  Juan Je  m'arrête,  n'anticipons  pas  sur  les  évènemens.  Je 

vous  conterai  plus  tard  ce  forfait  musical  ;  il  ne  fut  commis  que  sept 
ans  après. 

Mlle  Chevalier  fait  ses  premières  armes  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
le  rôle  d'Àntigone,  rôle  favori ,  rôle  adopté  par  toutes  les  débutantes. 
6  décembre  1798.  Elle  se  signale  dès  ce  premier  jour,  et  promet  ce 
qu'elle  a  tenu  d'une  manière  si  brillante.  Mais  pourquoi  donc  annon- 
cer ainsi  l'apparition  d'un  nom  aujourd'hui  inconnu?  Beaucoup  de 
mes  lecteurs  sont  prêts  à  me  faire  cette  demande.  Je  les  arrêterai , 
en  leur  disant  que  MUe  Chevalier  s'unit  ensuite  en  légitime  mariage 
avec  le  danseur  Branchu.  Voilà  notre  virtuose  qualifiée,  et  comme 
dit  un  vieux  couplet  d'opéra-comique  : 

Notre  demoiselle  a  dit  :  Oui; 
La  v'ià  donc  madame. 

Vestris  le  père  fait  fureur  en  dansant  le  menuet  à  la  reprise  <¥Ân- 
nette  et  Lubin,  ballet  de  Noverre,  remis  en  scène  le  16  janvier  1799. 
Garât,  Bode,  F.  Duvemoy,  se  font  entendre  dans  trois  concerts 
donnés  à  l'Opéra,  suivis  d'un  ballet.  Succès  feu ,  recettes  admirables. 
«  Mais  ce  Garât  n'a  qu'un  filet  de  voix,  disait  un  amateur  du  vieux 
chant  français.  —  Tudieu  !  voua  appelez  cela  un  petit  filet ,  qui  pêche 
15,000  francs  d'un  seul  coup  dans  la  poche  des  Parisiens  1  » 

Le  &  juin  1799,  première  représentation  d'Adrien,  en  trois  actes, 
paroles  de  Hoffman,  musique  de  Mèhul.  En  écrivant  un  ouvrage 
qp'il  destinait  au  Grand-Opéra ,  ce  mattre  ne  songea  point  à  changer 
le  système  de  musique  de  ce  théâtre.  L'auteur  d'Euphrosine  avait 
frit  une  révolution  à  Favart  en  y  portant  des  partitions  fortes  de 
musique;  notre  grande  scène  lyrique  avait  été  régénérée  par  Gluck 
depuis  vingt-cinq  ans;  Méhul  pensa  qu'elle  était  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection,  et  qu'il  fallait  se  contenter  de  marcher  sur 
les  pas  des  illustres  compositeurs  qui  l'avaient  précédé.  Gluck,  Rc- 
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cinni ,  Sacchini,  étaient  alors  les  modèles  qu'il  fallait  imiter.  La  manie 
de  la  déclamation  musicale  ne  trouvait  alors  que  des  fanatiques  et 
des  approbateurs. 

En  composant  Adrien,  Méhul  n'a  rien  innové  ;  c'est  de  la  musique 
bien  faite  dans  un  système  détestable.  On  remarque  dans  cette  par- 
tition cinq  airs  de  femme  d'une  facture  et  d'un  caractère  uniformes, 
deux  beaux  chœurs;  mais  peu  de  mélodie.  L'ouverture,  qui  est  le 
meilleur  morceau  de  cet  ouvrage  inédit,  était  déjà  gravée  en  tête 
d'Horatius-Coclès.  C'est  à  la  première  représentation  d'Adrien  que 
les  intéressans  quadrupèdes  endoctrinés  par  Franconi,  firent  leur 
début  sur  la  scène  de  l'Opéra;  on  les  avait  attelés  au  char  de  l'empe- 
reur romain.  C'est  la  seule  nouveauté  que  les  amateurs  de  ce  temps 
eurent  à  signaler  dans  l'opéra  de  Méhul.  Ce  maître  fit  un  usage  fré- 
quent de  l'enharmonie  dans  les  récitatifs ,  afin  d'en  varier  les  formes 
et  rompre  ainsi  leur  tendance  à  la  monotonie.  L'auditoire  se  montra 
sensible  à  cette  innovation,  et  remarqua  très  judicieusement  que  les 
acteurs,  peu  familiers  avec  des  transitions  brusques,  hardies,  qui 
dépaysaient  leur  oreille,  chantaient  plus  faux  qu'à  l'ordinaire. 

Le  livret  d'Adrien  était  une  traduction  à  peu  près  fidèle  de  YAdriano 
de  Métastase.  Uoffman  puisait  depuis  long-temps  à  cette  source.  Le 
triomphe  d'un  empereur  romain  alarma  la  politique  du  directoire 
exécutif,  Adrien  fut  éloigné  de  la  scène  après  sa  quatrième  représen- 
tation ;  la  recette  de  la  première  s'était  élevée  à  9,905  francs.  Le  suc- 
cès d'Adrien  paraissait  encore  douteux  quand  son  exhibition  fut  pro- 
hibée. 

Le  règlement  pour  le  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  du 
29  brumaire  an  vu ,  fixe  le  traitement  des  artistes  et  des  préposés  à 
la  somme  de  753,250  francs  par  an;  le  nombre  des  parties  prenantes 
est  de  quatre  cent  quinze.  Le  directoire  exécutif  augmente  les  droits 
des  auteurs  et  les  appointemens  des  artistes.  Les  premiers  sujets  du 
chant  et  de  la  danse  reçoivent  12,000  francs  de  fixe  ;  plusieurs  ont, 
en  outre,  de  fortes  gratifications.  Elles  sont,  en  l'an  ni,  pour  Lays, 
de  28,000  francs,  pour  Chéron,  de  11,000,  pour  Lainez,  de  5,000 , 
pour  Vestris,  de  5,000.  600  francs  sont  accordés  pour  chacune  des 
vingt  premières  représentations  d'un  opéra  formant  tout  le  spectacle; 
400  francs  pour  les  dix  suivantes,  300  francs  pour  les  dix  autres. 
Après  la  quarantième,  les  auteurs  se  partagent  encore  une  gratifi- 
cation de  1,000  francs,  et  chaque  représentation  leur  est  payée 
200  francs. 

Les  droits  pour  un  opéra  en  un  acte  sont,  dans  les  mêmes  pro- 
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portions  décroissantes,  de  240, 160, 120  francs;  la  gratification  de 
200  francs;  les  représentations  données  après  la  quarantième  sont 
taxées  à  80  francs,  le  tout  à  partager.  Ces  dispositions  ne  sont  appli- 
cables que  pour  les  ouvrages  nouveaux ,  mis  en  scène  après  le 
29  brumaire  an  vn.  Les  premiers  qui  profitèrent  de  cette  amélio- 
ration précieuse  et  depuis  long-temps  réclamée  sont  les  auteurs 
d'Olympie. 

Le  nombre  des  premiers  artistes,  car  il  n'y  avait  plus  de  sujets 
alors,  ce  nombre  était  de  six  pour  le  chant  comme  pour  la  danse  : 
trois  hommes  et  trois  femmes.  Une  basse,  un  baryton,  un  ténor;  un 
rôle  à  baguette,  un  rôle  tendre,  un  rôle  léger  pour  les  femmes. 
Rôles  à  baguette,  c'est  ainsi  que  Von  désignait  le  premier  emploi; 
l'actrice  qui  le  tenait  représentait  Àrmide,  Médée,  et  toutes  les  en- 
chanteresses, magiciennes  et  sorcières  qui  commandaient  aux  élé- 
mens  avec  une  baguette  d'or.  Les  rôles  à  baguette  sont  maintenant 
abandonnés  aux  actrices  du  troisième  ordre ,  à  cause  du  peu  d'im- 
portance qu'ils  ont  sur  notre  scène.  Les  trois  premiers  danseurs  et 
les  trois  premières  danseuses  étaient  classés  de  cette  manière  :  genre 
sérieux ,  demi-caractère,  genre  comique. 

Chant:  Cher  on,  Lays,  Lainez,  M""  Maillard,  Chéron ,  Latour. 

Dame:  Vestris,  Milon,  Goyon,  M-"  Clotilde,  Gardel,  Chevigny. 

Adrien,  Dufresne,  Rousseau,  Laforét,  M™  Henry,  Ponteuil, 
Mullot,  Chevalier,  Clarisse,  figuraient  parmi  les  remplacemens  du 
chant. 

Catel  était  alors  accompagnateur  au  Théâtre  de  la  République  et 
des  Arts.  Rey  dirigeait  toujours  l'orchestre. 

La  Nouvelle  au  camp  de  l'assassinat  des  ministres  français  à  Rastadi. 
Tel  est  le  titre  d'un  petit  opéra,  d'une  scène  patriotique  exécutée  le 
14  juin  1799.  Un  semblable  titre  en  caractères  géans,  tels  que  ceux 
dont  on  se  sert  aujourd'hui,  ne  pourrait  se  déployer  que  sur  une 
affiche  de  dix  pieds  de  haut. 

Léonidas  ou  les  Spartiates,  opéra  en  un  acte,  de  Guilbert-Pixéré- 
court,  musique  de  Persuis  et  Gresnik,  s'éteint  après  sa  troisième  re- 
présentation. 

La  Descente  en  Angleterre,  de  Saulnier  et  Kalkbrenner,  n'avait  pas 
eu  un  meilleur  sort. 

Le  16  septembre,  l'Opéra  figure  à  la  pompe  funèbre  du  général 
Joubert. 

Le  lendemain,  Taglioni  et  sa  sœur  Louise,  élèves  de  Coulon,  dé- 
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butent  dans  la  Caravane.  C'«at  la  première  fois  qu'un  nom  qui  devait 
acquérir  tant  de  célébrité  dans  le  monde  dansant,  parait  sur  les  affi- 
ches de  l'Opéra.  Le  père  et  la  taute  de  notre  sylphide  furent  si  bien 
accueillis,  qu'ils  revinrent  à  plusieurs  époques  exercer  leur  talent 
jwir  le  mène  théâtre. 

Héto  et  Lémdre9  ballet  pantomime  en  un  acte,  de  Milon,  second 
maître  des  ballets,  réussit  complètement,  le  4  novembre.  Mlit  Niaette 
Duport  débute  par  le  rôle  de  l'Amour.  C'est  une  composition  pleine 
-d'intérêt;  le  spectacle,  les  danses»  l'exécution,  furent  généralement 
applaudis.  Ce  chorégraphe  avait  déjà  donné  Pygmalbn.  4  novem- 
bre 1799. 

Armand  Vestris  débute  dans  la  Caravane;  il  est  présenté  par  son 
père  et  son  grand-père.  Nouveau  triomphe  pour  la  famille  Vestris; 
la  Caravane,  ce  jour-là,  produisit  8662  francs.  Armand  Vestris  partit 
pour  lltalie  après  ses  débuts. 

La  direction  de  l'Opéra  était  revenue  à  Devismes;  Bonnet  était  son 
associé.  Cellérier,  ancien  entrepreneur  de  ce  théâtre,  leur  est  adjoint 
en  qualité  d'agent  comptable. 

Les  bals  masqués  sont  rétablis;  la  première  recette  est  de  26,008  f. 
La  recette  des  huit  bals  s'élève  à  85,907  fr. 

Hécube,  opéra  en  trois  actes,  de  Milcent  et  Fontenelle;  mauvaise 
pièce,  musique  idem.  On  y  remarque  cependant  un  effet  d'orchestre 
exprimant  la  colère  d'Achille.  Une  infinité  de  plagiats  excitèrent  la 
mauvaise  humeur  des  artistes,  et  l'on  dit  :  Les  paroles  dC  Hécube  sont 
de  Milcent,  la  musique  est  de  Centmil.  5  mai  1800. 

Après  la  première  représentation  de  celte  pièce,  Lainez  lut  une 
lettre  communiquée  par  le  ministre  de  l'intérieur;  elle  annonçait  une 
grande  victoire  remportée  sur  les  Autrichiens  par  l'armée  du  Rhin. 
Cette  lettre  fut  applaudie  avec  transport  et  bien  plus  qu'on  n'avait 
lait  pour  le  nouvel  opéra. 

Le  26  floréal  an  vm,  reprise  victorieuse  de  Psyché;  ce  ballet  re- 
parut dans  tout  son  éclat.  Le  spectacle  commença  par  Aaaeréan  chez 
Polycratc*  Je  fis  mon  débuta  l'Opéra  ce  jour-là,  c'est-à-dire  que 
j'allai  m'asseoir  sur  ses  banquettes.  J'étais  jeune  et  superbe  comme  le 
fils  de  Laïus;  j'aimais  la  musique  avec  passion  et  n'étais  pas  encore 
musicien;  je  touchais  à  mon  seizième  printemps,  je  sortais  de  ma 
petite  ville,  je  n'avais  encore  rien  vu,  rien  entendu  «  et  pourtant  jp 
ne  fus  point  émerveillé;  je  m'attendais  à  quelque  chose  de  plus  beau, 
de  plus  saisissant.  Depuis  lors  ma  façon  de  voir,  dépenser,  à  l'égard 
de  notre  premier  théâtre  lyrique  n'a  point  changé.  C'est  quelquefois 
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bien,  plus  rarement  très  bien,  mais  c'est  toujours  insuffisant;  les 
forces  vocales  et  instrumentales  indiquent  ce  que  cela  pourrait  être, 
sans  arriver  jamais  à  l'effet  qu'on  se  promet ,  à  l'effet  que  l'on  de- 
vine, que  l'on  sent,  en  lisant  sur  la  partition  le  finale  de  Don  Juan  ou 
celui  de  Moïse.  Ce  résultat ,  je  ne  l'ai  rencontré  que  dans  la  petite 
salle  du  Conservatoire,  en  entendant  les  symphonies  de  Beethoven, 
les  ouvertures  de  Weber.  Voilà  la  musique  tout  entière,  la  mu- 
sique agissant  sur  le  cœur  et  sur  la  poitrine ,  vous  serrant  de  tous 
côtés.  Je  ne  parle  que  de  la  symphonie  ;  quant  aux  forces  chorales, 
je  pense  que  doubler  celles  de  l'Opéra,  ce  ne  serait  pas  trop  pour 
atteindre  le  but.  Je  pourrais  vous  faire  un  feuilleton  complet  sur  la 
représentation  du  26  floréal  an  vm;  je  m'en  souviens  comme  des 
spectacles  de  cette  semaine;  je  ne  vous  parlerai  pas  plus  d'Anacréon, 
de  Psyché,  que  du  Chant  du  Départ,  exécuté  par  l'orchestre  avant 
l'ouverture  de  l'opéra ,  sans  musique  sur  les  pupitres  ;  les  sympho- 
nistes savaient  admirablement  leur  partie;  ils  regardaient  aux  loges, 
souriaient  à  leurs  amis  et  connaissances,  en  jouant  la  musique  de 
Méhul.  Cet  air  était  alors  le  prélude  obligé  de  tous  les  spectacles  ;  il 
n'excitait  aucune  passion  politique,  n'éveillait  aucun  souvenir  dou- 
loureux; tout  le  monde  pouvait  l'applaudir,  et  la  prestesse,  la  galan- 
terie que  Ton  métrait  à  l'offrir  au  public,  l'empêchaient  de  demander 
d'autres  airs  patriotiques.  Le  premier  consul  voulait  bien  ne  pas  pri- 
ver les  amateurs  de  leur  ration  ordinaire,  mais  il  servait  leur  goût  à 
sa  fantaisie.  Je  vous  dirai  cependant  qu'une  rixe  violente  eut  lieu 
dans  le  parterre  :  on  s'y  battit  à  coups  de  sabres ,  mais  on  y  était  si 
pressé,  que  les  combattant  ne  purent  tirer  leurs  armes  du  fourreau; 
je  les  vis  se  frappant  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  avec  la  monture 
da  leurs  glaives  recourbés.  Cette  manière  d'espadonner  n'en  était  pas 
moins  dangereuse;  le  sang  coulait;  personne  pourtant  ne  se  déran- 
ge*; les  scènes  de  ce  genre  étaient  si  fréquentes,  que  le  publie  y  était 
accoutumé.  Des  voisins  conciliateurs  et  le  premier  coup  d'archet  de 
l'orchestre,  attaquant  te  Chant  du  Départ,  désarmèrent  provisoire- 
ment les  champions. 

Me  voilà  installé  au  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts;  mainte- 
nant je  vais  vous  parler  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  entendu  de 
mes  oreilles.  J'ai  franchi  l'antiquité,  le  moyen-âge  de  notre  Acadé- 
mie royale  de  Musique;  j'arrive  au  temps  moderne ,  et  pourtant  j'ai 
euoore  à  voua  conter  l'histoire  de  ses  exeràees  pendant  trente-six 
«us.  Je  voudrais  bfetf  n'eu  avoir  pas  tant  vu. 

Castil-Blazk* 
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li^ Avocat  Patrn. 


On  n'est  pas  obligé  de  savoir  aujourd'hui  que  l'avocat  Patru  fut  un  des 
jeunes  gens  les  plus  célèbres  de  son  temps  par  sa  jolie  figure ,  par  son  esprit, 
qui  était  le  plus  beau  du  monde ,  et  par  sa  pauvreté  qui  passa  en  proverbe. 
Personne  n'ignorait  cela ,  dans  Paris,  il  y  a  seulement  deux  cents  ans.  Quand 
on  voulait  dire  qu'un  homme  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde ,  on  di- 
sait :  Celui-là  se  comporte  à  la  façon  de  Patru;  et,  en  effet,  Olivier  Patru 
agissait  toujours  au  rebours  des  autres.  Quand  il  s'était  mis  en  tête  une  idée, 
le  pape  ne  l'en  aurait  pas  fait  démordre.  Il  était  galant  à  sa  manière ,  et 
comme  il  réussissait  dans  toutes  ses  entreprises ,  on  pourrait  s'étonner  qu'il 
n'eût  pas  atteint  la  fortune;  mais  la  fortune  est  la  seule  femme  à  laquelle 
l'avocat  Patru  n'ait  jamais  voulu  dire  une  douceur,  et  si  bienveillante  que 
soit  une  dame ,  encore  faut-il  qu'un  joli  garçon  lui  fasse  au  moins  le  premier 
compliment. 

Ce  jeune  homme  gagna  fort  habilement  les  trois  premières  causes  qu'il 
eut  à  plaider  au  palais,  et  comme  ses  trois  cliens  lui  firent  banqueroute  de 
ses  honoraires ,  il  disait  gaiement  en  faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  Voilà  un  beau  pronostic!  vous  verrez  que  je  n'aurai  le  sou  de  ma  vie; 
mais  je  m'en  moque ,  pourvu  que  j'aie  du  pain  et  de  jolies  maîtresses. 

Il  touchait  à  ses  vingt  ans  quand  mourut  son  père,  qui  était  le  plus  hon- 
nête avocat  du  barreau  de  Paris.  L'héritage  se  composait  d'un  mobilier  fort 
simple  et  d'une  somme  de  huit  cents  livres  que  le  jeune  homme  employa 
utilement  à  faire  un  voyage  en  Italie,  ce  qui  était  une  chose  rare  alors  et 
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donnait  delà  considération.  Ce  fat  en  1625  qu'il  revint  de  ce  voyage.  Comme 
il  y  eut,  cette  année-là,  un  jubilé,  M.  Pat  ru  mit  un  jour  ses  plus  beaux 
habits  pour  aller  voir  la  procession  devant  le  parvis  de  Notre-Dame  où  se 
trouvaient  la  cour  et  la  ville  en  grande  foule. 

On  parlait  alors,  dans  la  petite  bourgeoisie ,  d'une  beauté  extraordinaire. 
Cétait  la  fille  du  procureur  au  Châtelet  Turpin.  Elle  s'appelait  Marie.  Ja- 
mais on  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait  que  sa  taille  et  ses  mains,  d'aussi 
éclatant  que  la  blancheur  de  son  teint,  ni  d'aussi  doux  que  ses  yeux  bleus 
et  tout  son  visage.  Elle  n'avait  que  seize  ans,  et  déjà  elle  était  connue  de  la 
capitale  entière  pour  la  plus  belle  fille  qui  fût  en  ce  temps-là. 

On  savait  que  M110  Turpin  devait  figurer  à  la  procession  parmi  les  vier- 
ges; c'est  pourquoi  les  jeunes  gens  la  cherchaient  avec  empressement.  Un 
murmure  universel  d'admiration  s'éleva  quand  elle  parut ,  et  les  complimens 
les  plus  flatteurs  parvenaient  à  son  oreille. 

—  Voilà  de  si  grands  yeux,  disait  l'un,  qu'on  s'y  pourrait  mirer  quatre 
amans  à  la  fois. 

—  Ce  sont  des  puits  où  l'on  se  noie»  plutôt  que  des  miroirs,  disait  un 
autre. 

—  Non,  assurait  un  troisième ,  je  les  tiens  pour  des  arquebuses  assassines, 
qui  couchent  en  joue  tous  les  cœurs. 

MU*  Xurpin  entendant  ces  propos,  baissait  avec  embarras  ses  paupières; 
mais  elle  les  releva  par  hasard  en  passant  devant  M.  Patru ,  et  comme  il  ne 
parlait  point  Phébus,  étant  instruit  et  avocat ,  il  porta  tout  uniment  la  main 
à  son  chapeau  et  fit  un  salut  auquel  on  répondit  d'un  air  fort  mélancolique. 

—  D'où  connaissez-vous  ce  jeune  homme?  demanda  Mmo  Turpin  à  sa  fille. 
— C'est  M.  Patru ,  ma  mère,  ce  jeune  avocat  dont  on  dit  tant  de  bien ,  et 

que  mon  père  nous  fit  entendre  l'an  passé. 

—  H  a  si  bon  air,  que  je  l'aurais  pris  pour  un  gentilhomme. 

Dans  ce  moment  la  foule  devint  très  épaisse ,  et  la  mère,  qui  n'avait  pas 
le  pied  léger,  se  serait  laissée  choir,  si  Patru  ne  l'eût  retenue  dans  ses  bras. 
Mme  Turpin  était  de  naissance  assez  commune;  elle  remercia  le  cavalier 
avec  une  politesse  familière,  en  l'appelant  dix  fois  par  son  nom  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur  Patru;  je  vous  suis  fort  obligée, 
monsieur  Patru  ;  sans  vous  je  m'allais  blesser.  Mon  mari  vous  ira  voir  pour 
vous  rendre  grâce,  monsieur  Patru.  Je  suis  madame  Turpin ,  et  voici  ma 
fille.  Dites  donc  quelque  chose  à  monsieur  Patru ,  Marie. 

Mais  la  fille  rougissait  de  la  sottise  de  sa  mère,  et  ne  voulut  dire  mot  pen- 
dant un  quart  d'heure  que  dura  la  conversation.  La  procession  étant  entrée 
dans  l'église,  le  jeune  homme  s'éloigna  en  promettant  d'aller  rendre  ses 
devoirs  à  la  famille  Turpin,  et  de  plus  très  amoureux  de  la  demoiselle. 

Tout  autre  que  notre  avocat  aurait  fait  sa  visite  dès  le  lendemain;  mais 
Patru  était  un  homme  singulier  qui  raisonnait  toujours  avec  lui-même ,  et 
sa  première  bizarrerie  fut  de  se  mettre  dans  l'esprit  qu'il  devait  bien  se 
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garder  de  paraître  chez  M.  Turpin.  En  *ain  *e  procureur  au  Châlelet  le  fit 
engagera  venir  par  d'autres  jeunes  gens;  il  n'y  voulut  jamais  mettre  les 
pieds,  de  sorte  que  MM*  Marie  s'imagina  que  les  ridicules  discours  de  sa 
mère  étaient  la  cause  de  cet  éloignemcnt,  ce  qui  lui  lit  beaucoup  de  cha- 
grin. Cependant  Patru  passa  un  jour  dans  la  rue  Saint-Jacques  où  demeu- 
rait Turpin,  et  comme  la  jeune  fille  se  tenait  sur  sa  porte,  il  la  salua  poli- 
ment de  loin  et  lui  jeta  involontairement  des  œillades  fort  tendres.  Depuis 
ce  jour,  notre  avocat  s'arrangea  pour  revenir  souvent  près  de  cette  maison. 

Ce  manège  dura  plusieurs  semaines. 

La  main  de  Mn*  Tupin  était  promise  à  un  autre  avocat  nommé  Lévéque. 
C'était  un  petit  homme  laid,  bavard  et  crépu ,  mauvais  plaisant,  et  qui  per- 
dait ses  causes,  mais  grand  travailleur  et  qui  avait  un  peu  de  bien.  Soit 
que  la  demoiselle  ne  vit  pas  Patru  avec  indifférence,  soit  que  rapproche  du 
mariage  l'eût  fait  réfléchir,  elle  ne  se  souciait  plus  d'épouser  son  prétendu. 
Son  père  l'y  décida  pourtant,  non  sans  peine,  et  on  dit  qu'elle  fut  trois 
jours  à  pleurer  avant  de  vouloir  admettre  son  mari  dans  sa  chambre  à  cou** 
cher,  ce  qui  fit  rire  les  commères. 

A  peine  marié,  l'avocat  Lévéque  vit  sa  maison  pleine  de  garçons  attirés 
par  la  beauté  de  sa  femme.  Tout  le  barreau  s'y  donnait  rendez-vous.  Patru 
seul  n'y  paraissait  point  encore,  et  on  s'étonnait  qu'il  ne  voulut  pas  venir 
chez  son  confrère. 

—  C'est  donc  un  bourru  et  un  sauvage?  demanda  M0"  Lévéque. 

—  Point  du  tout,  lui  répondit-on. 

—  Alors  c'est  donc  un  libertin  qui  n'aime  pas  la  compagnie  des  dames 
honnêtes? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  l'homme  qui  sait  le  mieux  vivre  et  qui  a 
le  plus  de  galanterie;  mais  il  est  original  et  sujet  à  des  manies. 

—  Parbleu!' s'écria  M.  Lévéque,  je  veux  éclaircir  ce  point.  Je  vous  invite 
à  souper  pour  demain,  messieurs,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  nous 
aurons  M.  Patru,  dussé-je  le  saisir  au  collet  et  l'amener  de  force. 

Le  lendemain ,  au  Palais ,  Olivier,  suivant  sa  coutume ,  se  tenait  éloigné  de 
M.  Lévéque;  mais  celui-ci  vint  l'aborder  et  l'entraînant  près  d'une  fenêtre  r 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  absolument  que  j'aie 
l'avantage  de  vous  connaître.  On  m'a  dit  de  vous  toutes  sortes  de  bien.  Tous 
passez  pour  le  convive  le  plus  aimable  qui  soit  à  Paris,  et  de  plus  vous  avez 
parcouru  l'Italie,  dont  vous  parlez  à  ravir.  Je  vous  supplie  d'honorer  de 
votre  présence  un  petit  souper  que  je  donne  ce  soir,  et  qui  sera  fort  triste 
si  je  ne  puis  remplir  l'engagement  que  far  pris  de  vous  y  amener. 

—  Monsieur,  répondit  notre  avocat,  je  ne  mérite  pas  que  vous  fassiez 
un  si  grand  état  de  moi,  et  comme  je  suis  ennemi  des  cérémonies,  j'accepte 
votre  invitation. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  Patru  se  présenta  donc  chez  M.  Lévéque.  If 
avait  peigné  avec  soin  ses  cheveux  noirs,  partagés  sur  son  front ,  et  portait 
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si  bien  le  simple  manteau  de  laine,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  homme  de 
cour  déguisé  en  costume  de  palais.  De  son  côté  la  jeune  dame,  piquée  au 
jeu  depuis  long-temps,  avait  résolu  d'être  furieusement  séduisante,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  sentir  à  Patru  tout  ce  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute. 
Gomme  elle  était  la  seule  femme  de  la  réunion ,  la  nécessité  de  tenir  tête  à 
une  dizaine  déjeunes  gens  l'anima  promptement  et  la  mit  si  bien  en  gaieté, 
qu'elle  ne  cessa  de  sourire  et  de  montrer  ses  belles  dents,  eequi  lui  allait  à 
merveille.  Elle  s'acquitta  des  honneurs  du  repas  avec  la  grâce  d'une  Giroé. 
On  fit  chère-lie  jusqu'à  onze  heures.  Patru,  qui  était  assis  à  côté  de  la  mai- 
tresse  du  logis,  recevant  toujours  les  meilleurs  morceaux  et  les  plus  grosses 
rasades ,  conta  des  histoires  plaisantes  qui  divertirent  fort  la  société. 

.Après  avoir  vidé  plusieurs  verres  de  vieux  bourgogne,  M.  Lévéque  com- 
mençait à  s'échauffer.  Il  aimait  les  équivoques,  et  s'écria  en  frappant  sur 
la  table  : 

—  Messieurs,  écoutez,  je  vous  prie;  je  suis  le  maître  de  la  maison;  écou- 
tez, messieurs,  que  je  fasse  une  proposition.  Mon  hôte,  M.  Patru»  a  la  ré- 
putation d'être  un  expert  en  affaires  de  galanterie;  je  vote  pour  qu'il  nous 
raconte  Tune  de  ses  amourettes. 

La  proposition  fut  appuyée  avec  grand  bruit.  Mmo  Lévéque  faisait  mine 
de  vouloir  se  retirer;  mais  le  mari  déclara  que  sa  femme  n'était  plus  une 
petite  fille,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'elle  fit  la  mijaurée  comme  les  dame* 
de  l'hôtel  Rambouillet ,  ajoutant  qu'il  lui  avait  déjà  conté  plus  d'une  bonne 
histoire  dont  elle  ne  s'était  pas  gênée  pour  rire  de  bon  cœur. 

—  Messieurs,  dit  Patru,  afin  de  satisfaire  tout  le  monde  en  ménageant 
les  oreilles  de  Mme  Lévéque ,  je  vous  .ferai  le  récit  d'une  amourette  qui ,  pour 
ne  m'avoir  conduit  à  rien ,  ne  m'en  a  pas  moins  tenu  au  cœur  plus  qu'aucune 
autre. 

Notre  avocat  commença  son  histoire  par  une  peinture  détaillée  des  meeurs 
et  de  l'aspect  pittoresque  de  la  seigneurie  de  Venise ,  où  il  avait  demeuré 
•dans  son  voyage. 

—  Je  regardais  un  jour,  poursuivit-il,  une  procession  qui  traversait  la 
.place  Saint-Marc.  J'aperçus  au  milieu  des  jeunes  vierges  une  fille  plus  belle 
.que  toutes  ses  compagnes,  et  je  sentis ,  à  un  regard  qu'elle  jeta  sur  moi  par 
distraction,  mon  cœur  percé  si  cruellement,  que  j'en  fus  tout  bouleversé. 
Je  ne  négligeai  pas  néanmoins  de  la  saluer,  et  j'en  reçus  une  inclination  de 
tête  qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans  mon  ame.  La  mère  de  cette  ado* 
rable  personne  marchait  à  côté  d'elle... 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  que  Patru  racontait  sa  première  rencontre  avec 
la  fille  du  procureur  Turpin.  Mme  Lévéque  seule  pouvait  comprendre  l'in- 
tention du  narrateur  et  reconnaître  l'exactitude  des  détails.  Patru  avait  beau 
jeu  pour  parler  de  son  amour  et  de  sa  discrétion.  Il  en  profita  pour  se  faire 
valoir  le  mieux  qu'il  put.  Quand  l'histoire  fut  achevée,  le  mari  prit  la 
parole. 
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—  Est-ce  là  tout?  demanda-t-il;  n'avez-vous  fait  que  saluer  cette  belle 
fille  quand  elle  était  devant  sa  porte  ? 

—  Rien  autre  chose. 

—  Quoi  !  vous  ne  lui  avez  parlé  que  cette  seule  fois  ? 

—  Rien  qu'une  fois. 

—  Allons  donc!  vous  ne  dites  pas  le  fond  de  l'affaire,  ou  bien,  ma  foi! 
votre  histoire  n'est  pas  bonne. 

—  Je  vous  la  dis  comme  elle  est. 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  Et  vous 9  madame,  demanda  Patru ,  la  trouvez-vous  mauvaise? 

—  Elle  m'a  intéressée  ;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'avez 
pas  essayé  de  vous  faire  recevoir  chez  la  demoiselle. 

—  Il  serait  trop  long  de  vous  en  dire  les  raisons;  croyez  pourtant  qu'elles 
sont  bien  fortes ,  puisque  je  me  suis  privé  d'un  si  grand  bonheur,  malgré 
toute  l'ardeur  d'un  amour  qui  n'est  pas  éteint  à  cette  heure  où  je  vous  parle. 

La  dame  baissa  les  yeux  et  ne  fit  plus  de  questions;  et  comme  le  genou 
de  M.  Patru  effleura  imperceptiblement  le  sien,  elle  donna  le  signal  pour 
quitter  la  table. 

En  s'en  retournant  chez  lui ,  vers  minuit,  Patru  repassa  dans  son  esprit 
tout  ce  qui  s'était  dit  le  soir.  Il  cherchait  à  deviner  s'il  avait  produit  quelque 
impression  sur  l'esprit  de  la  jeune  dame.  Tantôt  il  concluait  pour  l'affirma- 
tive et  tantôt  pour  la  négative,  en  sorte  qu'il  se  coucha  sans  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  ce  qui  cause  toujours  une  grande  fermentation  dans  la  tête  d'un 
amoureux.  En  effet,  il  vit  dans  ses  songes  les  cheveux  blonds  et  le  doux 
sourire  de  Mn*  Lévôque ,  et  se  réveilla  le  lendemain  tout  rempli  de  l'image 
de  cette  aimable  femme. 

Ce  fut  sans  doute  encore  par  suite  de  ses  fantasques  idées  que  Patru  de- 
meura huit  grands  jours  sans  retourner  chez  son  confrère.  Il  ne  laissait  pas 
de  faire  politesse  à  M.  Lévéque  lorsqu'il  le  trouvait  au  Palais,  il  lui  donnait 
des  conseils  au  sujet  de  ses  plaidoiries;  mais  il  ne  parlait  point  de  l'aller 
voir.  Si  c'était  un  calcul ,  il  se  trouva  bon ,  car  M.  Lévéque ,  loin  de  se  mettre 
en  tête  que  ce  garçon  pensât  à  sa  femme ,  se  prit  pour  lui  d'une  amitié 
extrême. 

Un  matin,  notre  jeune  avocat,  n'y  pouvant  plus  résister,  s'alla  mettre  en 
faction,  le  manteau  sur  le  nez,  dans  les  arcades  des  Mathurins  Saint-Jacques, 
où  Mme  Lévéque  passait  souvent  pour  aller  faire  ses  dévotions  à  Saint-Séve- 
rin.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  il  se  dirigea  vers  elle  de  manière  à  la  ren- 
contrer face  à  face.  S'il  eût  été  moins  troublé  par  l'amour,  Patru  aurait  ai- 
sément reconnu  dès  le  premier  mot  de  la  conversation  qu'on  avait  pensé  à  lui 
pendant  ces  huit  jours.  Par  une  vieille  et  innocente  ruse ,  que  les  femmes  ne 
manquent  jamais  d'employer,  la  jeune  dame,  feignant  d'avoir  pris  au  sérieux 
l'histoire  de  Venise,  demanda  si  Patru  avait  songé  à  sa  belle  inconnue. 
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—  Elle  ne  m'est  pas  sortie  un  instant  de  l'esprit,  s'écria-t-il;  je  l'ai  vue 
nuit  et  jour,  et  je  l'aime  avec  plus  de  passion  que  jamais. 

—  Pauvre  jeune  homme!  mais  avouez  que  tous  avez  agi  avec  elle  d'une 
façon  étrange  !  Vous  avez  justement  employé  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
lui  plaire. 

— Cela  est  vrai  ;  mais  je  vous  jure  qu'en  agissant  ainsi ,  j'ai  cru  faire  pour 
le  mieux,  et  accomplir  un  sacrifice  nécessaire  qui  me  coûtera  le  bonheur. 

—  Eh  !  comment  donc  l'entendez -vous  ?  demanda  la  dame  désorientée. 

—  Je  vais  m'ezpliquer  tout  franchement.  Sachez  que  je  ne  possède  absol- 
ument rien ,  et  que  cette  divine  personne  n'avait  pas  de  bien  non  plus  ;  nou» 
aurions  formé  le  ménage  le  plus  malheureux.  En  l'épousant ,  je  l'aurai» 
plongée  dans  la  gêne.  Le  spectacle  de  sa  misère  m'aurait  assassiné  chaque 
jour,  car  j'aurais  voulu  lui  donner  un  royaume.  J'ai  préféré  mille  fois  être 
le  plus  à  plaindre  des  hommes  que  de  lui  faire  partager  mon  triste  sort. 
Je  me  suis  toujours  dit  qu'étant  pauvre  je  ne  devais  point  me  risquer  près 
des  demoiselles;  et  puisque  j'ai  manqué  à  mes  résolutions ,  je  saurai  souf- 
frir seul  et  avec  courage. 

M"*  Lévéque  marcha  long-temps  en  silence  d'un  air  de  réflexion,  puis 
elle  dit  tout  à  coup  : 

—  A  présent  qu'elle  est  mariée  avec  un  autre ,  vous  pourrez  du  moins  la 
revoir. 

— Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  fût  mariée  !  s'écria  Patru  ;  mais ,  aussi  bien, 
il  est  inutile  de  feindre ,  et ,  je  le  vois ,  vous  savez  que  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Sans  doute ,  répondit  naïvement  Mme  Lévéque  en  levant  ses  yeux  bleu» 
sur  notre  avocat,  je  l'ai  deviné  depuis  long- temps. 

Dans  ce  moment  ils  arrivaient  ensemble  au  portail  de  l'église. 

—  Monsieur  Patru,  poursuivit  la  jeune  femme,  je  me  suis  trompée  sur 
votre  compte  ;  ce  que  j'ai  pris  injustement  pour  de  l'orgueil  et  de  l'insolence 
était  de  la  délicatesse;  j'en  suis  honteuse,  et  je  vous  offre  mon  amitié,  ne 
pouvant  vous  donner  davantage. 

On  portait  alors  des  mantes  blanches,  et  les  mains  de  Mme  Lévéque  étaient 
restées  cachées  dans  ce  vêtement  de  dessus;  je  ne  sais  comment  il  se  fit 
qu'il  en  sortit  une  du  milieu  des  larges  plis.  Patru  s'en  empara,  et  la  pres- 
sant avec  ardeur: 

—  Je  suis  fier  de  votre  amitié,  dit-il;  mais  si  je  prends  une  fois  l'habi- 
tude de  vous  aller  voir,  je  ne  pourrai  plus  m'en  défaire. 

—  Venez  toujours;  mon  mari  vous  estime  fort,  et  je  suis  obsédée  de 
visites. 

H™  Lévéque,  retirant  sa  main  de  celles  d'Olivier,  avait  disparu  par  la 
porte  de  l'église. 

Changeant  tout-à-fait  de  conduite  à  partir  de  ce  moment,  l'avocat,  pendant 
trois  ans  entiers,  ne  laissa  plus  passer  un  seul  jour  sans  aller  voir  Mm*  Lé- 
véque. Le  mari  en  fut  charmé;  il  n'avait  à  la  bouche  d'autre  nom  que  celui 
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de  Patru.  H  est  vrai  que  personne  au  inonde  ne  savait  être  aimable  comme 
ce  garçon  pour  ceux  auxquels  il  voulait  plaire.  Il  sut  inspirer  à  Lévêque  une 
confiance  si  aveugle ,  que  celui-ci  lui  aurait  volontiers  donné  sa  femme  à 
garder,  et  qu'il  ne  s'effrayait  aucunement  de  les  savoir  tous  deux  ensemble 
pendant  qu'il  était  hors  du  logis.  Patru  profitait  de  la  permission,  et  si  ses 
Visites  étaient  quotidiennes ,  elles  devinrent  aussi  fort  longues ,  de  sorte  qu'il 
eut  tout  le  loisir  désirable  pour  entretenir  la  jeune  dame  de  son  amour. 

Eu  homme  bien  avisé,  il  prévit  de  loin  que  les  petits  avocats ,  qui  ne  bou- 
geaient du  giron  de  sa  belle,  chercheraient  bientôt  à  lui  nuire  par  jalousie; 
cela  ne  manqua  pas  d'arriver,  mais,  au  premier  qui  voulut  le  mettre  en  sus- 
picion dans  Tésprit  de  Lévêque,  Patru  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  faire 
chasser  la  moitié  de  la  bande  galante,  et  il  eut  soin  que  la  colère  du  mari 
tombât  sur  tous  ceux  dont  il  craignait  la  concurrence.  Une  fois  en  cette 
excellente  position,  il  n'eut  pas  de  peine  à  inspirer  quelque  tendresse  à  sa 
belle,  qui  l'estimait  déjà  plus  qu'aucun  autre  homme. 

Les  petits  avocats  congédiés  se  mirent  à  croasser  de  toutes  leurs  forces 
par  la  ville,  et  à  tenir  des  propos  outrageans  contre  Olivier  et  Mme  Lévôque. 
Us  désignaient  entre  eux  le  mari  par  un  sobriquet  que  Molière  a  rendu  im- 
périssable en  dépit  des  précieuses ,  et  qui  avait  alors  ses  entrées  partout , 
même  dans  les  conversations  de  cour  et  la  ruelle  de  la  reine.  On  prononça 
ce  mot,  aujourd'hui  proscrit,  aux  oreilles  de  M.  Lévêque;  mais,  au  lieu  de 
tfen  fâcher,  il  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Ceux  qui  assurent  que  je  le  suis  sont  des  sots,  qui  enragent  de  ce  que  je 
leur  ai  fermé  ma  porte,  parce  qu'ils  me  le  voulaient  faire.  Patru  est  mon  ami 
et  je  m'en  vante,  car  c'est  un  homme  qui  ira  loin,  et  qui  tient  ses  lettres  de 
noblesse  au  bout  de  sa  langue. 

Les  médisances  s'en  allèrent  malgré  tout  grossissant,  et  passèrent  du  Palais 
dans  les  salons,  si  bien  qu'elles  arrivèrent  jusqu'à  M*"  Turpin.  La  bonne 
femme  s'en  vint  fort  essoufflée  chez  son  gendre.  Elle  se  plaignit,  disant  que 
les  choses  ne  se  passaient  point  comme  il  faut  dans  la  maison  de  sa  fille; 
qu'on  jasait  par  la  ville  sur  les  visites  de  Patru ,  et  elle  fit  tant  de  bruit  que 
M.  Lévêque  finit  par  se  rendre  à  ses  remontrances.  Le  digne  homme  con- 
sentit à  faire  prier  Olivier  de  venir  moins  souvent  chez  sa  femme;  et  ne  se 
sentant  pas  le  courage  de  remplir  cette  pénible  négociation ,  il  en  chargea 
la  redoutable  belle-mère. 

Notre  avocat  se  présenta  justement  sur  ces  entrefaites.  L'air  contraint  des 
assistans  &  son  approche,  et  un  signe  que  lui  fit  M"  Lévêque,  l'avertirent 
suffisamment  de  se  tenir  en  garde.  Le  mari  sortit  bientôt  et  la  jeune  femme 
aussi;  voyant  alors  Mne  Turpin  qui  se  recueillait  en  elle-même  pour  lui 
tourner  son  compliment,  il  résolut  d'esquiver  le  coup.  Personne  ne  con- 
naissait comme  Patru  le  côté  faible  de  chacun  ;  il  savait  la  belle-mère  vulné- 
rable à  l'endroit  de  la  vanité. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  compliment,  madame  Turpin,  dit-il  tout 
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d'abord,  de  la  manière  dont  vous  avez  élevé  et  établi  votre  fille.  Notre  ami 
Lévéque  est  on  homme  de  talent.... 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  monsieur  Pat  ru;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.... 

—  On  parlait  de  lui  tout  à  l'heure  chez  le  duc  de  Montmorency,  d'où  je 
viens. 

—  On  y  parlait  de  mon  gendre?... 

—  De  lui-même;  et  le  duc,  qui  m'honore  de  son  amitié,  me  demandait  ce 
que  f  en  pensais.  Je  pense,  lui  répondis-je,  que  le  roi  ne  saurait  accorder  la 
permission  d'acheter  une  charge  à  aucun  homme  plus  digne  de  la  bien 
remplir. 

—  Vous  avez  répondu  cela,  monsieur  Patru? 

—  Sans  doute;  il  faut  bien  servir  ses  amis  quand  l'occasion  s'en  présente* 

—  Mon  gendre  vous  sera  reconnaissant  de  ce  bon  procédé;  mais  j'ai 
néanmoins  à  vous  prévenir  d'une  chose.... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Le  duc  aime  fort  à  m'entendre  lire,  et  comme  j'ache- 
vais une  lecture  des  vers  nouveaux  du  marquis  de  Racan  :  a  Mon  cher  Pa* 
tru ,  me  dit-il ,  je  donne  à  danser  la  semaine  prochaine  pour  la  fête  du  roi, 
et  je  réserve  douze  billets  pour  des  demoiselles  (1)  •  Vous  êtes  en  bon  pied 
dans  la  bourgeoisie,  je  vous  charge  de  faire  la  moitié  de  ces  invitations.» 
Gomme  vous  le  devez  croire ,  madame  Turpin,  je  garde  un  billet  pour  vous 
et  votre  fille. 

—  Des  billets  pour  nous ,  monsieur  Patru  !  vous  êtes  un  homme  char- 
mant. Appelons  Marie,  et  donnons-lui  cette  bonne  nouvelle. 

—  J'aurai  soin  que  vous  soyez  priée  chaque  fois  qu'il  y  aura  danse  chez 
M.  le  duc.  a  Monseigneur ,  lui  dirai-je,  si  vous  n'engagez  encore  Mm«  Tur- 
pin et  sa  fille ,  elles  croiront  que  vous  vous  repentez  de  les  avoir  eues  la  pre- 
mière fois.» 

—  Ce  que  c'est  que  les  amis  ! 

Madame  Turpin  conçut  dès  ce  jour  pour  Patru  une  affection  égale  à  celle 
que  lui  portait  Lévéque ,  et  notre  avocat  eut  soin  de  la  bien  entretenir.  Ce- 
pendant il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  ce  qu'il  venait  d'avancer,  sinon  que  le 
duc  de  Montmorency  donnait  le  ballet  au  jeune  roi  Louis  XIII  et  à  la  reine- 
mère  ;  mais  Patru,  qui  était  bien  venu  chez  le  duc,  courut  à  l'hôtel  Montmo- 
rency. Le  grand-amiral  de  France  dînait  tout  seul ,  et  s'ennuyait;  il  fit  ser- 
vir une  perdrix  à  notre  avocat,  et  le  pria  de  lui  conter  une  histoire.  Patru 
conta  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Le  duc  prit  si  gaiement  la  chose,  qu'il 
voulut  envoyer  ses  gentilshommes  aux  deux  dames  pour  les  inviter  avec 
autant  de  cérémonies  que  si  elles  eussent  été  des  marquises.  Cela  fit  du  bruit 
au  Chûtelet,  et  nos  jeunes  amans  en  comptèrent  des  ennemis  de  plus. 
M"*  Lévéque  fut  si  belle  au  ballet  de  l'amirauté,  elle  s'y  tint  si  décemment, 
qu'on  n'osa  pas  rire  de  sa  mère ,  et  que  les  plus  hauts  seigneurs  lui  firent 

(I)  Les  grands  seigneurs  appelaient  encore  demoiselles  les  dames  qui  n'étaient  pas  nobles. 
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les  doux  yeux.  La  reine  elle-même  la  remarqua;  et,  s'étant  informée  de  son 
nom,  dit,  dans  son  jargon  italien,  à  M.  le  cardinal:  a  Est  belle,  cette 
Lèvéque;  mi  rassemble,  » 

Mœ*  Turpin  faillit  en  perdre  la  raison.  Je  vous  laisse  à  penser  si  Patru  et 
la  jeune  dame  rirent  de  bon  cœur  ensemble  le  lendemain ,  en  causant  du 
motif  qui  leur  avait  valu  tant  d'honneur.  Ils  n'étaient  pas  encore  au  bout  La 
belle-mère ,  à  peine  arrivée  à  ne  plus  jurer  que  par  Patru ,  voici  le  beau- 
père  Turpin  qui  accourt ,  frappant  la  terre  de  sa  longue  canne ,  et  secouant 
sa  perruque,  crier  chez  son  gendre  qu'il  fallait  être  fou  pour  prêter  à  gloser 
aux  mauvaises  langues  comme  il  faisait.  Cette  nouvelle  botte  était  cruelle , 
parce  que  M.  Turpin  vivait  fort  reclus,  et  qu'étant  extrêmement  ennuyeux , 
la  tâche  de  lui  plaire  n'avait  rien  d'agréable.  Patru  y  réussit  pourtant,  à 
force  de  soins  et  de  sacrifices ,  et  la  famille  entière  se  trouvant  ainsi  ensor- 
celée, notre  avocat  se  vit  si  solidement  installé  dans  la  maison ,  que  les  jaloux 
«t  les  médisans  qui  lui  auraient  voulu  nuire  se  seraient  fait  arracher  les 
yeux. 

Une  autre  circonstance  vint  encore  consolider  le  bonheur  de  Patru.  La 
jeune  bourgeoise  avait  produit  un  grand  effet  aux  quadrilles  de  M.  de  Mont- 
morency  ;  plusieurs  personnages  l'avaient  recherchée,  et  s'étaient  solennelle- 
ment rangés  sous  ses  lois.  Le  président  Tambonneau  lui  faisait  sa  visite  tous 
les  soirs,  le  conseiller  d'état  de  Mesmes  venait  souvent  en  son  carrosse,  qui 
était  fort  connu  dans  la  ville,  et  M.  de  Chandennief,  celui  qui  fut  plus  tard 
capitaine  des  gardes ,  ne  bougeait  de  chez  elle.  La  dame  en  devint  à  la  mode. 
Les  seigneurs  allaient  faire  leurs  dévotions  à  Saint-Séverin  pour  la  voir,  et 
son  nom  fut  souvent  répété  jusque  dans  les  galeries  du  Louvre.  Notre  avo- 
cat voyait  cela  sans  peine ,  étant  sûr  de  la  constance  de  sa  belle ,  et  M.  de 
Montmorency,  qui  savait  le  fond  des  choses,  disait  fout  haut  à  la  cour  que 
le  petit  Patru  avait  trois  belles  couvertures ,  l'une  d'acier,  l'autre  de  soie, 
et  la  troisième  de  laine ,  voulant  désigner  ainsi  M.  de  Ghandennier,  qui  était 
d'épée,  le  conseiller  d'état  de  Mesmes,  et  le  président  à  mortier  Tambon- 
neau. Ils  pensèrent  enrager  tous  trois  des  sarcasmes  de  M.  l'amiral  de 
France  ;  mais  ils  n'osèrent  s'en  fâcher. 

Un  quatrième  galant  se  présenta  bientôt ,  plus  ardent  que  les  autres  : 
c'était  l'abbé  Lenormand.  Le  père  de  celui-là  avait  appartenu  au  duc  d'Ân- 
gouléme,  qui  eût  été  l'un  des  premiers  hommes  de  son  temps ,  s'il  eût  pu  se 
défaire  de  l'habitude  de  voler,  et  comme  l'illustre  prince  enseignait  lui-même 
à  ses  gens  la  bonne  manière  de  détrousser  les  passans ,  les  Lenormand  avaient 
toujours  conservé  de  ce  patronage  une  certaine  disposition  à  couper  les 
jarrets.  L'abbé  était  du  reste  un  vantard  qui  disait  encore  plus  qu'il  ne  fai- 
sait. Un  jour  qu'il  parlait  avec  exaltation  de  la  belle  bourgeoise,  devant 
M.  de  Ohandennier,  celui-ci  s'écria  : 

—  Je  vois  bien  que  nous  ne  ferons  rien  qui  vaille  dans  cette  maison ,  tant 
que  le  petit  Patru  y  viendra. 
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—  Eh  bien!  dit  l'abbé,  je  vous  en  débarrasserai ,  moi ,  et  je  vous  de- 
mande quinze  jours  d'avance  pour  faire  ma  cour,  une  fois  que  j'aurai  mis  l'im- 
portun dehors. 

Le  marché  fut  conclu.  Notre  avocat  s'en  allait  de  grand  matin  au  Palais, 
quand  un  estafier,  traînant  sa  rapière  sur  le  pavé ,  se  présenta  devant  lui  au 
détour  d'une  rue.  Patru  recula  de  trois  pas ,  et ,  mettant  l'épée  à  la  main , 
s'apprêtait  à  croiser  le  fer,  car  il  était  la  meilleure  lame  du  corps  peu  guer- 
rier des  avocats. 

—  Tout  beau!  monsieur,  dît  le  spadassin.  Ne  vous  fâchez  pas  encore. 
N'étes-vous  pas  monsieur  Patru  ? 

—  Lui-même,  et  prêt  à  te  jouer  la  tierce,  grand  drôle,  si  c'est  à  moi 
que  tu  en  veux. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  vingt  pistoles  pour  vous  donner  un  mauvais 
coup,  monsieur  Patru;  mais  si  je  les  ai  acceptées,  c'était  seulement  pour  avoir 
le  plaisir  de  regarder  en  face  le  plus  joli  garçon  de  Paris ,  celui  qui  fait  tour- 
ner la  tête  à  toutes  les  dames ,  et  non  pour  lui  faire  du  mal,  je  vous  assure. 
Je  vous  estime  trop  pour  cela,  monsieur,  et  suis  votre  serviteur.  Ne  craignez 
rien  de  moi;  je  vais  percer  mon  pourpoint,  afin  de  pouvoir  dire  que  nous 
avons  lutté  ensemble  ;  soyez  assez  complaisant  pour  ne  point  me  démentir,  et 
je  tirerai  encore  cent  écus  à  notre  homme  sans  qu'il  vous  en  coûte  une  goutte 
de  sang. 

A  quelque  temps  de  là  le  tralneur  d'épée  reparut  encore  : 

—  Monsieur  Patru,  dit-il  en  étant  son  chapeau ,  je  vous  remercie  bien; 
tos  amours  m'ont  valu  cinq  cents  livres;  vous  pouvez,  à  présent,  dire  ce 
qu'il  vous  plaira.  Je  me  moque  de  votre  ennemi,  puisqu'il  n'a  plus  d'ar- 
gent; c'est  l'abbé  Lenormand.  Je  vous  souhaite  bonne  chance  et  vous  en- 
gage à  vous  méfier  de  lui.  Tête  bleue!  si  vous  le  désirez,  je  vous  en  dé- 
livrerai gratis,  pour  l'honneur  seul  d'avoir  servi  un  aussi  galant  homme 
que  vous. 

—  Garde-t'en  bien,  drôle,  s'écria  l'avocat,  on  nous  pendrait  tous  deux, 
je  ne  suis  pas  gentilhomme. 

—  Vous  avez  raison  ;  que  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 

M.  de  Montmorency,  qui  était  ambitieux,  recevait  grosse  compagnie  de 
jeunes  gens.  Patru  se  trouva  donc  chez  lui  un  jour  en  même  temps  que 
'abbé  Lenor m  and . 

—  Eh  !  monsieur  l'abbé,  lui  va-t-il  dire  en  face,  où  donc  aviez-vous  l'es* 
prit,  l'autre  soir,  de  vouloir  faire  dévaliser  un  pauvre  diable  comme  moi? 
Je  n'ai  jamais  plus  de  quatre  écus  en  poche,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  risquer 
la  potence.  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  mon  ennemi ,  puisque  j'ai  à  peine 
Favantage  de  vous  connaître. 

L'abbé  perdit  la  tête  complètement  à  cette  brusque  attaque,  et  tous  les 
rieurs  se  mettant  en  cercle,  Patru  poursuivit  la  plaisanterie. 

—  Si  l'un  de  nous  avait  femme,  monsieur  l'abbé ,  ou  bien  si  je  vous  avais 
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enlevé  une  maltresse,  je  concevrais  votre  acharnement;  mais  je  suis  garçon, 
et  notre  mère  l'église  est  votre  seule  fiancée.  Eipliquee-moi  donc,  je  von* 
prie  y  quel  fut  votre  dessein  en  m'en  voyant  ce  grand  maladroit  tireur  q» 
en  voulait  a  ma  peau.  Serait-ce  pour  vous  entretenir  la  main  afin  de  ne  pas 
oublier  les  leçons  de  M.  d'A.ngoulôme?  —  Mais  alors  il  fallait  venir  en  per- 
sonne. On  voit  bien  que  le  feu  due  n'est  plus  la  pour  vous  indiquer  les  bons 
endroits;  il  ne  vous  aurait  jamais  décoché  contre  un  pauvre  avocat  Peut-être 
vous  vous  imaginez  qu'il  y  a  un  talisman  de  cheveux  de  pendu  dans  la  dou- 
blure de  mes  habits?  Je  suis  bon  prince,  monsieur  l'abbé  ;  mon  pourpoint 
est  presque  neuf,  et  je  vous  le  veux  bailler  i  l'instant  pour  huit  pistoles, 
si  toutefois  vous  n'avez  pas  donné  le  fond  de  votre  bourse  à  votre  coupe- 
jarret. 

L'abbé,  tout  éperdu  ,  prit  la  fuite  au  bruit  des  éclats  de  rire.  Le  duc  de 
Montmorency  se  tenait  les  côtes.  La  scène  fut  contée  le  soir,  par  Bois-Ro- 
bert, au  cardinal  de  Richelieu. Dans  son  récit,  Bois-Robert  appela  Lenor- 
mand  Don  Scélérat ,  de  sorte  que  le  sobriquet  en  resta  pour  jamais  à  l'abbé, 
qui  n'osa  plus  se  montrer  chez  AL  Lévéque. 

Trois  années  «'écoulèrent  ainsi  pendant  lesquelles  notre  avocat ,  envié  des 
jeunes  gens,  caressé  par  les  grands  seigneurs  et  fort  recherché  des  dames, 
goûta  un  boobeur  parlait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  plus  belle  personne 
qui  fût  au  monde.  Elle  lui  garda  une  fidélité  bien  méritoire,  car  le  prési- 
dent Tambonneau  lui  fit,  dit-on,  offrir  en  secret  une  forte  somme  d'ar- 
gent pour  adoucir  ses  rigueurs.  C'était  l'usage  alors  que  les  galans  se  rui- 
nassent en  cadeaux  ;  mais  Patru ,  qui  n'avait  rien ,  se  moquait  de  la  mode  et 
n'avait  pas  besoin  de  finances  pour  plaire. 

Les  amours  d'Olivier  et  de  Mme  Lévéque  auraient  duré  long-temps  si  le 
hasard  n'y  eût  mis  fin  par  un  événement  qu'on  aurait  cru  de  nature  à  rap- 
procher davantage  les  amans  plutôt  qu'à  les  séparer.  Le  mari  mourut  em- 
porté par  une  fièvre  épidémique. 

Quinze  jours  après  le  convoi  de  M.  Lévéque,  Patru  n'avait  pas  encore  remis 
les  pieds  chez  la  veuve.  Il  reçut  une  lettre  de  reproches  où  la  dame  le  priait 
de  la  venir  consoler.  £1  fit  cette  réponse  laconique  : 

«  Je  suis  te  plus  malheureux  des  hommes,  Je  ne  puis  vous  épouser  sans 
vous  mettre  dans  la  gène,  n'ayant  a*  soleil  que  des  dettes.  Si  je  retourne 
chez  vous,  je  vous  perds  en  vous  empêchant  de  vous  remarier.  Je  renonce 
avons;  j'en  mourrai ,  mais  il  le  tant.  i> 

Ce  Dut  bien  plutôt  la  jeune  dame  qui  en  pensa  mourir,  car  elle  tomba  ma- 
lade de  douleur.  Elle  envoya  mille  dépêches  à  l'ingrat  pour  le  supplier  de 
revenir  à  elle;  jamais  il  n'y  voulut  rien  entendre.  Les  jours  qu'il  plaidait 
Mme  Lévéque  se  tenait  au  premier  rang,  à  l'audience,  pour  l'écouter  et  le 
voir  à  son  aise;  tantôt  notre  avocat  en  perdait  le  fil  de  ses  idées,  et  tantôt  il 
s'en  échauffait  davantage  et  pariait  avec  plus  d'éloquence*  La  veuve  pleurait 
alors*  et  tout  ie  inonde  qui  comprenait  son  désespoir,  disait  : 
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—  Pourquoi  ce  méchant  Patru  ne  se  rend-tf  pas  étant  d'amour?  Quel 
dommage  devoir  deux  jeunes  gens  si  bien  faits  l'un  peur  l'autre  se  tour- 
menter ainsi! 

Mais  rien  ne  put  vaincre  Fobstraation  de  Favocat. 

La  dame ,  voulant  essayer  de  tous  tes  moyens ,  imagina  de  loi  donner  de 
la  jalousie.  Elle  encouragea  les  amoureux ,  se  laissa  baiser  tes  mains  par  le 
président  Tambonneau,  et  ne  sortit  pins  en  ville  sans  avoir  autour  d'elle  un 
essaim  de  galans.  M.  de  Cliandennier  lui  ayant  dérobé  on  mouchoir,  elle 
hn  permît  de  le  porter  à  son  bras  dorant  un  jour,  à  condition  qu'il  irait 
ainsi  au  Palais.  Le  pauvre  Patru  en  avait  les  yeui  brûlés,  et  pensait  mourir 
de  dépit 

M.  d'Ablancourt,  qui  était  son  meilleur  ami,  le  troovant  un  jour  tout 
pâle  et  les  cheveux  mal  arrangés,  le  prit  par  le  bras  avec  colèro  : 

—  Vilain  fou,  Ini  dit-il,  veux-tu  tuer  fa  meilleure  des  femmes  et  périr 
d'ennui  toi-même?  faut-il  t'édarrer  sur  ta  position?  Personne  n'ignore  que 
vous  vous  aimez ,  personne  ne  l'ignorait  du  vivant  du  mari.  He  craia  pas 
qu'on  s'y  soit  trompé  un  instant.  A  quoi  donc  servent  tes  sottes  idées  et  ton 
sacrifice?  je  te  le  demande. 

—  Gomment!  s'écria  Patru;  on  savait  que  j'étais  son  amantt 

—  Sans  doute;  tout  ne  se  sait-il  pas? 

—  Eh  bien  !  il  est  fort  heureux  que  j'aie  renoncé  à  elle ,  car  tout  le  monde 
le  saura  aussi. 

—  Si  telle  est  ta  résolution,  ne  te  laisse  donc  pas  sécher  de  chagrin  et  fais 
la  cour  à  une  autre  belle. 

Dans  ce  moment,  ils  se  promenaient  sur  la  Place-Royale,  où  venait  alors 
la  bonne  compagnie.  Patru  s'écriait  de  temps  à  autre,  en  soupirant  du  fond 
de  son  cœur. 

—  Ah!  que  je  suis  donc  malheureux! 

Un  gentilhomme  qui  passait  s'avança  poliment  vers  notre  avocat. 

—  Monsieur  Patru,  lui  dit-il,  que  vous  est-il  donc  arrivé  de  fâcheux? 
Auriez- vous  besoin  d'argent?  ma  bourse  est  à  votre  service.  Si  vous  vous 
ennuyez,  venez  chez  moi;  nous  viderons  une  bouteille  d'excellent  vin;  je 
voua  ferai  de  la  musique,  et  ma  fille  nous  servira. 

C'était  M.  de  l'Enclos.  Patru  accepta  l'invitation,  et  on  assure  que  la  belle 
Ninon,  qui  devint  si  célèbre  et  qui  n'avait  alors  que  quinze  ans,  le  consola 
de  ses  malheurs.  Cette  nouvelle  fut  le  dernier  coup  pour  madame  Levé- 
que;  elle  se  retira  en  Champagne  chez  une  parente  et  y  mourut. 

Ces  aventures  rendirent  M.  Patru  fort  coquet.  Il  vola  de  belle  en  belle, 
mais  il  n'aima  jamais  aussi  bien  que  la  première  fois. 

Comme  on  en  faisait  le  héros  d'une  foule  d'histoires,  et  que  Richelieu  ai- 
mait les  gaillardises,  Bois-Robert  parlait  souvent  de  lui.  M.  le  cardinal  dé- 
sira que  Patru  lui  fût  présenté.  La  fortune  de  notre  avocat  semblait  en  bon 
chemin,  lorsque  cet  étourdi  s'avisa  de  rédiger  un  mémoire  en  faveur  du 
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poète  Gombauld,  qui  Tenait  de  perdre  sa  pension  pour  avoir  publié  des  vers 
à  la  louange  de  la  reine-mère ,  exilée  en  Flandre. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  cardinal  en  faisant  ses  gros  yeux  à  Bois-Robert,  que 
votre  protégé  a  la  tète  mauvaise.  Il  viendrait  ici  me  dire  en  face  quelque 
impertinence.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  l'amener.  Que  les  esprits  in- 
dépendans  se  tirent  d'affaire  tout  seuls. 

Et  en  effet  Patru  se  soutint  toujours  par  ses  talens.  A  trente-cinq  ans,  s'é- 
tant  fort  amendé  dans  sa  conduite,  il  prit  un  peu  d'ambition.  Ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  de  très  belles  choses  que  personne  ne  lit  aujourd'hui,  mais  qui 
le  firent  beaucoup  admirer  de  ses  contemporains  et  lui  valurent  une  répu- 
tation presque  égale  à  celle  du  grand  M.  de  Voiture.  Il  eut  l'honneur  d'être 
reçu  membre  de  l'Académie-Française;  mais  il  eut  le  travers  de  ne  vouloir 
pas  aller  aux  samedis  de  M1*  de  Scudéry  et  de  tourner  en  ridicule  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  disait  en  parlant  du  langage  des  précieuses  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bien  né  pour  comprendre  d'aussi  beaux  discours 
'                                 que  ceux-là. 

Sur  ces  vieux  jours  il  devint  l'ami  de  Despréaux  et  de  Racine,  qui  lui  li- 
saient leurs  vers  et  l'appelaient  le  Quintilien  moderne ,  à  cause  de  la  grande 
pureté  de  son  style. 

Patru  mourut  à  soixante  dix-sept  ans,  pensionnaire  de  M.  Colbert  et  fort 
estimé. 

Paul  db  Musset. 
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L'IRLANDE. 


II. 


DUBLIN. 


A  Toir  quelques  rues  de  Dublin ,  larges  comme  de  grands  fleuves  et  bordées 
de  trottoirs  larges  eux-mêmes  comme  des  rues,  on  dirait  que  cette  ville  est 
faite  pour  qu'une  foule  immense  et  parée  l'encombre,  jour  et  nuit,  de  ses 
flots  majestueux  sans  se  heurter,  et  de  ses  beaux  carrosses  sans  les  briser. 
Lorsqu'arrété  devant  ces  maisons  de  briques,  si  jaunes  parfois  qu'on  les 
dirait  peintes,  l'œil  est  fasciné  par  l'éclat  des  vitres  qui,  dans  la  hauteur 
des  trois  étages ,  étalent  leur  poli  d'acier;  lorsqu'il  s'égare  dans  les  barreaux 
des  lopgues  et  hautes  grilles  de  fer  ornant  les  rez-de-chaussées  et  proté- 
geant la  porte  en  chêne  où  pend  à  la  gueule  d'une  Chimère  le  luisant  mar- 
teau de  cuivre  ;  certes  on  s'attend  à  voir  ses  fenêtres  s'abaisser,  comme  des 
grilles  de  loges  de  théâtre,  pour  laisser  passer  des  festons  de  fleurs,  de 
regards,  desouriges.  Puis,  l'étranger  est  toujours  tenté  de  s'écrier  :  Où  se 
trouve  donc  le  palais  de  Périclès  ou  celui  de  Sylla,  la  maison  d'Aspasie  ou 
de  la  mère  des  Gracques?  Quel  jour  Démosthène ,  sur  l'Agora,  raillera-t-il 
les  Athéniens  et  Philippe  de  Macédoine?  quel  est  donc  celui  que  Cicéron 

a  fixé  pour  accuser  Verres? C'est  qu'en  vérité  Dublin  a  des  édifices  où 

colonnes  et  frontons,  chapiteaux  et  corniches  ont  été  jetés,  à  la  base  et  au 
couronnement,  avec  une  profusion  athénienne.  Le  collège  de  la  Trinité,  et 
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en  face,  la  Banque,  dans  Collège- Green;  l'hôtel  de  la  Poste,  dans  Sackville- 
Street ,  et  la  Douane  sur  le  port,  forment ,  sur  une  étendue  de  moins  de  deux 
milles  carrés,  le  spécimen  le  plus  complet  qui  se  puisse  bâtir  de  l'archi- 
tecture grecque  et  romaine. 

De  quoi  donc  se  plaint  l'Irlande,  je  vous  prie?  N'a-t-elle  pas  mauvaise 
grâce  à  se  lamenter  !  L'Angleterre  ne  lui  a-t-elle  pas  fait  là  une  magnifique 
capitale?  La  sœur  qui  a  ainsi  écrit  sur  des  pages  de  pierre  sa  munificence 
pour  sa  sœur,  a-t-êfle  pu  se  montrer  avare  de  libertés,  de  droits  et  de 
franchises  qui  ne  s'écrivent  que  sur  des  feuilles  de  parchemin!  Allons  donc! 
L'Angleterre  n'a  qu'à  montrer  Dublin  à  l'étranger  pdur  répondre  aux  accu- 
sations d'égoîsme  et  de  dureté  dont  l'Irlande  ne  cesse  de  la  poursuivre; 
et,  certes,  la  ville  de  Londres  serait  en  droit  de  trouver  que  la  réponse  a  été 
poussée  un  peu  loin. 

Oui,  quand  il  passe  à  travers  le  labyrinthe  des  longues  colonnades  qui  se 
touchent  et  se  pressent  comme  si  l'espace  avait  dû  leur  manquer,  l'étrauger 
doit  être  un  peu  déconcerté.  Il  se  demande  si  les  Irlandais  ne  sont  pas  un 
peu  comme  les  juifs  de  l'Orient  :  en  guenilles,  et  larmoyans  devant  les  étran- 
gers ou  sous  le  bâton  spoliateur  du  maître;  magnifiques  et  sybarites  dans 
leurs  somptueuses  demeures?  Et  la  pauvresse  de  King's-Town,  cette  mère 
si  pâle,  si  triste,  et  pourtant  si  belle  avec  son  petit  enfant  frais  et  rose;  cette 
image  vivante  du  peuple  d'Irlande  qui  a  remué  en  vous  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  compassion  sainte ,  ne  vous  apparalt-elle  pas  comme  un  de  ces  êtres  sur- 
naturels et  repoussans  que  les  enchanteurs  plaçaient  au  seuil  des  palais  de 
porphyre,  pour  éprouver  la  persévérance  des  voyageurs  et  le  courage  des 
preux  chevaliers  ? 

Hélas!  non.  La  pauvresse  de  King's-Town  n'est  qu'une  image  trop  fidèle 
de  ton  pays»  Je  vous  le  dis,  moi;  avec  ses  larges  rues,  avec  ses  maisons  propres 
et  luisantes,  avec  ses  monumens  grecs,  Dublin  n'est  qu'une  outrageuse 
ironie  imposée  à  l'Irlande  :  contraste  taillé  en  frontons,  allongé  en  colonnes, 
déchiqueté  en  feuilles  d'aeanthe,  que  les  Anglais,  féconds  en  lourdes  facé- 
ties, ont  élevé  un  beau  jour,  pour  que  le  peuple  d'Irlande  pût  comparer 
éternellement  sa  nudité  à  ces  magnifiques  revétemens  d'architecture,  sa 
misère  à  l'or  perdu  dans  ces  amas  orgueilleux  de  pierres  inutiles. 
A  quoi  bon ,  en  effet,  tant  et  de  si  vastes  monumens  ?.. .  Ils  sont  vides. 
L'hôtel  de  la  Peste  est  fait  pour  recevoir  au  débotté  tous  les  courriers  de 
l'Europe  à  la  fois,  et  l'Irlande  ne  correspond  avec  l'Europe  que  sous  le  cou- 
vert de  Londres  qui  lui  distribue  les  paquets  à  ses  heures ,  comme  à  tontes 
les  autres  villes  du  royaume-uni.  Allez  à  la  Douane  ;  il  y  a  là  de  la  place  pour 
peser,  jauger  et  fouiller  le  môme  jour  tous  les  ballots  venus  de  Cachemire  et 
de  Madras,  tous  les  vins  venus  de  France  et  de  Madère,  toutes  les  pelle- 
teries venues  de  Ja  mer  Noire.  Passez  et  repassez  un  mois  entier  devant 
ces  larges  et  hauts  péristyles;  jamais  bureaucrate  n'étalera  devant  vous  son 
importance  affairée.  A  la  Douane,  toute  Tannée  c'est  jour  férié.  Eh!  je  le 
crois  bien!  il  n'entre  pas ,  dans  six  mois,  trois  navires  dans  le  port. 
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■L'Angleterre  a  poussé  la  plaisanterie  jusqu'à  donnera' DuMra  on  xaelbyf- 
c«f*£afHtai.  Là!  je  vous  le  demande1,  donner  un  jardin  de»  plantera  flrlànde, 
qui  est  elle-même  un  jardin  gracieux  et  verdoyant,  une  magnifique  éme- 
raude ;  comme  l'ont  appelée  ses  bardes  et  se»  poètes  depuis  les  Milésiens 
Amergin  et  Lugar,  jusqu'à  Thomas  Moore  î  Si  encore  il' y  avait  de  eesehoses 
rares  et  belles  qui,  dans  les  divers  règnes  de  là  nature,  intéressent  la 
curiosité  ou  serrent  la  seienee!  mais  non,  rien  â*utifo,  rien  de  précieux , 
rien  qui  ne  soit  partout;  force' canards  dans  les  bassins,  une  infecte  multi- 
plicité de  lapins  et  de  renards  ;  pas  la  plus  petite  variété  de  roses  et  <f  œillets , 
pas  la  moindre  collection  dedatilias;  des  soucis,  de»  pieds  d'alouette,  des 
marguerites  à  profusion  ;  pas  une  fleur,  pas  un  arbre  exotique  ;  de  miné- 
ralogie, pas  le  plus  petit  fragment;  partout  l'aspect  «Tune  ferme  delà 
Pieardie  ou  de  la  Beauce  !  Et  pour  compléter  la  mystification ,  pour  que 
l'Irlande  ne  se  puisse  méprendre  sur  les  sentjmensde  préférence,  de  pitié 
et  de  moralisation,  qu'elle  doit  attendre- de  sa  bonne  sœur,  l'Angleterre  lui  a 
fait  présent  de  sept  ou  huit  bêtes  féroce*  auxquelles  on  jette  chaque  jour 
soixante  à  quatre-vingts  livres  de  viande ,  sous  les  yeux  d'une  population 
livide  et  affamée  qui  manque  de  pain ,  et  que  Ton  force  ainsi ,  au  moins  une 
fois  par  jour,  à  porter  envie  à  la  destinée  des  ours  nourris  dans  leurs  cages 
de  fer.  La  manie  de  tenir  toujours  au  complet  le  nombre  des  loges  fixé 
dans  la  ménagerie  est  telle,  que  lorsqu'un  des  locataires  sauvages  vient  à 
mourir,  sa  loge,  jusqu'à  son  remplacement,  est  occupée  par  les  premiers 
animaux  domestiques  qu'on  a  sous  la  main* 

Biais  jamais  l'Angleterre ,  te  pays  des  chemins  de  fer,  des  ponts  de  fer,  des 
machines  de  fer,  n'a  fait  à  l'Irlande  une  mystification  de  plus  mauvais  goût 
qu'en  jetant  à  Dublin ,  sur  l'étroit  et  noir  Liffey,  un  pont  en  fer  d'une  seule 
arche.  Certainement  c'était  bien  à  elle  de  vouloir  que  l'Irlande  eût  dans  sa 
capitale  un  peu  de  ce  que  j'ai  trouvé  prodigué  jusque  dans  un  coin  perdu  du 
North-Watea;  mais  ri  n'en  fallait  pas  faire  nn  détestable  guet-apens ,  une 
sorte  de  traquenard  pour  les  jambes  irlandaises.  Imaginez  une  seule  arche, 
dont  le  dessuaa  gardé  la  forme  demi-circulaire  du  dessous,  une  arche  dont 
les  bases  reposent  sur  lies  deux  rives,  sans  que  l'on  trouve,  aux  deux  extré- 
mités, les  culées  qui,  nivelant  son  milieu  avec  le  sol  auquel  elle  s'appuie, 
rendraient  insensibles  la  montée  et  la  descente.  Eh  sorte  qu'aujourd'hui , 
pour  franchir  cet  arc  de  fer,  il  faut  gravir  avec  effort  un  côté  à  pic,  et  conrir 
le  risque,  pour  descendre  l'autre,  de  rouler  et  de  se  tordre  le  cou.  Si  Maho- 
met y  avait  songé,  il  aurait  pu  donner  à  un  pont  semblable ,  pour  conduire 
à  son  paradis,  la  préférence  sur  le  fil  de  fer  dont  il  impose  le  passage  aux 
croyans  :  celui-ci  n'est  certes  pas  plus  difficile  à  traverser  que  celui-là. 

Ironie  plus  sérieuse  !  Donner  un  palais  pour  maison  de  banque  au  pays  que 
l'on  s'efforce  de  tenir  sans  commerce,  sans  industrie,  sans  agriculture!  Pour- 
quoi ne  pas  lui  avoir  laissé  sa  destination  première,  à  ce  palais  si  magnifique? 
C'était  là  qu'autrefois,  il  n'y  a  pas  quarante  ans  encore,  le  parlement  irlan- 
dais tenait  ses  séances,  lords  et  communes.  Ainsi  l'Irlande  s'est  vu  enlever 
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droit  national  et  réel  qui  était  représenté  dans  Parliament-House  pour  se 
ir  imposer  dans  Bank-House  un  privilège  dont  elle  n'a  que  .faire;  privi- 
je  illusoire,  utile  seulement  à  l'Angleterre.  La  banque  dite  d'Irlande,  sou- 
aue  et  commanditée  par  les  banquiers  anglais,  est  en  réalité  la  succursale 
;  la  banque  d'Angleterre,  qui  n'en  accepte  ensuite  à  Londres  les  billets 
l'avec  perte  pour  le  porteur;  se  souciant  peu  ainsi  de  souffleter  le  crédit  de 
rlande  sur  sa  propre  joue,  pourvu  que  l'Irlande  garde  la  honte  du  soufflet. 
1  moins,  avec  son  parlement,  bien  que  la  plupart  des  membres  y  fussent 
origine  ou  d'inféodation  anglaise,  bien  que  le  culte  anglican  y  fût  la  repré- 
otation  presque  totale  d'un  pays  presque  entièrement  catholique,  l'Irlande 
nservait  une  ombre  de  nationalité,  et  de  loin  en  loin,  à  travers  le  bâillon 
s  lois  anglaises,  elle  pouvait  faire  entendre  d'énergiques  protestations* 
ujourd'hui  la  transformation  de  la  maison  du  parlement  en  maison  de 
inque  est  venue  compléter  l'œuvre  d'ilotisme  dont  l'acte  de  l'union  n'était 
te  la  première  et  brutale  moitié.  La  banque  est  devenue  le  boisseau  sous 
[fuel  l'Irlande,  bouche  close  et  bras  liés,  demeure,  étouffée,  à  la  merci 
)  l'Angleterre. 

Ecoutez  :  il  y  a  peu  de  temps  que  six  mille  Irlandais,  confians  dans  la 
obité,  dans  l'intelligence,  dans  l'activité  laborieuse  des  classes  pauvres  de 
ur  patrie ,  formèrent  une  association  au  capital  de  six  millions  de  livres 
srling,  je  crois.  Le  but  était  de  faire  des  avances  aux  travailleurs  pour  le 
rmage  et  la  culture  des  terres,  afin  qu'il  n'y  eût  plus  en  Irlande  un  bras 
îi  restât  inoccupé,  ni  une  portion  fertile  du  sol  qui  ne  redevint  productive, 
en  plus,  chaque  travailleur,  en  remplissant  de  légères  conditions,  dévê- 
tit à  son  tour  membre  de  l'association.  Les  associés  prêtèrent  à  chaque  in- 
vidu,  ou  chef  de  famille ,  dans  la  classe  pauvre  si  méprisée,  si  raillée,  si 
ffamée ,  jusqu'à  cent  livres,  environ  2,400  fr.  de  notre  monnaie.  Le  retour 
tvait  s'en  faire  à  la  société  au  moyen  du  versement  d'un  shelling  par  se- 
aine.  Quand  l'association  fut  à  découvert  de  la  moitié  de  son  capital,  elle 
)rta  à  la  banque  d'Irlande  les  obligations  souscrites  par  ses  débiteurs,  pour 
le  somme  de  1,500,000  livres,  demandant  sur  ce  dépôt  l'emprunt  de  moitié 
3  la  somme.  Placée  comme  elle  l'était  sous  l'influence  des  banquiers  d'An- 
leterre ,  qui  virent  bien  où  tout  cela  pouvait  arriver,  la  banque  d'Irlande 
jfusa  de  traiter  avec  la  signature  à  l'endossement  de  la  grande  propriété 
Irlande.  Devant  un  si  mauvais  vouloir,  l'association  fut  dissoute,  après 
roir  fait  honneur  à  ses  engagemens.  Depuis  ce  jour,  les  associés  ont  été 
^compensés,  dans  leur  orgueil  et  dans  leur  intérêt  national,  de  leur  con- 
ince  dans  le  peuple;  sans  troubles ,  sans  murmures,  sans  que  la  moindre 
Dui  suite  ait  dû  être  exercée,  bien  plus ,  sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  envie 
î  profiter  de  l'abandon  qui  en  avait  été  pour  ainsi  dire  fait,  toutes  les 
immes  prêtées  aux  pauvres,  sans  qu'il  y  manquât  un  shelling,  ont  été 
smboursées  par  ces  pauvres,  qui  reçoivent  ordinairement  à  coups  de  bâton 
s  collecteurs  des  dîmes. 
Quelque  honorable  qu'elle  ait  été,  quelque  confiance  qu'elle  ait  dû  éta- 


Digitized  by 


Google 


BEVUE  DE  PARIS.  177 

blir,  je  doute  que  cette  première  épreuve  soit  renouvelée.  Il  y  avait  bien 
dans  l'arrière-pensée  de  sa  fondation ,  et  sous  le  manteau  du  patriotisme  dont 
elle  s'affublait  y  quelque  peu  d'égoïsme  et  de  vanité.  Il  est  regrettable  néan- 
moins que,  même  dans  ces  conditions,  l'œuvre  ne  se  soit  pas  continuée.  Le 
temps y  l'éducation ,  l'instinct  populaire,  et  surtout  le  droit  d'entrer  dans 
l'association  auraient  fini  par  faire  avorter  une  à  une  les  vues  personnelles 
de  cette  création  pour  ne  lui  laisser  que  ses  avantages  de  bien-être  et  de 
nationalité;  et  la  liberté  civile  et  politique  aurait  fini  par  naître  de  l'aisance 
et  du  travail. 

Quand  l'association  se  forma,  c'était  le  temps  où  l'agitation  était  ronde- 
ment poussée,  où  ,  dans  la  pensée  d'une  lutte  prochaine,  les  riches  catho- 
liques avaient  besoin  d'éteindre  toute  défiance  et  de  se  populariser,  afin  d'en 
éviter  les  contre-coups  et  au  besoin  d'en  accaparer  la  direction  et  les  résul- 
tats. Avec  les  voies  pacificatrices  suivies  maintenant  par  O'Gonnell,  la  lutte 
leur  parait  indéfiniment  ajournée.  Ils  se  croient  dispensés  de  se  mettre  en 
nouveaux  frais  d'un  patriotisme  dont  ils  ne  prévoient  plus  que  leur  cause 
personnelle  ait  un  besoin  prochain.  Aussi  leur  bourse,  où  le  pauvre  labo- 
rieux et  honnête  a  déposé  jusqu'à  son  dernier  sheiiing,  s'est-elle,  je  le  crains 
bien,  refermée  à  jamais. 

L'Angleterre  peut  donc  se  croire  assurée  à  cette  heure  que,  suivant  ses 
desseins,  elle  a  la  faculté  de  donner  et  de  retirer  le  travail  et  l'aumône  à 
l'Irlande ,  et  qu'elle  a  réussi  enfin  à  y  créer  à  perpétuité  un  peuple  d'ilotes 
et  de  mendians  qui  n'ont  et  n'auront  des  droits  et  du  pain  que  sous  son  bon 
plaisir. 

O'Gonnell,  sur  les  hustings  de  Dublin,  se  donnait  le  nom  de  grand  rap- 
peleur.  Eh  bien!  s'il  veut  que  ce  nom  ait  un  sens,  s'il  veut  que  le  rappel 
soit  entier  et  profitable,  je  lui  donne  le  conseil  de  chasser  du  parlement 
d'Irlande  la  banque  anglaise  dite  d'Irlande;  sans  quoi  elle  lui  jouera  plus 
d'un  méchant  tour,  et  elle  aidera  l'Angleterre  à  ressaisir  par  l'influence 
financière  tout  ce  qu'elle  sera  forcée  de  céder  en  émancipation  politique. 
Les  souverains  d'or  peuvent  faire  le  même  office  que  des  balles  de  plomb, 
et  O'Connell  sait  bien  que  des  bank-notes  peuvent  réduire  à  rien  les  plus 
larges  bills  de  réforme. 

Presque  tous  les  monumens  de  Dublin  sont  de  fondation  moderne.  Ils  ne 
remontent  pas  au-delà  du  règne  d'Elisabeth  qui  éleva  le  Collège  de  la  Trinité 
sur  le  monastère  d'All-Hallows;  la  plupart  ont  été ,  comme  ce  collège,  su- 
perposés à  tous  les  anciens  édifices  publics  ou  religieux  du  moyen-âge  que  la 
ville  possédait.  Ces  démolitions  pour  cause  de  réédification  étaient  un  moyen 
de  tuer,  dans  les  générations  futures,  tout  souvenir  de  la  vieille  uationalilé 
irlandaise.  L'Angleterre  a  pensé  que ,  déshéritée  d'histoire  et  d'historiens, 
l'Irlande,  ne  trouvant  plus  de  dates  certaines  sur  d'antiques  murailles,  fini- 
rait par  ne  pas  pouvoir  faire  remonter  son  existence  au-delà  du  millésime 
gravé  sur  les  murailles  nouvelles. 

Dans  toute  l'Irlande,  pas  une  pierre  debout  qui  consacre  la  mémoire  d'une 
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gloire  irlandaise!  pas  une  où  soient  inscrits  les  noms  de  ses  vieux  bardes , 
dont  les  pécheurs  de  l'ouest  répètent  encore  les  vers  !  pas  une  statue  pour 
honorer  le  souvenir  des  saints  évéques  qui,  dans  une  époque  d'ignorance  et 
de  barbarie,  firent  de  l'Irlande  un  foyer  de  science,  de  poésie,  de  civilisa- 
tion et  de  foi  !  Il  faut  enfin  qu'un  des  fils  d'O'Connell  aille  à  Paris  demander 
au  ministère  de  la  guerre  les  états  de  service  de  la  légion  irlandaise,  pour 
consacrer  quelques  pages  historiques  à  cette  gloire  militaire  qui  a  jeté,  en 
Europe,  un  si  grand  éclat  sur  vingt  champs  de  bataille.  Noms  et  gloire, 
l'Irlande  ne  peut  rien  avoir  en  propre.  L'Irlande  ne  redevient  l'Irlande ,  ne 
forme  un  peuple  à  part,  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  frapper  de  lois  spoliatrices 
et  exceptionnelles. 

Au  faite  d'une  colonne  de  pierre  qui  domine  tous  les  édifices  de  Dublin,  le 
lord  lieutenant  duc  de  Richmond  plaça ,  dans  Sackvillc-Street ,  en  1808 ,  la 
statue  de  Nelson.  À  tout  prendre,  Nelson  a  été  un  grand  homme  de  mer, 
et  les  Irlandais  peuvent  se  réjouir  de  ce  qu'à  sa  place,  ou  en  regard ,  on  ne 
leur  ait  pas  imposé  la  gloire  plus  que  problématique  et  contestable  du  duc 
d'York,  de  ce  prince,  frère  du  roi,  qui  est  mort  banqueroutier,  dont  la 
mémoire  n'est  pas  encore  réhabilitée,  et  auquel  cependant ,  dans  sa  glo- 
riole, Londres,  la  ville  du  crédit ,  du  commerce  et  de  l'industrie,  a  élevé  une 
statue. 

L'Irlande  ne  pouvait  certes  pas  espérer  que  l'Angleterre  lui  ferait  grâce 
de  l'accouplement  fanatique  des  noms  de  Wellington  et  de  Waterloo.  Gomme 
Londres ,  Dublin  a  ses  rues,  ses  places ,  et  je  crois, aussi  ses  ponts  de  Wa- 
terloo et  de  Wellington. 

Du  moins  cette  ville  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  le  fac-similé  de 
la  statue  d'Achille  que  Londres  possède  dans  Hyde-Park;  héros  dont  les 
bras  ont  conservé ,  aussi  bien  que  les  cuisses,  la  forme  de  mortiers;  ce  qui 
rend  très  croyable  l'inscription  du  piédestal  qui  annonce  que  cette  statue 
a  été  faite  avec  les  canons  pris  sur  l'ennemi.  C'est  probablement  dans  ce 
but  seul  que  l'artiste  les  aura  soudés  sans  se  donner  la  peine  de  les  re- 
fondre. Gela  est  bien,  c'est  sacrifier  à  la  fidélité  de  la  couleur  locale.  Mais 
donner  un  bouclier  à  Achille?  et  pourquoi,  je  vous  prie?  et  sur  la  tête, 
-encore,  à  lui  qui  n'était  vulnérable  qu'au  talon  ?  Ge  n'est  pas  tout  :  l'artiste, 
-aussi  mauvais  courtisan,  en  donnant  au  héros  un  bouclier  et  non  une  lance , 
l'arme  de  la  défense  et  non  l'arme  de  l'attaque ,  n'a  pas  songé  qu'il  faisait 
une  critique  sanglante,  mais  vraie ,  de  la  gloire  ramassée  par  Wellington  à 
Waterloo.  Tout  le  jour,  en  effet,  Wellington  ne  fut  que  sur  la  défensive.  Il 
était  battu  à  sept  heures  du  soir,  et  il  ne  tenait  plus  que  pour  attendre  la 
nuit  qui  devait  favoriser  sa  retraite.  Ce  fut  alors  que  le  corps  prussien  de 
Blûcher  déboucha  sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est  lui  qui,  prenant  l'of- 
fensive ,  se  rua  sur  l'armée  française.  Cest  en  cela  seulement  que  j'estime 
fort  cette  statue  d'Achille,  si  ridicule  en  tout  le  reste.  L'artiste  a  pensé  que 
les  armes  du  héros  grec  devaient  être  partagées  entre  l'Angleterre  et  la 
Prusse  :  à  Londres,  le  bouclier;  à  Berlin,  la  lance;  c'est  bien  cela.  L'artiste 
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anglais  n'a  pris  que  la  part  qui  revenait  à  Londres  :  ce  doit  être,  en  vérité, 
un  fort  galant  homme  que  cet  artiste. 

Le  Wellington  testimonial  de  Dublin  est  un  lourd  obélisque  en  maçonne- 
rie, dont  la  large  base  repose  sur  l'une  des  prairies  élevées  qui  conduisent 
au  Zoological-Garden,  et  que,  pour  le  proléger,  il  a  fallu  entourer  de  sauts* 
de-loup  très  profonds  et  flanquer  jour  et  nuit  d'une  sentinelle.  Ainsi,  à 
Londres,  en  face  de  la  statue  d'Achille,  l'hôtel  du  noble  lord  a  besoin  d'être 
défendu  par  des  palissades  de  bronze,  hérissées  de  piques  de  fer  jusqu'à  la 
hauteur  du  premier  étage,  et  par  des  contrevens  doublés  et  chevillés  en  cui- 
vre. Que  voulez- vous? 

«  Triste  retour,  milord,  des  choses  d'ici  bas  !  » 

Tant  que  Napoléon  a  vécu ,  Napoléon  a  été  raillé ,  rapetissé,  avili.  Avec  les 
pierres  qu'on  jetait  à  sa  gloire,  vous  avez  élevé  le  piédestal  de  la  vôtre.  Mais 
depuis  que  Napoléon  est  mort ,  ces  insulteurs  sont  venus  vous  prendre  une 
à  une  les  pierres  qu'ils  lui  avaient  lancées,  et  que  vous  avez  ramassées 
pour  un  usage  dont  ils  ont  eu  enfin  quelque  honte.  Par  bonheur  au  con- 
traire, vous,milord,  vous  avez  pris  soin  de  vivre  assez  pour  qu'une  longue 
vie  (  cette  grande  pierre  de  touche  )  ait  fait  ressortir  le  mince  aloi  de  votre 
célébrité  d'engouement  Aussi,  voyez  comme  on  démolit  chaque  jour  l'édi- 
fice de  votre  gloire,  si  rapide  et  si  haut  montée!  Hélas  !  à  peine  restez-vous, 
comme  dit  Daniel  O'Connell ,  un  caporal  de  fortune  qui  a  eu  son  jour  de 
hasard. 

L'Angleterre,  au  demeurant,  a  été  honteusement  déçue  dans  les  espé- 
rances que ,  pour  sa  domination ,  elle  avait  fondées  sur  l'amoncellement 
architectonique  dont  elle  a  écrasé  la  ville  de  Dublin.  Les  Irlandais  en  ont  vite 
compris  l'arrière-peusée,  et  ils  se  sont  dispensés  de  toute  reconnaissance.  Us 
se  sont  si  peu  douté,  quelque  magnifique  qu'il  soit,  que  cet  amas  de  pierres 
taillées  attirerait  les  étrangers,  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  arrangés  pour 
lever  une  contribution  sur  une  curiosité  dont  ils  ne  se  soucient  guère.  Je  l'ai 
déjà  dit  :  l'Irlandais  a  une  sorte  de  délicatesse  nationale  qui  l'empêchera  de 
faire  jamais  fortune,  à  la  façon  anglaise ,  par  l'exploitation  de  l'étranger  sur 
une  graude  échelle.  Ceci  n'est  pas  un  des  moindres  côtés  par  lesquels  l'Ir- 
lande s'efforce  de  s'éloigner  des  usages  d'Angleterre,  pour  se  rapprocher  de 
ceux  de  France. 

A  Londres,  riche  et  florissante  cité ,  où  tout  ce  qui  fait  de  l'argent  est  tou- 
jours essentiellement  bon  et  social,  il  n'est  pas  un  monument  où  l'admis- 
sion des  étrangers  ne  soit  un  impôt.  II  en  est  même  où  cet  impôt  se  renou- 
velle dans  chaque  portion  de  l'édifice.  Il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  là  une 
exigence  arbitraire  des  gardiens;  du  tout:  la  taxe  avec  autorisation  et  pri- 
vilège est  affichée  aux  portes  en  fort  lisibles  caractères.  A  Westminster 
par  exemple,  il  en  coûte  un  shelling  pour  visiter  les  bas-côtés  de  la  nef  où 
se  trouvent  les  mausolées  du  vulgaire  des  morts  illustres,  tels  que  les  deux 
Pittet  James  Watt  qui  a  inventé  les  machines  à  vapeur.  Pour  un  shelling  de 
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plus,  tous  pourrez  admirer  l'intérieur  de  la  chapelle  de  Henri  VIII,  magni- 
fique dentelle  de  pierres  étalée  sur  des  aiguilles;  mais  triplez,  quadruplez 
ces  shellings,  si  vous  tenez  à  saluer,  à  l'état  de  momie,  le  grand  roi 
Charles  II,  et  le  magnifique  duc  de  Buckingham  en  surtout  de  satin  brodé 
d'argent. 

Bien  plus ,  l'Angleterre ,  qui  insulte  les  mendians  irlandais ,  fait  mendier 
«ans  honte  ses  invalides  de  Greenwich ,  qu'elle  appelle  les  illustres  débris- 
de  sa  gloire  maritime.  Allez  donc  à  Greenwich;  veuillez  entrer  seulement 
dans  le  musée ,  non  pas  de  marine ,  mais  dans  la  salle  des  quelques  méchans 
tableaux  où  sont  barbouillées  des  victoires  navales.  A  la  porte,  assis  devant 
un  bureau,  un  sous-officier  prononce  le  sacramentel  voluntary  contribution. 
Mais,  humilié  pour  lui  de  cette  consigne  de  mendiant,  ou  bien  par  caprice, 
essayez  un  peu  d'avoir  la  volonté  de  vous  soustraire  à  cette  contribution  volon- 
taire fixée  à  un  shelling,  et  mille  prétextes  alors  seront  inventés  pour  vous 
refuser  l'entrée  d'une  porte  toute  grande  ouverte.  Insistez ,  c'est  votre  droit, 
et  vous  serez  pris  pour  un  valet  de  chambre  en  congé. 

Il  est  encore  en  Angleterre  des  édifices ,  ouverts  aux  nationaux  en  tout 
temps,  mais  fermés  pour  les  étrangers.  A  ceux-ci  il  faut  une  autorisation  spé- 
ciale; ainsi  pourWolwich.  Mais,  dans  ce  cas,  les  étrangers  savent  ce  que  leur 
coûte  cette  faveur;  les  sergens  de  troupes  en  activité  de  service  se  relaient 
merveilleusement  à  chaque  salle,  à  chaque  coin  de  l'édifice,  pour  vous  ten- 
dre la  main.  En  France,  nous  entendons  autrement  les  délicatesses  de  l'hos- 
pitalité. Les  monumens  fermés  pour  nous  durant  la  semaine  s'ouvrent  pour 
l'étranger,  sur  la  déclaration  seule  qu'il  est  étranger.  A  Dublin  aussi ,  ville 
si  pauvre,  l'étranger  va  partout  sans  autorisation  et  sans  bourse  délier,  s'il 
▼eut  ;  je  me  trompe,  pourtant,  l'admission  au  Zoological-Garden  coûte  un 
six  pence,  douze  sous  de  la  monnaie  de  France.  Mais  pour  moi,  quand  je 
sortis,  je  les  regrettai  peu  :  il  me  vint  à  l'idée  que  cette  petite  pièce  d'argent 
allait  peut-être  fournir  quelques  grains  de  mais  de  plus  à  ces  petits  oiseaux 
des  lies,  pour  lesquels,  vous  le  savez,  j'ai  une  passion  d'enfant,  et  que  je 
venais  de  voir,  hélas!  grelottons  et  tristes,  sans  plumes  et  sans  voix,  car  ils 
sont  sans  soleil,  et  partant  sans  amours. 

Gomment  les  lords  lieutenans,  ces  vice-rois  anglais ,  ont-ils  eu  la  folie  de 
penser  que  l'Irlande  tirerait  vanité  ou  profit  des  édifices  jetés  dans  sa  ca- 
pitale comme  un  leurre,  comme  une  moquerie?  Quand  on  leur  parle  des 
beautés  monumentales  de  Dublin,  les  Irlandais  hochent  tristement  la  tête, 
sans  répondre;  si  on  insiste  en  s'étonnant  de  leur  indifférence,  oh!  alors, 
leors  pensées  intimes  s'échappent,  et  leur  douleur  et  leur  indifférence,  si 
amôres  qu'elles  soient,  vous  paraissent  rationnelles. 

«  II  se  peut,  vous  disent-ils,  que  les  hommes  de  l'art  ne  voient  une  ville 
que  sous  un  seul  aspect,  et  se  passionnent  pour  un  fronton  et  pour  une 
-cariatide.  Ges  admirations  sont  un  fanatisme  d'artiste,  et,  sans  trop  les 
comprendre ,  nous  les  pardonnons.  Mais  en  pleine  civilisation  européenne , 
*u  cœur  du  royaume  britannique  si  vanté,  on  ne  peut  ainsi  couper  une 
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fille  en  deux  parts,  et  s'attacher  à  n'en  voir  qu'une  seule  pour  l'admirer 
dans  son  isolement.  Nous  autres.  Irlandais,  nous  ne  séparons  pas  ainsi 
les  murs  de  notre  capitale ,  de  la  population  qui  les  habite.  Vous  voulez 
admirer  nos  pierres,  soit,  admirez!  Mais  ensuite,  pour  ne  pas  traverser 
les  cités,  comme  un  voyageur  borgne  qui  n'en  verrait  que  le  côté  placé 
sous  son  bon  œil,  tournez-vous,  ramenez  un  peu  vos  regards  de  la  hauteur 
des  chapiteaux  et  des  dômes  au  nivean  des  dalles  qui  en  pavent  la  base; 
voyez  quelles  générations  passent  depuis  des  siècles  sous  ces  merveilles 
et  ces  richesses  de  l'architecture...  et  après  cela,  dites-nous  si  nous  avons 
de  quoi  nous  gonfler  de  vanité;  dites-nous  ce  que  nous  avons  dû  faire  de 
nos  admirations ,  et  ce  qu'un  étranger,  homme  de  cœur,  fera  des  siennes.  » 

Oh!  les  Irlandais  ont  raison.  Que  le  voyageur  qui  a  admiré  se  repente; 
voici  l'atoathème  et  le  remords  vivans  qui  lui  arrivent.  Honte  éternelle  à  ces 
portiques  audacieux,  à  ces  voûtes  ciselées,  à  ces  colonnes  coiffées  d'acan- 
the! Tout  cela  est  à  l'Irlande  ce  que  le  manteau  était  à  la  pauvresse  de 
King's-Town.  A  travers  les  déchirures  du  manteau  apparaissait  le  nu  des 
chairs  de  la  pauvresse;  à  travers  les  larges  interstices  des  colonnes  vous 
voyez  la  nudité  de  l'Irlande.  Gomme  alors  Dublin,  cette  ville  si  vaste,  si 
aérée,  est  triste  et  déserte!  Où  donc  est  le  peuple  joyeux,  nombreux  et 
paré ,  fait  pour  elle?  Est-ce  que ,  la  veille ,  les  pestes  des  xivc,  xve,  xvi«  et 
xvn«  siècles,  qui  l'ont  dépeuplée  quatre  fois ,  sont  venues  la  visiter  encore  ?... 
Non;  mais  il  plane  sur  elle  un  mal  cent  fois  pire,  une  peste  plus  tenace,  qui 
a  des  racines  plus  profondes,  qui  consume  plus  lentement,  et  qui  va  gran- 
dissant toujours  de  génération  en  génération  :  c'est  la  misère  !  La  voilà  qui 
se  traîne  hâve  et  souffreteuse  sur  les  dalles  de  ces  trottoirs  que  vous  avez 
trouvées  si  larges;  la  voilà  qui  fait  la  pyramide  humaine,  étagée  sur  les 
marches  des  hauts  péristyles  de  ces  hôtels  où  le  marteau  de  cuivre  est  trop 
brillant  pour  qu'elle  ose  y  toucher;  la  voilà  qui  se  suspend  en  grappes  livides 
aux  portiques  de  ces  édifices  que  vous  avez  trouvés  si  gigantesques! 

Vous  diriez  l'Italie,  où  les  lazzaroni  s'étalent  au  soleil  sur  les  marches 
des  palais  vides;  vous  vous  croiriez  aussi  transportés  à  ces  époques  du  moyen- 
âge  où  des  troupes  de  bohémiens  et  de  mauvais  garçons  restaient  en  posses- 
sion d'une  cité  dépeuplée  par  la  peur.  Mais  non  ;  ce  n'est  point  l'Italie,  car 
il  n'y  a  ni  soleil  ni  transparence  de  l'air,  car  le  vent  froid  du  nord  souffle  dans 
ces  haillons  flottans,  car  la  pluie  glacée  tombe  sur  ces  fronts  nus.  Ce  ne  sont 
pas  des  bandits  victorieux,  car  ils  sont  timides ,  et  sans  murmure,  ils  s'éloi- 
gnent devant  les  riches  et  les  heureux  du  jour.  Oh  !  non,  ce  n'est  point  l'Ita- 
lie ,  car  les  palais  ne  sont  pas  vides.  Voyez  !  poudrée,  bien  vêtue ,  en  bas  de 
•oie,  la  livrée  survient,  qui,  de  la  voix  et  du  geste,  balaie,  à  certaines  heures, 
ces  immondices  de  la  civilisation,  dont  l'aspect  blesserait  l'œil  du  maître, 
et  troublerait  d'une  prévision  fatale  la  sérénité  de  son  heureuse  fortune. 

Cette  misère  ainsi  faite  n'a  cependant  aucun  aspect  repoussant.  Sans  doute 
elle  soulève  tout  ce  qu'une  ame  d'étranger  renferme  de  commisération  et  de 
larmes;  mais,  par  cela  même,  elle  attire,  elle  fait  éprouver  un  charme 
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douloureux  à  s'appitoyer  sur  elle.  C'est  que  la  misère  de  l'Irlande,  bien 
qu'elle  change  d'aspect  suivant  les  comtés,  offre  partout  un  caractère  uni- 
forme qui  en  fait  un  type,  et  ce  caractère ,  c'est  une  résignation  qui  impose. 
Ce  n'est  point  pour  attirer  la  pitié  qu'elle  va  ainsi,  à  peine  vêtue  d'étoffes 
percées  à  jour.  Non,  elle  est  ainsi  vêtue ,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  quoi  l'être 
autrement;  elle  est  ainsi  vêtue,  parce  que  des  juifs  d'Angleterre,  spéculant 
sur  le  penny  des  pauvres  d'Irlande ,  comme  le  torisme  protestant  spécule 
sur  les  dtmes  et  les  libertés  d'Irlande,  lui  ont,  il  y  a  quelques  années,  ap- 
porté les  haillons  ramassés  dans  tous  les  royaumes  du  continent.  Les  pauvres 
d'Irlande  ont  fait  leurs  beaux  jours  de  ces  guenilles ,  dont  ne  voulaient  déjà 
plus  les  mendians  de  l'Europe ,  parce  que  la  misère  de  l'Irlande  est  de  vingt 
degrés  encore  au-dessous  de  toutes  les  misères  européennes. 

La  misère  de  Dublin  ne  pense  même  pas  que  les  étrangers  puissent  pren- 
dre garde  à  son  accoutrement  si  délabré.  Elle  ne  s'en  aperçoit  elle-même 
que  pour  leur  céder  le  trottoir,  évitant  ainsi  de  les  heurter  et  de  leur  rap- 
peler qu'elle  est  là. 

Durant  des  journées  entières,  j'ai  cherché  à  pénétrer  la  cause  de  cette 
résignation  de  la  pauvreté ,  dans  une  ville  où  les  deux  tiers  de  la  population 
n'ont  certainement  pas  de  quoi  vivre 

L'aumône  n'est  point  pratiquée  dans  les  rues  de  Dublin,  moins  encore,  si 
c'est  possible,  que  sur  les  routes  et  dans  les  solitudes  de  l'Irlande.  Le  riche 
Irlandais  donne  fort  rarement ,  le  riche  Anglais  ne  donne  jamais.  Que  Dieu 
le  leur  pardonne,  et  le  pauvre  aussi!  Les  pauvres  alors,  qui,  depuis  des 
siècles,  sont  pauvres  de  père  en  fils,  sachant  que  leurs  devanciers  avaient, 
durant  leur  vie,  inutilement  tendu  la  main  à  la  charité,  et  que  leurs  enfans 
ne  seraient  pas  plus  heureux,  ont  fini  par  renoncer  à  s'humilier  en  vain. 

Il  est  bien  rare  même  qu'ils  cherchent  à  savoir  si  le  cœur  des  étrangers 
est  ou  non  jeté  dans  le  moule  égoïste  et  sans  pitié  des  riches  d'Irlande  et 
d'Angleterre;  aussi  leur  visage  prend-il  un  caractère  sublime  de  surprise 
et  de  reconnaissance  lorsque  l'aumône  de  l'étranger  va  au-devant  de  leur 
misère. 

Un  soir  du  mois  d'août,  il  était  sept  heures  et  la  nuit  loin  encore.  Je  ve- 
nais d'entendre  le  dernier  discours  d'O'Connell  sur  les  hustings  de  Green- 
Street,  et  je  m'en  retournais  méditant  sur  cet  homme  si  diversement  jugé  » 
qui  avait  voué  sa  fortune,  son  talent,  son  repos,  sa  vie ,  tout  ce  qui  se  peut 
sacrifier  ici-bas,  à  affranchir  son  pays,  à  retenir  les  imprudens,  à  encoura- 
ger les  timides ,  à  humilier  les  orgueilleux ,  à  châtier  les  traîtres,  à  rehausser 
les  humbles  dans  leur  propre  estime,  et  à  relever  le  moral  du  pauvre  par  la 
dignité  de  l'homme  et  du  citoyen.  Je  cherchais  à  connaître  ce  que  pouvait 
être  la  grandeur  de  sa  tâche,  en  la  comparant  à  ce  que  j'avais  déjà  dérobé 
de  secrets  à  l'existence  politique  et  sociale  de  l'Irlande,  et  je  me  trouvais 
emporté  dans  cette  sphère  de  pensées  qui  amènent  au  cœur  la  double  poésie 
de  la  pitié  et  de  l'admiration,  de  l'admiration  pour  un  grand  courage,  de 
la  pitié  pour  de  profondes  douleurs.  Mes  regards,  suivant  le  cours  de  mes 
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pensées,  finirent  par  s'attacher  aux  objets  animés  qui  m'entouraient,  et  qui 
faisaient  partie  de  cette  grande  misère  pour  laquelle  je,  me  sentais  prêt  à 
pleurer.  Je  remarquai  cheminant  devant  moi  une  femme  longue  et  maigre, 
tenant  par  la  main  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans.  Mon  attention  lui  Tint 
à  la  fois ,  et  de  son  costume  beaucoup  moins  délabré  que  ceux  qui  passaient 
auprès  d'elle,  et  cependant  de  l'air  de  malheur  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, et  que  ne  pouvaient  dissimuler  entièrement  cet  arrangement ,  cette 
propreté  qui  caractérisent  les  gens  pauvres  mais  laborieux.  Rien  de  ce 
.qu'elle portait  n'était  neuf;  partout,. à  la  coiffure,  au  châle,  à  la  robe,  aux 
souliers,  aux  bas,  on  retrouvait  le  passage  réparateur  de  l'aiguille.  Mais 
enfin,  chose  rare  en  Irlande,  elle  avait  des  bas  et  des  souliers.  On  voyait 
que,  par  besoin  rigoureux  de  se  montrer,  elle  avait  épuisé  toutes  ses  ressour- 
ces pour  retarder  le  plus  possible  l'instant  où  tous  ses  vêtemens  arriveraient 
à  l'état  normal  de  la  pauvreté  irlandaise.  II  ue  devait  plus  lui  être  rien  resté 
pour  son  enfant,  qu'elle  attirait  à  elle,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  donner 
la  moitié  de  ce  que  la  nécessité  la  forçait  à  garder  pour  elle  seule.  Sa  fille,  en 
effet,  comme  tous  les  enfans  de  l'Irlande,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
sur  mille,  avait  les  pieds  et  les  jambes  nues,  la  tête  nue,  les  bras  et  les  épaules 
nues.  Sa  robe,  où  des  déchirures  nouvelles  s'étaient  formées  à  côté  des  ren- 
traitures  anciennes,  était  étroite  et  collée  aux  formes  grêles  et  aiguës  de  son 
petit  corps  tout  anguleux.  Mais  le  dessus  de  ses  pieds,  mais  ses  bras,  mais 
ses  épaules,  avaient  la  blancheur  et  la  netteté  de  la  chair  qui  sort  du  bain; 
mais  ses  cheveux  blonds ,  taillés  en  rond  et  à  fleur  du  cou ,  à  demi  bouclés 
en  dedans,  ainsi  que  les  portaient  les  clercs  du  moyen-âge,  étaient  propres, 
lisses  et  luisans. 

Sans  doute ,  cette  femme  et  sa  fille,  qui  partout  ailleurs  qu'à  Dublin  au- 
raient paru  bien  pauvres,  pouvaient,  auprès  de  la  nudité  irlandaise,  passer 
pour  avoir  quelque  aisance,  car  j'avais  vu  des  artisans,  des  demoiselles  de 
comptoir  et  des  commis  de  magasins  de  nouveautés  servir  leurs  chalands 
avec  des  vêtemens  où  Ton  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  rapprocher  avec 
un  peu  de  fil  les  béantes  et  nombreuses  solutions  de  continuité.  Mais  je  ne 
sais  quelle  instinctive  préoccupation  s'empara  de  moi.  Cette  petite  fille,  ainsi 
serrée  contre  sa  mère,  levait  souvent  les  yeux  sur  elle,  et  proférait  d'une 
voix  éteinte  des  mots  bien  courts  que  je  n'entendais  pas;  alors  cette  femme 
abaissait  lentement  et  avec  une  hésitation  marquée  sa  tête  vers  sa  fille,  comme 
si  elle  eût  craint  d'en  rencontrer  les  regards  ou  d'en  entendre  les  plaintives 
paroles;  et  puis,  leur  marche  à  toutes  les  deux  était  si  timide,  si  traînante!... 
Je  hâtai  le  pas ,  et  quand  je  les  eus  devancées,  je  retournai  la  tête  pour  les 
voir  au  visage.  Oh!  mon  Dieu!  ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient  certai- 
nement rien  mangé,  ni  de  la  journée,  ni  de  la  veille;  et  je  mis  un  shelling 
dans  ma  main.  Mais  comment  et  à  qui  le  donner  ?  A  la  mère  ?...  Oh  !  si  je  me 
trompais,  si  cette  femme  se  trouvait  humiliée  !  La  petite  fille  était  de  mon 
côté;  quand  elle  passa  près  de  moi,  un  instinct  spontané  poussa  ma  main;  je 
cherchai  à  saisir  la  sienne ,  pour  m'éloigner  ensuite  sans  regarder. 
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Qu'avais-je  fait?  Un  sentiment  indicible  de  terreur  émut  cette  enfant,  et 
elle  poussa  un  petit  cri,  comme  si  le  froid  des  anneaux  d'un  reptile  l'avait 
frôlée.  Elle  replia  ses  deux  bras  sur  sa  petite  poitrine,  se  recula  pâle  et 
tremblante, et  ses  veux  ayant  rencontré  les  miens,  dans  lesquels,  hélas!  elle 
ne  sut  pas  lire /elle  cacha  sa  rougeur  dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  mère,  qui , 
me  regardant  tout  indignée ,  semblait  m'interroger.  Ce  fut  à  mon  tour  de 
rougir;  car  je  ne  sais,  en  voyant  l'indignation  de  cette  femme ,  quelle  crainte 
d'une  interprétation  honteuse  traversa  ma  pensée.  Je  demeurai  sans  parole, 
triste  et  humilié  d'avoir  éveillé  des  sentimens  qui  me  confondaient.  Cette 
femme  alors  dut  comprendre  mes  pensées  secrètes;  elle  vit  bien  que  j'étais 
étranger,  et  que  mon  trouble  ne  me  venait  point  d'une  intention  injurieuse. 
Elle  eut  donc  pitié  de  moi.  Elle  adressa ,  dans  le  dialecte  irlandais,  quelques 
mots  à  sa  fille  en  lui  passant  la  main  sur  ses  beaux  cheveux  ;  et  l'enfant  revint 
vers  moi ,  rougissant  encore,  mais  avec  un  sourire  aux  lèvres.  J'avais  déjà 
songé  à  sauver  par  l'étendue  et  la  bonne  grâce  de  l'aumône  ce  que  mon  offre 
avait  pu  avoir  de  répulsif;  je  posai  donc  une  couronne  dans  la  main  de  la 
mère,  et  un  baiser  chaste  sur  le  front  de  la  fille. 

—  Merci,  merci!  monsieur,  me  dit  cette  femme  plus  touchée,  je  crois, 
de  mon  baiser  au  front  de  son  enfant  que  de  mon  gros  écu;  merci,  dit- 
elle  encore  en  me  serrant  la  main.  On  a  souvent  offert  de  riches  aumônes 
dans  les  rues  de  Dublin  à  la  pauvre  femme  O'Kelly ,  du  comté  de  Wickiow... 
Mais  voici  bien  la  première  fois  que  nous  acceptons...  monsieur.  Elle  baissa 
les  yeux,  ses  lèvres  pâlirent...  Elle  pressa  convulsivement  sa  fille  sur  son 
sein,  comme  pour  la  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  y  avait  là  certainement  un 
souvenir  blessant  qui  lui  revenait  au  cœur.  ..Puis  me  serrant  la  main  de  nou- 
veau, elle  reprit  :  Oui,  la  première  fois;  car  vous  êtes  étranger,  et  vous 
nous  avçz  fait  l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu  seulement. 

—  Et  de  l'Irlande,  ajoutai-je. 

Resté  seul,  j'eus  beau  tourner  et  retourner  mes  pensées,  je  ne  compre- 
nais pas,  ou  plutôt,  je  n'osais  comprendre  d'où  venait,  dans  ces  deux  âmes, 
le  sentiment  qui  parlait  plus  haut  que  la  faim;  quelle  était  cette  misère  or- 
gueilleuse qui  refusait  l'aumône,  et  qui  s'étonnait  et  s'effrayait  de  trouver 
un  homme  qui,  sans  qu'on  la  lui  eût  demandée,  osait  la  faire  en  plein  jour. 

Il  me  tardait  que  la  nuit  fût  venue.  A  neuf  heures,  j'allai  en  toute  hâte 
chez  le  gentilhomme  avec  qui  j'avais  fait  route  sur  le  rail-way;  il  m'atten- 
dait dans  sa  famille  pour  prendre  le  thé.  Le  choix  que  je  fis  du  moment  était 
peu  propre  sans  doute  à  justifier  la  réputation  de  galanterie  qu'on  fait  aux 
hommes  de  notre  nation  ;  mais  je  ne  pus  m'empécher,  pour  avoir  au  plus  vite 
le  mot  de  mes  doutes,  de  profiter  du  bruit  harmonieux  que  deux  grandes  et 
belles  filles,  bien  gracieuses  et  bien  pudiques,  tiraient  de  leur  piano,  en 
jouant  à  quatre  mains  les  airs  les  plus  jolis  de  France.  Je  racontai  tout  bas 
au  gentilhomme  ce  qui  m'était  arrivé;  et  après  lui  avoir  fait  part  de  quel- 
ques-unes de  mes  idées  sur  les  souffrances  irlandaises,  une  oreille  à  la  mu- 
sique, une  autre  à  ses  paroles,  j'attendis  sa  réponse. 
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—  Comment!  me  dit-il,  tous  ne  devinez  pas  pourquoi. une  femme  et  sa 
fille  se  replient  devant  la  main  qui  se  tend  pour  donner,  et  pour  donner  une 
pièce  d'argent  encore,  lorsqu'à  peine  on  jette  aux  pauvres  un  gros  sou? 
Mais  c'est  précisément  l'étendue  de  l'aumône  qui  a  fait  peur;  car  elle  a  peu 
l'habitude  ici  d'être  faite  si  large,  au  nom  de  Dieu  seulement...  Et  le  gentil- 
homme sourit  en  me  regardant  entre  deux  yeux. 

— Vous  rougissez,  mon  ami,  reprit-il  (en  effet,  j'étais  rouge  jusqu'aux 
oreilles);  vous  commencez  donc  à  comprendre? 

—  Hélas  !  répondis- je,  j'en  ai  bien  peur,  mais  j'en  ai  aussi  bien  du  cha- 
grin... J'étais  si  heureux  de  cette  aumône  ainsi  faite,  de  ce  baiser  ainsi 
donné  à  un  enfant;  et  les  deux  nobles  créatures  ont  pu  avoir  l'idée  que 
tout  cela  était...  Je  n'osai  achever.  Les  deux  jolies  Irlandaises  ne  jouaient 
plus  qu'un  faible  andante,  et  je  crus  que  la  curiosité  nuisait  un  peu  au 
mouvement  de  la  mesure.  Le  silence  qui  suivit  ma  réticence,  silence  qu'elles 
attendaient  peu,  dérouta,  je  le  pense,  leurs  petits  calculs,  et  pour  ne  les 
point  laisser  deviner,  elles  se  rejetèrent  plus  vivement  que  jamais  dans  le 
pétulant  allegro. 

Le  gentilhomme,  qui  suivait  mes  idées  et  ne  s'était  guère  aperçu  de  l'es- 
pièglerie de  ses  filles,  reprit  la  causerie  au  point  où  je  l'avais  laissée. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?...  Parce  qu'en  Irlande  le  peuple  est  pauvre,  on, 
le  croit  corrompu,  et  sans  y  regarder  de  plus  près,  on  se  .donne  le  droit  de 
l'humilier;  parce  que  les  femmes  sont  si  pauvres,  qu'elles  vont  nues  sur  nos 
places  publiques,  on  s'imagine  que  nos  femmes  sont  une  marchandise  qui 
s'offre  et  se  donne  au  rabais,  corps  et  ame,  sur  nos  places  publiques  comme 
dans  un  bazar  d'Orient  ou  à  Drury-Lane,  ou  dans  les  grandes  cités  d'An- 
gleterre. Vous  l'avez  très  bien  vu,  l'aumône  se  pratique  peu  dans  les  rues 
de  Dublin ,  et  le  pauvre ,  en  retour,  y  importune  peu  de  ses  sollicitations. 
Vous  m'en  avez  donné  une  raison;  elle  est  vraie,  et,  quelque  triste  qu'elle 
soit,  ce  n'est  pas  la  plus  honteuse.  La  plus  triste,  la  plus  honteuse,  la  voici  : 
Les  étrangers  qui  croient  aux  calomnies  dont  nous  barbouille  l'Angleterre; 
les  Anglais  qui  nous  méprisent  assez  pour  prétendre  que  toute  pièce  d'ar- 
gent, dépensée  chez  nous,  doit  leur  donner  une  joie  brutale;  les  vieillards 
libertins,  qui  traînent  dans  la  dépravation  une  caducité  impuissante  et  cyni- 
que, ne  font  la  charité  ici  que  sous  condition...  L'aumône,  pour  eux,  est  un 
marché  d'échange...  Assez!  Vous  savez,  à  cette  heure,  pourquoi  la  mendi- 
cité des  femmes  est  si  peu  importune,  et  pourquoi  elle  est  si  défiante,  quand 
l'aumône  qu'elle  n'a  pas  sollicitée  va  d'elle-même  la  trouver. 

Je  dévins  profondément  triste  et  rêveur;  à  la  longue ,  j'apprenais  que 
j'avais  rencontré  la  misère  honteuse  d'être  la  misère,  le  niant  à  elle-même , 
se  rajustant,  et  se  tenant  debout,  la  tête  et  le  cœur  haut,  le  plus  long-temps 
possible;  qui  ne  demande  rien,  qui  n'accepte  rien,  de  peur  d'être  prise  pour 
une  infâme,  et  qui ,  ainsi  vertueuse  et  timide,  passe  affamée,  et  se  dit  chaque 
jour  :  Allons ,  aujourd'hui  encore,  un  peu  de  courage!  il  sera  bien  assez 
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temps  demain  d'avoir  mo'm  de  svceptibilité  ou  moins  de  pudeur;  aujour- 
d'hui eicore  al  n?  un  peu  |  lis  lo  n  fans  manger  !...  et  qui  de  plus  loin  en 
plus  loin  arrive  ainsi  à  la  naît,  et  se  couche  sur  on  trottoir,  entre  deaz  lan- 
ternes assez  éloignées,  assez  avant  de  clarté  dans  lies  nies  de  Dublin ,  pour 
que  le  pauvre  puisse  s'y  étendre  et  monrir  de  faian  sans  être  vu. 

Pour  la  seconde  fois ,  je  me  demandai ,  comme  en  sortant  de  KiogV 
Town,  si  j'aurais  le  courage  de  pousser  plus  loin  mon  voyage  à  travers  l'Ir- 
lande. La  bonne  grâce  que  tes  deux  filles  de  mon  bote  mettaient  à  parcourir 
leur  répertoire  de  musique  de  France,  le  talent  vrai  et  le  sentiment  exquis  de 
mélodie  dont  elles  faisaient  preuve ,  ne  purent  changer  le  cours  de  mes  idées. 
Elles  s'en  aperçurent,  et  s'amusèrent  un  peu  de  mon  embarras  à  m'en  défen- 
dre. Je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  alors  que  de  leur  avouer  mes  préoccu- 
pations ,  et,  pour  sauver  notre  benne  renommée  de  courtoisie,  je  les  rejetai 
sur  les  vives  sympathies  que  j'avais  au  cœur  pour  l'Irlande.  Leur  nationalité 
l'emporta  sur  leur  amour-propre  de  musicienne,  auquel  du  reste  f  offris  une 
revanche  pour  le  lendemain. 

Nos  petits  comptes  ainsi  réglés,  je  me  vengeai  du  gentilhomme  et  de  ses 
filles  en  tirant  à  vue  sur  leur  instructive  complaisance. 

—  Ainsi,  dis-je  sans  contrainte  cette  fois,  mes  gracieux  hôtes,  vous 
m'apprendrez  les  causes  qui  ont  répandu  sur  toute  l'Irlande  cette  misère 
immense  qui  la  couvre- depuis  des  siècles.  Tons  me  direz  encore  si,  sur  le 
continent ,  on  a  tort  ou  raison  de  railler  les  prétentions  des  mendians  d'Ir- 
lande ,  qni ,  assure-t-on ,  se  disent  presque  tous  issus  de  race  noble,  et  affir- 
ment que  sous  leurs  haillons  il  y  a  plus  d'un  héritier  de  sang  royal. 

—  Oui ,  reprit  en  souriant  tristement  le  chef  de  la  famille.  Ou  se  moque 
un  peu  de  nos  pauvres  parlant  de  leur  noblesse  sous  des  guenilles ,  comme 
on  se  moquait,  en  France ,  des  cadets  de  Gascogne ,  qui  parlaient  des  meutes 
et  des  châteaux  de  leurs  pères  en  courant  le  monde  arec  un  petit  paquet  de 
perruquier  sous  le  bras.  Et  pourtant,  pauvres  d'Irlande  et  cadets  de  Gas- 
cogne n'en  ont  point  fait  accroire.  Tant  que  leur  père  vivait ,  les  cadets  de 
Gascogne  étaient  riches  dans  le  manoir  paternel ,  où  ils  avaient  leur  part; 
le  père  mort,  arrivait  l'ainé  des  entons,  qui  prenait  tous  les  biens,  et  les 
puînés  s'en  allaient ,  emportant ,  en  écus  de  six  livres ,  leur  légitime  dans 
leur  pochette.  Ensuite,  lorsque,  par  habitude  d'enfance,  ils  disaient  : 
«Nos  terres!  nos  châteaux!  a  vous  concevez  les  doutes  railleurs  que, 
par  comparaison,  faisaient  naître  leurs  habits  étriqués.  Ainsi  des  pauvres 
d'Irlande  aujourd'hui.  Les  confiscations,  les  exécutions  en  masse,  les 
guerres  de  religion  et  d'indépendance ,  les  donations  qui  allaient  toujours 
payer  le  meurtrier  spoliateur  d'un  Irlandais,  ont  lait  chez  nous  une  besogne 
d'exhérédation  plus  complète  que  celle  du  droit  d'aînesse  aux  bords  de  la 
Garonne.  Les  Irlandais  chassés  des  domaines  paternels  n'emportaient  même 
pas  une  chétive  légitime;  ils  étaient  renvoyés  meurtris  et  nus.  Et  maintenant 
que  tant  de  siècles  ont  accnmulé  tant  de  misères  nouvelles  sur  nos  antiques 
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misères,  vous  comprenez  que  ceux  qui  ignorent,  —  et  ceux-là  sont  nom- 
breux, —  accusent  ou  raillent  nos  pauvres,  qui  ont  en  eux  ce  qu'on  n'a  pu 
leur  voler,  môme  après  l'avoir  versé ,  le  sang  de  leurs  pères. 

—  Alors,  repris-je  en  souriant  à  mon  tour  et  pour  rendre  la  monnaie  du 
cadet  de  Gascogne,  qui  m'arrivait  en  plein  au  visage,  je  commence  à  croire 
que  je  peux  très  bien ,  sans  m'en  être  douté ,  avoir  fait  ce  soir  l'aumône  au 
moins  à  quelque  comtesse  et  à  sa  fille. 

—  Oh  !  ne  souriez  pas,  mon  ami ,  vous  qui  aimez  l'Irlande  ;  vous  en  seriez 
fâché  après ,  si  vous  saviez  avoir  dit  vrai.  Celte  femme  vous  a-t-elle  dit  son 
nom? 

—  O'Kelly. 

—  Eh  bien!  que  vous  disais-je? 

À  ce  nom ,  en  effet ,  je  surpris  entre  les  deux  jeunes  Irlandaises  un  regard 
d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  me  charma. 

—  Cette  femme  et  son  enfant ,  continua  le  gentilhomme,  frappent  quel- 
quefois à  notre  porte ,  mais  pas  aussi  souvent  que  mes  filles  et  moi  le  vou- 
drions, pas  aussi  souvent  surtout  que  leur  pauvreté  l'exigerait.  C'est  une 
infortune  qui  remonte  à  trois  siècles ,  que  l'infortune  de  leur  race.  Ecoutez  : 
nous  devons  passer  quelques  jours  ensemble  dans  le  comté  de  Wicklow;  je 
vous  conduirai  à  une  ruine  qui  s'appelait,  avant  d'être  ruine,  Week-house 
(maison  d'une  semaine),  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  ihe  Old-Stone  (la  vieille 
pierre).  Là,  je  vous  raconterai  sur  les  O'Kelly  une  histoire  qui  vous  édifiera 
sur  la  justice  des  droits  que  bien  des  lords  d'Angleterre  ont  à  la  possession 
des  grands  domaines  de  nos  anciennes  familles. 

Mais  je  n'attendis  pas  notre  excursion  dans  le  comté  de  Wicklow.  L'aînée 
des  filles  de  mon  hôte  avait  traversé  le  salon  d'un  pas  rapide.  Le  père,  qui 
l'avait  devinée,  venait  de  dire  à  peine,  moitié  riant,  moitié  fâché: — Allons, 
voilà  Julia  qui  va  encore  bouleverser  mes  livres! — que  la  porte  du  salon  se 
rouvrit,  et  Julia  rentra  d'un  air  triomphant,  tenant  au  bout  de  ses  doigts 
effilés  et  blancs  un  manuscrit  bien  jaune  et  bien  vieux  dans  le  langage  et  les 
caractères  de  l'ancien  alphabet  irlandais. 

Après  l'avoir  quelque  temps  feuilleté  sur  la  table,  où  brûlait  une  grande 
lampe  à  candélabres  dorés ,  elle  appuya  sa  belle  tête  brune  sur  l'une  de  ses 
mains,  et  soulevant  de  l'autre  les  angles  des  pages,  —  tout  entière  à  des 
pensées  de  noble  pitié  et  d'indignation  sainte,  —  elle  lut,  improvisant  une 
traduction  simple  et  naïve  que  voici  : 

a  Dans  l'année  1579,  Fergus  O'Kelly  de  Leix  épousa  la  fille  d'O'Byrne  de 
Glenmalure,  dans  le  comté  de  Wicklow.  La  jeune  dame  demeura  chez  son 
père  jusqu'à  ce  que  son  époux  eût  fait  construire  une  maison  de  pierre  pour 
la  recevoir.  Il  n'y  avait  alors  dans  le  comté  de  la  Reine  (  Queerïs  counly)  que 
fort  peu  de  bâtimens  de  cette  nature .  O'Kelly  mit  à  l'œuvre  un  grand  nombre 
de  ses  tenanciers.  La  maison  fut  commencée  le  matin  d'un  lundi  de  prin- 
temps et  achevée  le  samedi  suivant.  Bientôt  après  la  jeune  épousée  y  fut 
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i 
conduite  an  milieu  de  grandes  réjouissances.  Cette  maison  fut  alors  appelée 

la  Maison  d'une  semaine  (Week-house). 

«  Il  arriva  qu'à  la  Saint-Michel  suivante  un  certain  Mac-Leod ,  valet 
d'O'Kelly,  s'était  absenté  de  la  maison.  A  son  retour,  il  vit  qu'on  ne  lui  avait 
point  gardé  un  seul  morceau  d'oie;  il  s'en  plaignit  à  son  maître ,  qui  lui  dit 
de  débattre  cette  affaire  avec  le  cuisinier,  ou  d'aller,  dans  la  cour,  tuer  une 
oie  pour  lui  seul,  sans  le  déranger  plus  long-temps  par  de  semblables  baga- 
telles. Mac-Leod,  désappointé  et  mécontent  de  cette  réponse,  se  retira  avec 
le  dessein  de  se  venger.  Il  se  rendit  sur-le-champ  au  château  de  Kilkea , 
appartenant  au  comte  de  Kildare;  il  y  resta  jusqu'aux  environs  des  fêtes  de 
Noël,  et  dit  au  comte  que  son  maître  O'Kelly  l'avait  envoyé  auprès  de  sa 
seigneurie  pour  l'inviter  à  venir  passer  à  Leix  les  fêles  de  Noël.  L'invitation 
fût  acceptée ,  et  le  comte  partit  avec  une  suite  nombreuse  pour  la  résidence 
d'O'Kelly.  Lorsqu'ils  atteignirent  le  sommet  de  la  montagne,  près  de  la 
maison,  Mac-Leod  poussa  les  trois  cris  aigus  qui  étaient  le  signal  dont  se 
servaient  les  valets  de  ces  temps-là.  Son  maître,  en  les  entendant,  dit  : 
<r  C'est  la  voix  de  Mac-Leod ,  s'il  n'est  pas  mort  depuis  qu'il  nous  a  quittés.  » 
Celui-ci  arriva  bientôt  après,  et  annonça  la  venue  du  comte,  qui  fut  reçu 
avec  tous  les  honneurs  et  le  respect  dus  à  son  rang.  Environ  douze  jours 
après,  le  comte  se  disposa  à  partir,  en  exprimant  sa  satisfaction  pour  l'aimable 
accueil  qu'on  lui  avait  fait  et  pour  les  témoignages  d'amitié  que  lui  avait 
donnés  O'Kelly,  dont  il  estimait  beaucoup  les  sentimens  hospitaliers  et 
surtout  la  bonne  chère.  —  O'Kelly  fit  observer  alors  que  sa  table  eût  été 
beaucoup  mieux  fournie ,  s'il  eût  pu  deviner  que  sa  seigneurie  avait  l'inten- 
tion de  le  visiter.  Le  comte,  un  peu  surpris,  lui  demanda  s'il  ne  lui  avait 
point  envoyé  une  invitation.  O'Kelly  l'assura  que  non;  mais  que,  malgré 
cela ,  sa  seigneurie  était  la  bienvenue ,  ajoutant  que,  puisqu'elle  avait  daigné 
demeurer  douze  jours  chez  lui  sur  la  simple  invitation  de  son  valet ,  il  espé- 
rait qu'elle  lui  ferait  l'honneur  d'y  rester  jusqu'à  la  Chandeleur,  sur  son 
insistance  personnelle.  Le  comte  y  consentit;  mais,  comme  sa  suite  était 
nombreuse,  il  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'envoyer  chercher,  de  temps 
en  temps,  des  provisions  à  Kilkea.  O'Kelly  répondit  qu'aussitôt  que  sa  sei- 
gneurie s'apercevrait  d'un  peu  de  parcimonie,  elle  pourrait  le  faire,  mais 
non  auparavant.  En  conséquence,  la  profusion  de  la  table  augmenta;  les  fes- 
tins devinrent  plus  somptueux  que  jamais,  et  lorsqu'arriva  la  Chandeleur, 
le  comte  quitta  son  hôte ,  en  exprimant  de  nouveau  sa  reconnaissance  et  en 
sollicitant  l'honneur  d'être  le  parrain  du  premier  enfant  d'O'Kelly,  afin  de 
cimenter  davantage  l'amitié  qui  existait  entre  eux.  —  Mistress  O'Kelly, 
bientôt  après,  donna  le  jour  à  un  fils,  et  sa  seigneurie  tint  l'enfant  sur  les 
fonts.  Le  baptême  fut  célébré  en  grande  pompe;  la  maison  se  remplit  de 
convives  et  retentit  d'instrumens  de  musique  et  de  cris  joyeux.  Mais  le  len- 
demain de  l'arrivée  du  comte ,  la  pauvre  jeune  dame  et  son  enfant  furent 
trouvés  sans  vie.  On  attribua  cette  horrible  catastrophe  à  la  bombance 
[revelry)  et  aux  éclats bruyans  qui  les  entouraient.  —  Le  bonheur  d'O'Kelly 
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se  changea  en  douleur;  cet  événement  n'était  toutefois  que  le  prélude  de 
plus  grandes  infortunes. 

a  Kildare  demeura  pendant  quelque  temps  auprès  de  son  ami  pour  le 
consoler,  et  l'invita  à  venir  à  Kilkea  jusqu'à  ce  que  les  premiers  momens  de 
désespoir  fussent  passés.  Il  lui  offrit  aussi  sa  sœur  en  mariage,  et  l'assura  . 
qu'il  était  disposé  à  lui  rendre  tous  les  services  qui  lui  seraient  agréables. 
Malheureusement,  O'Kelly  ne  refusa  point,  et  il  devint  victime  du  nouveau 
piège  qui  lui  était  traîtreusement  tendu.  Quelques  jours  après  son  arrivée 
à  Kilkea,  le  comte  le  conduisit  sur  les  terrasses  crénelées  de  son  château, 
sous  prétexte  de  le  faire  jouir  de  la  beauté  des  paysages  qui  l'environnaient. 
Là,  avec  l'aide  de  quelques  scélérats  qu'il  avait  apostés,  il  coupa  la  tête  à 
O'Kelly.  Cette  trahison  et  cet  assassinat  atroce  furent  bientôt  présentés  à  la 
reine  Elisabeth  comme  étant  une  preuve  méritoire  de  la  loyauté  de  Kildare, 
qui  avait  décapité  lui-même  un  Irlandais  rebelle.  Sa  majesté  en  fut  telle- 
ment satisfaite,  qu'elle  adressa  de  suite  au  comte  ses  complimens  et  une 
concession  en  bonne  forme  de  tous  les  domaines  d'O'Kelly.  d 

—  Le  comte  de  Kildare,  ajouta  la  belle  lectrice  après  avoir  refermé  sou 
manuscrit,  était  de  lignée  anglaise,  monsieur;  c'est  à  lui  et  à  son  métier  de 
bourreau  que  l'Angleterre  doit  quatre  vers  qu'un  des  poètes  irlandais  du 
temps  improvisa,  dans  notre  vieil  idiome,  sur  la  tendresse  et  la  sincérité 
des  amitiés  du  peuple  de  la  Grande-Bretagne. 

U  vous  sera  peut-être  agréable,  ajouta-t-elle,  de  les  joindre  au  récit  que 
je  vous  ai  lu  tant  bien  que  mal;  je  vais  les  écrire  en  irlandais;  vous  empor- 
terez ainsi  une  idée  de  notre  alphabet  et  de  notre  langue  primitive.  Je  voua 
donnerai  ensuite  la  traduction  qui  en  a  été  faite  en  anglais,  à  l'usage  des 
malheureux  Irlandais  qui  ne  savent  plus  parler  la  langue  de  leurs  pères.  — 

Je  pris  l'engagement  d'envoyer  en  France  l'original  et  la  traduction;  je 
tiens  parole.  Le  reste  est  l'affaire  de  l'imprimeur;  qu'on  ne  s'en  prenne  donc 
qu'à  lui  si  la  traduction  reste  seule. 

Na  beau  comaun  le  peaji  5<iU&a 
Na  5hni5hiji  ni  pajipoe  ohuic 
bciôh  choiohchc  ain  ci  bo  mhcallca 
Q5  pn  comaun  an  phiji  5hall&ha  juoc 

With  one  of  english  race  ail  friendship  shun, 
For,  if  you  don't ,  you'll  sur*ly  be  undone; 

He'U  lie  in  wait  to  ruin  thee,  vhen  he  can  ; 

Such  is  the  friendship  of  an  englishman. 

Le  tout,  irlandais  ou  anglais,  signifie  :  a  Avec  quelqu'un  de  race  anglaise 
évitez  toute  amitié;  si  vous  ne  le  faites,  vous  êtes  perdu  ;  il  vous  tendra  des 
pièges  pour  vous  ruiner  dès  qu'il  le  pourra  :  telle  est  l'amitié  d'un  An- 
glais.» 
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Certainement,  pendant  la  lecture  de  cette  tradition,  qui  consacre  une 
action  infâme  et  atroce,  j'avais  peu  caché  mon  émotion;  mais  rénormité 
même  de  l'attentat  me  laissait  des  doutes,  et  sur  l'authenticité  du  manu- 
scrit, et  sur  la  foi  que  méritait  l'auteur,  dont  je  demandai  le  nom. 

Je  reçus  de  la  jeune  patriote  irlandaise  un  regard  qui  m'annonçait  que 
douter  était  fort  irrévérencieux,  mais  que,  par  égard  pour  ma  qualité  d'é- 
tranger, elle  me  pardonnait. 

— Quant  à  l'auteur  et  à  l'authenticité,  voici  tout  ce  que  nous  en  savons,  me 
répondit  alors  son  père.  Ce  manuscrit  nous  a  été  donné,  il  y  a  bientôt  dix 
ans,  par  la  femme  O'Kelly,  qui  le  tenait  d'un  descendant  d'un  serviteur  dé 
aa  race,  lequel  l'avait  trouvé  lui-même  après  la  mort  de  Garret-Byrne, 
vieux  et  digne  Milésien  qui  demeurait  à  Falibey,  dans  la  baronie  de  Ballya- 
dams,  théâtre  des  principaux  évènemens  qui  y  sont  racontés. 

—  Voici,  du  reste,  la  suscription  de  la  première  page,  fut-il  ajouté  par 
rimpatiente  jeune  fille,  qui  aurait  fini  par  pleurer  en  voyant  douter  plus 
long-temps  de  ce  qu'elle  croit,  en  haine  de  l'Angleterre  : 

<r  Récit  traditionnel,  mais  avéré,  des  évènemens  survenus  dans  Logacur- 
<r  ren,  ses  environs  et  le  reste  de  la  terre  dfO*KeIIy, —  commençant  è  la 
a  vingt-deuxième  année  du  règne  d'Elisabeth ,  ainsi  que  Catherine  Mac- 
«  James ,  qui  servit  sept  années  dans  la  maison  d'CTKelly,  le  dit  au  vieil  Ed- 
«  mond  Gorven,  qui  me  l'a  rapporté  à  son  tour;  le  reste  fut  raconté  par  des 
<r  personnes  qui  ont  consulté  leurs  souvenirs,  et  moi-même,  je  me  suis  rap- 
«  pelé  ce  qui  arriva  depuis  l'année  1720  jusqu'à  1780.  d 

Après  quoi  l'on  mit  sous  mes  yeux  ltf  signature  de  Garret-Byrne.  Je  fus 
un  peu  obligé  de  la  retrouver  sur  parole  dans  des  caractères  qui  tiennent  à 
la  fois  du  grec  et  de  l'hébreu. 

—  Eh  bien!  monsieur,  me  dit  Julia  d'un  air  triomphant  que  je  pouvais 
rendre  bien  humble,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage  (d'ailleurs,  j'étais 
convaincu  )  ;  douterez-vous  encore  ? 

—  Non,  certes,  mademoiselle ,  —  et  vraiment  je  le  pensais.  14  n'y  a  là  ni 
plus  ni  moins  que  ce  que  dans  le  monda  on  est  convenu  de  recevoir  comme 
autorité  historique.  Beaucoup  de  faits  recueillis,  en  ne  sait  comment,  dans 
le  passé,  et  qui  servent  aux  déductions  et  aux  synthèses  des  historiens  mo- 
dernes ,  n'ont  certes  pas  un  caractère  plus  recommandable. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  alors  Julia,  avec  une  animation  qui  monta  par 
degrés  à  cet  enthousiasme  dont  j'ai  si  souvent  remarqué ,  chez  les  femmes 
irlandaises,  la  faculté  puissante,  que  révèlent  leur  front  et  leurs  sourcils 
élevés...  ainsi,  vous  pensez  qu'on  aura  foi  un  jour  dans  nos  traditions  po- 
pulaires! Que  Dieu  vous  récompense  de  cette  bonne  parole,  monsieur!  Oh! 
parce  que  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  historiens  qui ,  reculant  devant 
le  nombre  infini  de  faits  particuliers,  se  sont  bornés  à  des  récits  généraux, 
lea  spoliateurs  de  l'Irlande  pensent  que  leurs  noms  échapperont  à  la  pubhV 


Digitized  by 


Google 


BEVUE  DE  PARIS*  101 

cité  !  parce  que  nous  n'avons  plus,  à  la  suite  des  princes  irlandais,  des  bardes 
qui  étaient  les  historiens  et  Les  poètes  du  pays  et  des  nobles  familles,  consa- 
crant les  gloires  et  les  infortunes  ,  les  Anglais  pensent  que  nous  n'avons  pas 
d'annales  touchant  leur  domination ,  et  que  nulle  page  écrite  ne  garde  la 
trace  du  sang  versé!  !  !  Vienne  le  jour  de  la  délivrance!  et  alors,  du  milieu 
de  chaque  famille,  il  sortira  des  trésors  de  traditions  et  d'anatbèmes,  amassés 
de  race  en  race... 

—  Irlande!  Irlande!  que  tes  femmes  sont  nobles  et  belles!  m'écriai-je, 
car  l'enthousiasme  m'avait  gagné. 

Le  bon  gentilhomme,  tout  radieux,  essuya  furtivement  une  larme  de  dou- 
leur et  de  joie  :  douleur  pour  sa  patrie,  joie  orgueilleuse  pour  son  enfant. 

Nous  ne  pouvions  rester  ainsi  dans  l'extase;  je  tendis  l'échellç  pour  eu 
descendre* 

Certainement,  j'aurais  pu  me  tenir  pour  satisfait  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  misère  en  Irlande  ;  il  y  avait  de  quoi  effrayer  môme  un  plus  grand 
courage  d'observation  que  le  mien;  et  un  homme  moins  facile  encore  à  se 
passionner  que  je  ne  le  suis,  y  aurait  trouvé  de  sufûsantes  raisons  pour  passer 
entièrement  du  côté  des  pauvres.  Mais  ce  fut  cette  facilité  même  qui  excita 
ma  déflance.  Je  me  laissai  donc  aller  aux  scrupules  qui  me  venaient.  Fallait-il 
tenir  pour  justes,  sans  plus  ample  informé,  les  propos  amers  que  toute  la 
soirée  on  avait  lancés  contre  l'indifférence  aveugle  et  sourde,  sans  foi  comme 
sans  entrailles,  dans  laquelle  émit  tenue  la  charité  dans  l'ame  des  riches?  Je 
ne  pouvais  guère  admettre  que,  suivant  ce  que  j'avais  entendu  raconter  sur 
le  continent,  les  pauvres  ne  l'eussent  un  peu  lassée  par  leur  inconduite,  et,  à 
la  longue,  fait  ressembler  à  une  sotte  duperie. 

—  Mais,  dis-je  au  gentilhomme,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  vérité  dans  uu 
proverbe  qui  dit  que  les  pauvres  d'Irlande  donneraient  pour  un  verre  de 
wiskey  toutes  les  culottes  et  tous  les  jupons  du  monde. 

—  Oui,  mon  ami,  ce  proverbe  a  cours  en  Europe,  en  Irlande  même,  dans 
F  Angleterre  surtout,  qui,  peut-être,  vante  en  retour  la  tempérance  de  son 
aristocratie  de  salon  et  de  sa  canaille  des  rues  ou  des  écuries  !  Mais  que 
voulez- vous?  c'est  pour  l'égoïsme  un  prétexte  tout  comme  un  autre  et  même 
meilleur  qu'un  autre;  car  il  esta  la  fois  une  excuse  et  une  calomnie,  deux 
excellentes  choses  pour  qui  veut  se  faire  valoir  aux  dépens  d'autrui.  Le  pro- 
verbe n'est  pas  entièrement  faux;  on  boit  beaucoup  en  Irlande,  beaucoup 
trop!  mais  point  en  aussi  bas  lieu  qu'on  le  dit-  Vous  avez  déjà  vu  les  très 
longues  séances,  qu'après  la  sortie  des  dames,  nos  gentilshommes  font  au- 
tour de  la  table;  devant  eux  se  promènent,  toujours  pleins  et  toujours  vides, 
les  flacons  des  vins  nombreux  de  France  et  d'Espagne,  flanqués  de  wiskey,  de 
brandy,  de  sucre,  de  cannelle  et  d'eau  chaude.  Eh  bien  !  puisque  nous  en 
sommes  là ,  je  vais  vous  montrer,  à  deux  pas  de  chez  moi ,  un  Heu  où  la  pré- 
sence des  dames,  qu'il  faut  aller  retrouver  au  salon,  n'a  besoin  d'inspirer 
aucune  retenue.  Vous  y  verrez  un  large  tableau  de  l'ivrognerie  irlandaise, 
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et  vous  connaîtrez  la  qualité  des  têtes  et  des  jambes  qu'elle  fait  tourner  et 
chanceler.  Minuit  va  staner,  c'est  la  bonne  heure.  Venez,  venez,  tout  sera 
au  grand  complet. 

Nous  entrâmes  dans  Grafton-Street.  Devant  une  maison  de  belle  appa- 
rence, éclairée  à  la  porte  par  quatre  becs  de  gaz  brûlant  dans  d'élégantes 
lanternes  de  cristal,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  pauvres,  femmes  et  en- 
fans.  La  rue  était  bruyante  de  gros  éclats  de  paroles  confuses.  Mais  le  bruit 
ne  venait  point  de  la  foule  sombre  et  muette  qui  assiégeait  la  porte  si  bien 
illuminée;  il  partait  de  la  maison  même;  et,  par  un  long  couloir  où  la  lueur 
des  lampes  se  perdait  dans  une  atmosphère  épaisse  et  chaude,  ce  bruit  sem- 
blait, avec  des  bouffées  de  fumée,  sortir  d'un  porte-voix  et  d'une  fournaise. 
C'est  là  que  bouillonne  et  rugit  le  soir  le  divan  de  Dublin,  la  taverne  de  la 
gentilhommerie  irlandaise,  où  tories  et  whigs,  tories  surtout,  cherchent  la 
vérité  politique  au  fond  des  pots  qui  leur  versent  le  wiskey,  le  porto  et  le 
xérès. 

Quel  magnifique  tableau  si  j'étais  peintre  !  !  !  Comme  les  lambris  des 
salles  et  les  tentures  des  sièges  mêlent  et  noient  leurs  couleurs  dans  les  tour- 
billons de  la  fumée  bleuâtre  des  pipes  et  des  cigares  !  Là ,  comme  les  yeux 
étincellent ,  comme  les  cheveux  sont  épars ,  comme  les  poitrines  sont  dé- 
braillées ,  comme  les  poings  vigoureux  font  chanceler  et  choir  les  verres 
sous  les  coups  qui  ébranlent  les  tables!  comme  les  paroles  sont  incohérentes 
et  pressées!  et,  ici,  comme  la  vue  est  troublée,  comme  les  épaules  cher- 
chent des  appuis,  comme  les  têtes  oscillent  alourdies  et  somnolentes,  et,  un 
moment  relevées  en  sursaut,  s'affaissent  sur  les  bras  alongés  sur  la  table! 
comme  les  langues  sont  épaisses  et  inhabiles ,  comme  les  paroles  sont  stu- 
pides  et  entrecoupées,  et  comme  les  jambes  s'allongent,  entraînant  tout  le 
reste  du  corps  !  et  comme  tout  cela  ensemble  est  bien  l'ivresse ,  l'ivresse  bru- 
tale, l'ivresse  sans  plaisir,  sans  gaieté,  l'ivresse  qui  n'est  de  l'ivresse  que 
parce  qu'à  la  même  heure,  tous  les  soirs,  il  est  d'usage  de  se  la  donner,  et 
que  cela  est  bien  la  vie  d'un  gentleman! 

Tous  ces  buveurs,  qui  ne  sortiront  de  là  qu'à  trois  heures  du  matin,  ne 
sont  pas  de  vrais  gentilshommes  par  naissance  ou  par  fortune;  non,  presque 
tous  font  partie  de  cette  jeunesse  irlandaise ,  qui  ne  s'est  donné  qu'une 
demi-éducation,  et  que  la  politique  de  l'Angleterre  laisse  inoccupée  le  plus 
qu'elle  peut;  vaniteux  qui  tiennent  à  grand  honneur  de  figurer  dans  les 
festins  et  dans  les  chasses  que  le  torysme  leur  arrange  pour  les  amortir; 
—troupe  de  Falstaffs  parasites,  croyant  être,  avec  leurs  amphitryons  qui  les 
enivrent,  sur  le  pied  de  l'égalité;  —  fous,  qui  dévorent  ainsi,  de  race  en 
race ,  depuis  des  siècles ,  les  patrimoines  échappés  par  miracle  aux  spolia- 
tions, et  dont,  chaque  année,  ils  vendent  quelques  acres  aux  parcs  anglais  qui 
arrondissent;  —  jeunes  hommes  qui  arriveront,  comme  leurs  pères  sont 
arrivés,  à  la  vieillesse,  avec  des  habitudes  d'intempérance,  façonnés  au  col- 
Mer  anglais;  —  trompettes  avinées  du  torysme,  qui  aboient  après  les  pau- 
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vres  ,  parce  que  les  pauvres,  n'ayant  ni  de  quoi  vivre  ni  le  triste  esprit  de 
gagner  leur  vie  à  leur  manière ,  persistent  à  marcher  nus  et  à  se  nourrir  des 
pommes  de  terre  qu'on  leur  jette. 

Leur  dédain  tombe  sur  tout  homme  qui  prêche  la  tempérance  au  peuple. 
Ils  maudissent  surtout  les  rappcleurs ,  parce  que  le  rappel  de  l'union  laisse- 
rait sans  crédit ,  en  Irlande,  cet  excellent  torysme  anglais,  qui  dévore  bien 
un  peu  l'Irlande,  il  est  vrai,  mais  non  sans  jeter  quelques  miettes  et  quel- 
ques amphores  à  moitié  vides  aux  gens  bien  appris  qui  tournent  autour  de 
ses  tables  et  de  ses  cuisines. 

Il  m'eût  été  impossible  de  voir  autre  chose  dans  tous  ces  hommes  déjà 
ivres ,  qui ,  n'ayant  rien  à  perdre ,  ni  terres ,  ni  position ,  ni  fortune ,  ni  com- 
merce, ni  industrie,  rugissaient  contre  le  choix  que  les  électeurs  de  la  cité 
de  Dublin  venaient  de  faire  d'O'Connell,  le  jour  même.  Les  malheureux  !  ils 
ne  songeaient  qu'à  vivre  leur  vie  présente,  regrettant  dans  ce  choix  le  super- 
flu des  vins  qu'ils  y  pourraient  perdre,  et  ne  pensant  pas  au  nécessaire 
que  pourrait  y  gagner  la  multitude  qui  attendait  à  la  porte  de  leur  taverne. 

Une  querelle  s'éleva  :  les  tables  furent  refoulées ,  et  les  combattans  rou- 
lèrent pêle-mêle  avec  elles ,  échangeant  quelques  coups  de  poing  dont  heu- 
reusement l'ivresse  affaiblissait  la  vigueur  d'un  côté,  et  de  l'autre  amortis- 
sait la  douleur  !  un  vrai  duel  d'Irlande  après  boire! 

Nous  en  avions  assez,  mon  gentilhomme  et  moi. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  écrirez -vous  que  c'est  le  peuple  qui  boit  le  plus, 
me  dit-il  quand  nous  nous  séparâmes. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  nous  avions  panons  adresser,  long-temps 
après  être  sortis;  tant  nous  avions  été  l'un  et  l'autre  préoccupés  de  ces  scènes 
d'ivresse!  lui,  parce  qu'il  les  retrouvait  toujours  les  mêmes,  et  moi,  parce 
qu'elles  avaient  dépassé  mes  prévisions. 

Il  avait  dit  vrai  ;  ce  n'est  point  le  peuple  qui  boit  le  plus,  ici. 

Jetais  à  Dublin  pendant  les  élections;  je  suis  arrivé  à  Limerick  l'avant- 
dernier  jour  des  siennes;  et  c'est  là  une  ville  bien  autrement  agitée,  où  les 
passions  politiques  se  gonflent  de  toute  la  violence  des  passions  religieuses. 
J'ai  donc  vu  deux  populations  bien  diverses  dans  le  moment  où  l'Irlande 
jouait,  contre  le  torysme,  une  partie  d'où  va  dépendre  peut-être  son  avenir 
très  prochain.  Il  y  a  eu,  ici  et  là,  des  momens  où  le  peuple  a  pu  croire  cette 
partie  perdue;  certes,  c'était  alors ,  pour  lui,  le  cas  de  s'étourdir  dans  les 
consolations  que,  dit-on,  lui  procure  l'ivresse,  ou  de  chercher  dans  ses 
excitations  le  courage  aveugle  et  désespéré  qu'elle  donne.  Eh  bien  !  je  l'af- 
firme à  la  gloire  de  l'Irlande,  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  dans  ces  deux  grandes 
villes,  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  homme  des  rues  qui  fût  ivre...  L'ivresse  était 
montée  plus  haut. 

Ainsi  le  peuple  tenait  déjà ,  sans  beaucoup  de  peine,  la  promesse  que,  sur 
les  hustiugs  de  Dublin,  les  premiers  jours  du  poli ,  il  avait  faite  à  master  Gui- 
ness,  le  fabricant  renommé  de  ttout-porter. 
'  Master  Guiness,  qui  se  dit  esquire,  avait  très  cordialement  mis  son  in- 
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fluence  de  riche  brasseur,  grande  dans  la  cité ,  au  service  de  MM.  West 
et  Hamilton,  les  deux  malheureux  candidats  que  le  torysme  opposait  à 
O'Connell  et  à  Hutlon ,  son  ami.  S'apercevant  de  reste  que  tout  son  crédit 
(le  crédit  d'un  homme  qui  peut  en  un  seul  jour  enivrer  tout  le  royaume- 
uni)  n'avait  pas  eu  le  résultat  qu'on  s'était  promis ,  craignant  d'être  accusé 
par  ses  amis  de  n'avoir  eu  que  de  la  marchandise  pour  son  argent,  de  pe- 
tites promesses  pour  des  distributions  de  petite  bière ,  voulant  aussi  mettre 
son  torysme ,  un  peu  improvisé,  à  couvert  du  manteau  d'une  conviction 
consciencieuse,  chose  que  tous  les  partis  doivent  respecter,  et  poussé  plus 
encore  par  l'idée  qu'une  démonstration  publique ,  venue  de  lui,  déciderait 
quelques  hésitations  timides  de  certains  licenciés,  master  Guiness,  avant  de 
déposer  son  vote,  se  tourna  vers  la  foule,  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  me  mêle  point  ordinairement  d'élections;  mais  le  moment  est  venu  où 
tout  homme  doit  remplir  son  devoir,  faire  connaître  ses  scntimens ,  et  dé- 
clarer hautement  s'il  est  pour  la  conservation  ou  la  ruine  de  la  constitution.  » 

Ce  bon  master  Guiness  fut  accueilli  et  renvoyé  par  les  grognemens  et  beu- 
glemens  des  O'Gonnellistes ,  c'est-à-dire  des  pauvres  (et  ils  étaient  en  force 
devant  le  poil  ),  qui  lui  crièrent  : 

a  Well  drink  no  more  of  your  porter,  master  Guiness  !  x> 

a  Nous  ne  boirons  plus  de  votre  porter,  master  Guiness  !  » 

Master  Guiness,  voyant  d'où  la  menace  lui  venait ,  put  en  rire  sur  le  mo- 
ment, parce  que  son  porter,  en  effet,  n'a  guère  pour  débouché  les  gosiers  du 
peuple,  qui  n'a  pas  souvent  à  mettre  à  sa  bouteille  le  sheiling  qu'elle  coûte* 
Mais  master  Guiness  commence,  à  cette  heure,  à  ne  plus  rire,  je  gage;  il  vient 
d'apprendre  que  le  peuple ,  quand  il  veut ,  s'arrange  toujours ,  comme  les 
femmes ,  pour  avoir  une  vengeance  prête. 

Sachant  bien  que  leur  sobriété  seule  n'était  pas  une  grande  perte  pour  le 
Guiness ,  les  panvres  ont  imposé  la  sobriété  à  toute  l'Irlande'  et  au  reste  du 
royaume-uni.  Il  ne  se  boit  plus  guère  que  le  slout-porter  qui  était  en  provi- 
sion dans  les  celliers;  les  envois  nouveaux  n'arrivent  plus  à  leur  destina- 
tion. J'ai  vu  assaillir  et  défoncer  sans  miséricorde ,  sur  bien  des  routes,  et 
principalement  sur  celles  qui  mènent  aux  ports  de  mer,  les  tonneaux  et  les 
caisses  qui  portent  la  marque  bien  connue  de  la  maison  Guiness.  C'est,  du 
reste,  une  justice  à  lui  rendre,  le  peuple  tient  parole;  il  ne  boit  pas  une 
seule  goutte  du  stout-porter  qui  tombe  de  la  sorte  à  sa  merci  ;  il  le  laisse» 
avec  une  religieuse  fidélité,  inonder  de  ses  flots  écumeux  les  chemins  et 
les  tourbières. 

Certainement  c'est  pousser  loin  le  droit,  déjà  un  peu  problématique,  que 
des  hommes  peuvent  s'arroger  d'en  inviter  d'autres  à  ne  pas  boire;  certai- 
nement c'est  assez  mal  comprendre  la  liberté  de  conscience  et  d'élections... 
nais ,  en  bonne  conscience ,  à  qui  la  faute  ?... 

..  Les  hommes  de  l'opinion  que  M.  Guiness  vient  d'embrasser  n'ont -ils  point 
fait  pendant  huit  siècles,  ne  font-ils  pas  encore  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
qye  le  peuple  d'Irlande  soit  une  bête  brute,  sans  intelligence ,  toujours  ter- 
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taré  par  une  chaîne  qui  se  raccourcit  chaque  jour  davantage,  ayant  les  ins- 
tincts et  les  appétits  des  pourceaux  au  milieu  desquels  il  existe?  Tout  n'a-t-il 
pas  été  et  n'est-il  pas  fait  par  eux  pour  que  la  belle  et  noble  Irlande  ignore 
jusqu'au  nom  de  la  liberté?  Ces  hommes-là  ont-ils  donc  bien  le  droit  de  se 
plaindre  que  le  peuple  d'Irlande  entende  si  mat  la  liberté  ? 

—  Que  faire  donc?  m'est- il  demandé  souvent. 

Eh  !  mon  Dieu  !  ce  que  je  ne  cesse  de  dire  depuis  que  je  parcours  l'Irlande  r 
ne  s'inquiéter  ni  du  torysme,  ni  du  whiggisme ,  ni  môme  du  radicalisme,  ne 
pas  se  préoccuper  surtout  de  ce  que  pensent,  disent  ou  font  en  Europe  les 
partis  qui  voudraient  toujours  que  leurs  opinions  fussent  un  collier  à  toute 
nation,  sans  égard  à  la  différence  des  mœurs ,  des  lieux  et  des  intelligences. 
-Qu'un  Irlandais  soit  Irlandais  avant  tout,  rien  qu'Irlandais!  Que,  retenant 
la  main  du  pauvre  qui  voudrait  tout  prendre  (  ce  que  le  pauvre  appelle  une 
restitution  avec  intérêts),  mais  forçant  aussi  la  main  du  riche  qui  veut  tout 
garder,  le  juste  aussi  bien  que  l'injuste  (qui  s'appelle  ici  un  droit  par  pres- 
cription), il  travaille  courageusement ,  sans  arrière-pensée  d'égolsme  ou 
d'avidité,  à  une  œuvre  inévitable ,  que  nui  homme,  nul  parti,  nulle  nation, 
nulle  couronne  ne  sauraient  plus  empêcher. 

Que  l'Irlande  donc  y  prenne  garde!  L'heure  approche,  je  le  crains  bien, 
en  dépit  même  des  efforts  pacificateurs  d'O'Connell,  qui  en  a  bien  peur,  lui 
aussi.  Erinl  Erin!  rememberl  souviens-toi!  La  régénération  sociale  et  po- 
litique d'un  pays  profile  à  tous,  et  tous  y  trouvent  leur  place,  lorsqu'elle  se 
fait  pour  tous  et  par  tous.  Elle  profite  à  peine  à  quelques-uns,  lorsqu'elle  est 
réduite  à  secouer  violemment  les  méchans  et  les  fous,  qui,  pour  la  retarder 
ou  la  clouer  sur  place ,  se  font  lourds  à  son  bras. 

G.  Fedillidb. 
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A  partir  de  cette  semaine,  la  latte  électorale  est  commencée,  on  peut  le 
dire.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  les  journaux  de  toutes  couleurs  ne  publient 
une  ou  deux  circulaires,  chacun  pour  ses  candidats  privilégiés.  Les  profes- 
sions de  foi  se  multiplient ,  surtout  de  la  part  des  hommes  nouveaux  qui 
ont  besoin  de  faire  plus  de  bruit  que  d'autres  pour  entrer  à  la  chambre. 
Quant  aux  anciens,  qui  veulent  y  rentrer,  ils  sont  plus  discrets,  ou  du  moins 
leur  position  est  plus  favorable;  ils  attendent  que  des  questions  leur  soient 
adressées  dans  les  réunions  préparatoires  des  collèges,  et,  s'ils  peuvent  s'abs- 
tenir jusque-là,  ils  ouvriront  la  bouche  seulement  quand  on  les  interrogera. 
Si  l'on  parle  beaucoup  dans  la  chambre,  on  y  apprend  aussi  à  se  taire.  Mais 
C'est  une  discrétion  dont  tout  le  monde  ne  serait  pas  capable,  et  qui  ne  serait 
pas  permise  à  tout  le  monde,  dans  l'ardeur  d'une  première  candidature. 

Aussi  faut-il  vous  préparer  à  voir,  je  ne  dis  pas  à  lire,  une  quantité  de 
circulaires  que  personne  ne  se  chargerait  de  dénombrer.  Songez  qu'il  y  a 
généralement  cinq  candidats  à  peu  près  nouveaux ,  pour  chaque  siège  à  la 
chambre,  dans  les  préliminaires  habituels  de  toute  élection,  et  que,  si  la 
plupart  se  retirent  prudemment  avant  le  grand  jour,  ils  ne  font  guère  cette 
retraite  sans  avoir  dit  un  mot  aux  électeurs,  pour  prendre  langue  dans  ce 
pays  ingrat  et  se  faire  reconnaître  une  autre  fois.  Triste  lecture  que  ces  mor- 
ceaux d'éloquence,  pour  qui  s'aviserait  de  les  absorber  jusqu'au  bout  et  de 
les  ruminer;  mais  si  l'on  se  contentait  d'en  extraire  les  fragmens  les  plus 
précieux,  alors  il  n'y  aurait  pas  beaucoup  de  choses  aussi  réjouissantes  pour 
ceux  qui  pensent ,  pomme  le  pensait  autrefois  le  spirituel  M.  de  Fongeray, 
avant  d'être  administrateur,  que  l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  le  meilleur  mode 
de  gouvernement  possible,  mais  celui  qui  prête  le  plus  à  rire. 

H  s'agit,  en  effet ,  dans  ces  élucubrations  électorales,  de  deux  choses,  tou- 
jours si  difficiles  à  faire  avec  bonne  grâce  et  dignité  :  parler  de  soi  et  deman- 
der! Nous-mêmes,  qui  rions  en  ce  moment,  pense-t-on  que  nous  espérerions 
échapper  à  l'inconvénient  de  faire  rire ,  si  la  même  ambition  nous  saisissait 
un  jour;  et  qui  ne  saisit-elle  pas  aujourd'hui?  Chacun  a  son  tour,  et  heureux 
encore  celui  qui  doit  avoir  un  tour  de  faveur.  Il  n'importe  guère,  à  ce  qu'il 
semble,  pourvu  qu'on  soit  député,  d'avoir  passé  à  travers  le  ridicule,  et 
d'en  garder  quelques  édaboussures  légères  sur  sa  toge. 
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Un  candidat,  d'ailleurs  homme  de  talent  et  de  savoir,  avocat  distingué 
du  barreau  de  Paris,  se  présente  à  Soissons,  et  ;en  terminant  sa  supplique, 
il  dit  aux  électeurs  dont  dépend  son  sort,  que,  si  leur  choix  se  fixe  sur  un 
autre,  il  les  félicitera  d'en  avoir  trouvé  un  plus  digne  de  leur  confiance  et 
de  leurs  suffrages.  Il  veut  se  comporter  absolument  comme  ce  héros  de  ré- 
signation de  l'antiquité,  un  des  hommes  de  Plutarque,  que  l'avocat  de  Pa- 
ris, dans  une  préoccupation  d'esprit  toute  moderne,  appelle  un  candidat; 
si  bien ,  en  vérité ,  qu'il  a  désorienté  le  peu  d'érudition  grecque  qui  nous 
reste  ;  car  nous  ne  voyons  pas  trop  quel  effort  d'imagination  pourrait  assi- 
miler les  petites  candidatures  de  notre  époque  aux  glorieuses  brigues  d'Épa- 
minondas  ou  de  Pélopidas,  ces  deux  illustres  Thébains,  comme  dirait 
Shakspeare,  auxquels  s'applique  sans  doute  la  savante  allusion  adressée  aux 
bons  habitans  du  Soissonnais. 

Un  autre  aspirant  à  la  députation,  favorisé  du  Journal  des  Débats,  sup- 
pose modestement  que  sa  jeunesse  est  la  seule  chance  défavorable  qu'il  ait 
à  combattre,  et  s'applique  à  faire  de  sa  jeunesse  même  un  titre  de  plus,  en 
apprenant  aux  électeurs  qu'il  était  avocat  à  vingt  ans,  et  docteur  en  droit 
à  vingt-deux.  Pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  ne  pas  citer  l'exemple 
d'un  ministre  anglais,  assez  connu ,  qui  était  premier  lord  de  la  trésorerie  i 
vingt-un  ans,  juste  un  an  avant  l'âge  où  le, jeune  candidat  de  la  banlieue  de 
Paris  a  été  reçu  docteur  en  droit?  Au  reste,  il  n'oublie  pas  de  remarquer 
que  ses  intérêts  privés  sont  confondus  avec  ceux  de  l'arrondissement  qu'il 
veut  représenter;  il  faut  bien  que  les  électeurs  sachent  qu'il  a  des  propriétés 
dans  trois  des  quatre  cantons  de  l'arrondissement,  les  cantons  de  Courbe- 
voie,  de  Neuilly  et  de  Saint-Denis.  Cet  argument  pourrait  bien  être  compris 
aujourd'hui  que,  pour  être  accueilli  dans  un  collège  électoral,  il  faut  être 
disposé  à  défendre  envers  et  contre  tous  ses  exigences  locales,  et  quelquefois 
ses  passions  étroites;  mais  aussi  de  tels  argumens  sont  à  la  portée  de  beau- 
coup d'autres  concurrens,  et  il  ne  manquera  pas  de  députés  à  la  prochaine 
législature,  comme  à  la  dernière,  qui  viendront  dire,  s'ils  expriment  le  fond 
de  leur  pensée  et  remplissent  leurs  engagemens  électoraux  :  a  Je  réclame  an 
nom  de  la  rivière  que  j'ai  l'honneur  de  représenter.  » 

Pour  parler  sérieusement,  ce  qui  domine  dans  toutes  les  circulaires  déjà 
connues,  c'est  l'esprit  de  localité,  le  ferme  propos  de  faire,  avant  tout,  les 
affaires  des  électeurs  par  qui  l'on  aura  été  nommé.  On  pousse,  sur  ce  point, 
la  franchise  à  un  degré  qui  n'avait  pas  encore  été  atteint  dans  les  élections 
précédentes.  Jusqu'à  présent ,  dans  les  professions  de  foi  destinées  à  une 
grande  publicité,  on  parlait  beaucoup  plus  de  l'intérêt  général  de  la  France 
que  de  l'intérêt  particulier  des  localités,  sauf  à  faire  tout  le  contraire,  une 
fois  à  la  chambre,  et  à  remplir  ainsi  des  promesses  positives  données  aux 
électeurs,  mais  en  secret.  Aujourd'hui  on  s'est  enhardi,  on  ne  se  contente 
plus  des  protestations  mystérieuses  de  dévouement  auxquelles  on  savait 
cependant  donner  tant  de  valeur  par  les  résultats;  on  craindrait  d'être  mal 
compris  et  de  ne  pas  s'engager  assez  vis-à-vis  des  hautes  influences  de  la 
ville  que  l'on  courtise,  si,  pour  déclarer  sa  prédilection  locale,  on  se  bor- 
nait à  cesserremens  de  main  expressifs,  signes  maçonniques,  parfaitement 
intelligibles  autrefois  entre  les  électeurs  et  celui  qui  postulait  leurs  voix. 
On  monte  maintenant  sur  les  huslings,  pour  crier,  du  plus  haut  qu'il  est 
possible,  qu'on  est  l'homme  de  l'arrondissement;  sans  doute  on  imagine 
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qu'on  est  toujours  ainsi  l'homme  de  la  France,  car,  après  tout ,  chaque  arron- 
dissement a  un  député,  et  quelquefois  un  plus  grand  nombre;  ils  peuvent 
bien  faire  de  même ,  et  dans  la  satisfaction  de  tous  les  intérêts  locaux ,  l'in- 
térêt public  doit  infailliblement  trouver  son  compte.  Voilà  comme  Ton  rai- 
sonne pour  endormir  sa  conscience,  et  la  députation  est  presque  partout  le 
prix  de  ce  sophisme.  Si  la  môme  théorie  prévalait  encore  pendant  trois  ou 
quatre  sessions  avec  la  même  audace ,  et  donnait  les  fruits  que  nous  avons 


peu  plus  d'empire  j 

déplacer  le  siège  de  l'élection;  ce  qui  ne  serait  pas  encore  la  réforme  élec- 
torale, nous  prions  qu'on  ne  s'alarme  pas  avant  qu'il  en  soit  temps. 

Dans  la  première  effervescence  de  la  révolution  de  juillet,  ce  fut  sans  au- 
cun doute  un  grand  bien  que  l'élection  eût  lieu  par  arrondissement  :  c'était 
un  moyen  de  calmer  les  passions  politiques  qu'une  lutte  de  quinze  ans  et  une 
victoire  de  trois  jours  avaient  exaltées  au  plus  haut  degré  dans  toutes  les 
âmes.  Mais  si,  dans  cette  ère  plus  que  pacifique  où  nous  sommes  engagés, 
sur  cette  mer  dormante  où  la  voile  bat  sur  le  mât  du  vaisseau ,  la  vie  politique 
devait  s'éteindre  entièrement  chez  nous  et  qu'il  fût  nécessaire  cependant  de 
la  réveiller  pour  de  grandes  circonstances,  impuissantes  à  opérer  elles  seules 
ce  miracle ,  il  faudrait  bien  alors  convoquer  les  électeurs  dans  ces  nombreuses 
réunions  départementales,  où  les  plus  froids  viennent  s'échauffer  de  l'ardeur 
commune  et  prendre  un  esprit  public  qui  n'existe  pas  sous  le  clocher  du 
canton,  ni  à  la  mairie  de  l'arrondissement.  C'est  aux  députés  futurs  à  pré- 
venir cette  réforme;  pour  cela,  ils  n'ont  qu'à  la  rendre  inutile  en  mettant 
un  peu  plus  de  réserve  dans  les  promesses  et  les  bons  offices  qu'ils  échan- 
gent,  sous  le  régime  actuel ,  avec  les  électeurs  qui  leur  sont  inféodés  à  ce  prix. 

En  attendant  cette  sagesse  des  candidats,  ou  la  précaution  delà  loi,  qui 
en  tiendrait  lieu,  M.  Guizot,  observant  que  les  intérêts  de  localité,  en  ce 
moment,  exercent  une  sorte  d'omnipotence  dans  les  élections,  se  met  plus 
vite  et  plus  haut  que  personne  à  l'unisson  des  idées  du  jour.  De  tous  ces 
exemples  déplorables  de  faiblesse  électorale,  que  les  uns  peuvent  accepter 
comme  des  faits  irrésistibles,  que  d'autres  attaquent  comme  des  abus,  il 
travaille  à  déduire,  selon  ses  habitudes  d'esprit,  une  loi  générale  et  une 
théorie  absolue  qu'il  déclare  très  légitimes.  Écoutez-le  parler  dans  le  canton 
de  Mezidon,  le  seul  canton  de  l'arrondissement  de  Lisieux  qu'il  n'eût  pas 
encore  visité,  et  envers  lequel  il  vient  de  réparer  ses  torts  :  —  a  Je  savais 
qu'il  y  avait  parmi  vous  des  intérêts  considérables  à  faire  valoir,  de  grandes 
améliorations  à  accomplir.  Vis-à-vis  de  ces  intérêts  et  de  ces  améliorations, 
je  serai  heureux  de  seconder  vos  efforts.  Il  est,  non-seulement  naturel,  mais 
juste,  très  juste,  que  les  hommes  qui  prêtent  leur  appui,  un  appui  ferme  et 
sincère  à  la  politique  qui  contient  aux  intérêts  généraux,  en  recueillent  le 

fruit  pour  leurs  intérêts  locaux C'est  ainsi  que  les  diverses  parties  de 

l'état,  que  tous  les  citoyens  se  lient  étroitement,  se  soutiennent  et  se  ser- 
vent mutuellement.  Rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  de  notre  gouver- 
nement, d'un  gouvernement  libre.  »  —En  d'autres  termes,  quiconque  ap- 
partient à  la  majorité  et  travaille  à  en  assurer  le  triomphe  dans  la  chambre, 
ou  dans  les  collèges  électoraux,  a  droit  visiblement  à  tous  les  bureaux  de 
timbre,  de  tabac,  ou  de  poste,  distribués  par  le  ministère,  et  à  toutes  les 
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largesses  en  chemins  de  fers,  en  docks,  en  canaux,  en  tarifs  de  douanes,  que 
répartit  le  parlement  dans  sa  justice  distributive  nn  peu  partiale  :  c'est,  i 
l'heure  qu'il  est,  la  plus  haute  expression  de  la  légitimité  du  gouvernement 
représentatif,  aux  yeux  de  M.  GuizoU  De  Gascon  qu'il  était,  il  s'est  fait 
Normand;  son  nouveau  clocher  est  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde,  et 
Lisieux  passe  avant  tout  dans  ses  affections;  le  canton  de  Mezidon  en  aura 
sapait. 

Nous  parlions,  il  y  a  huit  jours,  d'un  homme  d'esprit,  M.  Véron,  qui  a 
très  bien  senti  combien  il  est  indispensable  aujourd'hui  d'avoir  un  arrondis- 
sement à  sa  dévotion,  pour  être  élu.  Une  renommée  européenne  ne  suffirait 
plus,  même  à  M.  Véron.  H  a  donc  acheté ,  pour  les  convenances  de  sa  can- 
didature, un  château  en  Bretagne,  et,  dès  le  lendemain,  il  s'est  mis  en 
frais  de  séduction  auprès  des  Bas-Bretons  de  l'arrondissement  de  Lan- 
dernau,  que  représentait,  à  la  dernière  législature,  M.  Emmanuel  de  Las- 
Cases.  Mais  il  parait  que  la  faveur  des  Bas-Bretons  ne  se  laisse  pas  brusquer 
comme  la  fortune  :  il  y  faut  du  temps ,  des  soins,  de  longues  relations  de 
bon  voisinage,  et  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  s'improvise  l'homme  d'un 
arrondissement,  même  dans  le  Finistère.  M.  Véron  vient  de  l'apprendre 
d'une  manière  assez  fâcheuse,  et  dont  il  rira  sans  doute  le  premier  avec  ses 
bons  amis  de  Paris,  au  foyer  de  l'Opéra.  Il  avait  lu  probablement,  dans 
M"»  de  Se  vigne,  que  le  prochain  de  Bretagne  est  drôle,  surtout  après  dîner; 
il  a  rédigé,  conformément  à  cette  observation,  une  invitation  à  dîner  à 
vingt-cinq  électeurs  influées  pour  s'entendre  avec  lui  sur  l'élection  pro- 
chaine. Nous  ne  savons  comment  la  chose  se  fit;  mais  M.  Véron  n'eut  que 
trois  convives. 

Ajoutez  que  M.  Emmannel  de  Las-Cases  est  toujours  le  candidat  du  mi- 
nistère à  Landernau.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  il  va  remplir  une  mission 
publique  à  Haïti,  que  le  ministère  l'abandonnerait;  et  pour  plus  de  sûreté, 
M.  de  Las-Cases  ne  se  presse  pas  de  s'embarquer;  il  prolonge  son  voyage  de 
Paris  à  Brest,  de  manière  à  consacrer  au  moins  vingt  jours  aux  électeurs 
qui  l'ont  déjà  nommé,  et  dont  il  connaît  le  tempérament  indocile. 

Au  reste,  tout  ce  que  nous  apprenons  des  dispositions  des  collèges,  ainsi 
que  des  inquiétudes  de  certains  candidats,  nous  prouve  que  la  recomman- 
dation du  gouvernement  sera  puissante  dans  les  élections.  Ceux  qui  ne  peu- 
vent l'espérer,  ou  qui  ne  voudraient  pas  d'ailleurs  y  recourir,  sont  heureux 
d'obteqir  au  moins  sa  neutralité.  On  cite  d'anciens  députés  qui ,  rentrés  chez 
eux  après  la  dissolution  de  la  chambre,  et  voyant  leur  réélection  compro- 
mise pour  avoir  trop  souvent  voté  avec  la  gauche ,  ont  pris  la  poste  et  sont 
venus  à  Paris ,  en  toute  hâte ,  prier  le  ministère  de  ne  pas  les  laisser  en 
dehors  de  son  large  système  de  conciliation.  II  y  en  a  un  surtout  qu'on  a 
remarqué  ces  jours-ci,  et  dont  nous  tairons  le  nom  (c'est  un  nom  illustré 
dans  l'état-major  impérial  );  on  ne  pouvait  se  défendre  de  quelque  surprise, 
en  le  rencontrant  à  Paris ,  au  moment  où  il  devait  être  à  son  poste  de  candi- 
dat de  province,  non  loin  de  Cherbourg,  occupé  à  se  concilier  l'esprit  de 
ses  électeurs  :  mais  il  paraît  que  c'était  ici  qu'il  avait  à  faire  sa  paix  d'abord, 
et  cette  paix  conclue ,  il  est  reparti  plein  de  sécurité ,  mais  engagé  sous  une 
autre  bannière;  il  ne  se  doutait  pas,  j'imagine,  qu'un  voyage  de  quatre- 
vingts  lieues  le  mènerait  si  loin. 

Le  ministère  a  fait  ainsi  plus  d'une  conquête  utile  jusqu'en  plein  territoire 
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de  la  gauche.  On  dirait  que  ,  rassuré  de  ce  côté,  il  craint  moins  les  doctri- 
naires; il  est  violemment  soupçonné  de  vouloir  les  ménager  plus  que  nous 
ne  l'aurions  souhaité,  plus  que  nous  ne  l'avions  annoncé.  Nos  premières 
informations  seront,  dit-on,  démenties  par  l'événement,  et  il  y  a  des  jours 
où  l'on  croit  que  M.  Augustin  Giraud  sera  seul  poursuivi  à  outrance  :  ce 
serait  faire  supposer  que  le  ministère  songe  plutôt  à  venger  des  injures 
personnelles  qu'à  étouffer  des  hostilités  politiques;  c'est  là  tout  à  la  fois, 
nous  l'espérons  encore,  une  calomnie  et  une  illusion  doctrinaire. 

Un  grand  coup  vient  d'être  porté  à  ce  parti;  et  se  douterait-on  par  qui, 
si  on  ne  le  savait?  Par  M.  Odilon  Barrot,  qui,  en  refusant  de  prendre  place 
dans  le  comité  de  la  gauche ,  entraînera  avec  lui  un  grand  nombre  de  ses 
amis,  nous  y  comptons,  et  les  empêchera  de  faire  des  fautes.  Or,  ce  sont  les 
fautes  de  la  gauche  qui  pourraient  seules  frayer  de  nouveau  aux  doctrinaires 
le  chemin  du  pouvoir;  l'on  voit  maintenant  qu'une  section  notable  de  la 
gauche  n'en  veut  plus  commettre,  et,  disons-le,  c'est  la  section  la  plus 
éclairée,  la  plus  considérable,  et  de  beaucoup  celle  qui  pèse  le  plus  dans  nos 
affaires.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il  y  aura  toujours  des  parties  de  la 
gauche  qui  seront  incorrigibles,  et  trouveront  tout  simple,  par  exemple, 
d'accueillir  dans  leur  sein  des  noms  compromis  avec  la  légitimité  ou  la  répu- 
blique, les  noms  de  MM.  Gormenin  et  Garnier-Pagès  :  cela  ne  peut  plus  dé- 
ranger aucune  combinaison. 

M.  Odilon  Barrot,  dans  cette  affaire  de  comité,  qui  est  pour  lui  une  rup- 
ture, de  quelque  nom  qu'on  la  déguise,  s'est  conduit  avec  une  honorable 
loyauté  vis-à-vis  de  tous.  Il  n'a  pu  se  séparer  sans  regret  de  ses  vieux  amis, 
MM.  Laffitte,  Dupont  (de  l'Eure)  et  Arago;  mais  il  a  dit  hautement  qu'il  ju- 
geait cette  séparation  inévitable  un  jour,  et  il  a  pensé  avec  raison  que  dès- 
lors  il  n'avait  pas  à  pousser  l'abnégation  de  l'amitié,  aujourd'hui  encore, 
jusqu'à  les  suivre  dans  une  réunion  où  beaucoup  d'hommes  ne  sont  pas  et 
ne  seront  jamais  ses  amis.  On  lui  attribue  une  parole  qu'il  ne  désavouera 
pas,  car  elle  peut  effacer  le  compte-rendu,  si  elle  inaugure  un  nouveau  sys- 
tème de  conduite  politique  :  «  Je  veux  bien ,  a  dit  M.  Barrot,  me  compro- 
mettre pour  la  monarchie  constitutionnelle,  mais  non  pour  les  républicains.» 

Le  mot  contient  en  germe  une  situation  nouvelle.  Seulement  il  faut  ras- 
surer M.  Barrot  sur  les  conséquences  de  la  grande  résolution  qu'il  a  prise. 
Il  revient  au  gouvernement  de  juillet  franchement  (qui  révoquerait  en  doute 
sa  franchise  ?),  mais  avec  un  peu  d'inquiétude  toutefois ,  et  comme  s'il  était 
troublé  par  le  sacrifice  sans  retour  qu'il  vient  d'accomplir.  Nous  voudrions 
lui  voir  plus  de  confiance  en  lui -môme  et  dans  ce  qu'il  vient  de  faire.  S'en- 
gager d'une  manière  irrévocable  pour  la  monarchie  constitutionnelle,  ce 
n'est  pas  te  compromettre;  l'expression  est  vraiment  trop  forte,  et  c'est,  dans 
tous  les  cas,  un  excellent  compromis.  Plût  à  Dieu  qu'il  s'y  fût  décidé  avant 
le  5  juin  1832! 

Nous  devons  rendre  hommage  même  aux  journaux  qui  sympathisent  d'or- 
dinaire avec  M.  Barrot.  L'un  d'eux  surtout,  le  plus  jeune,  se  sépare  ouver- 
tement de  cet  étrange  pêle-mêle ,  qu'on  nomme  le  comité  de  la  gauche. 
L'autre ,  plus  engagé  dans  de  vieux  liens  et  de  vieilles  amitiés ,  a  vu  son  ré- 
dacteur en  chef  prêter  à  ce  comité  impossible  l'appui  de  son  nom  honorable; 
mais  nous  espérons  bien  que  c'est  là  tout  le  concours  qu'il  lui  apportera,  et 
que  la  rédaction  du  journal ,  dans  son  ensemble,  ne  cessera  pas  d'être  en 
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harmonie  parfaite  avec  les  vues  de  M.  Barrot,  resté  en  dehors  da  comité. 
Ce  serait  dommage  d'entraver  kune  tentative  de  rénovation  si  bien  com- 
mencée. 

Parmi  les  candidats  nouveaux  dont  nous  aimons  à  enregistrer  les  noms, 
parce  qu'ils  arriveront  à  la  chambre  sans  le  cortège  des  passions  haineuses 
d'une  autre  époque,  nous  avons  le  droit  de  distinguer  M.  Auguste  Berlin 
de  Vaux ,  fils  du  pair  de  France/un  des  propriétaires  du  Journal  des  Débats. 
Il  se  présente  à  Saint-Germain ,  dont  son  père  a  été  si  long-temps  député. 
Quelle  qu'ait  été  notre  dissidence  avec  la  feuille  que  dirige  sa  famille,  sans 
qu'il  y  prenne  aucune  part,  rien  ne  nous  empêchera  de  dire  que  M.  Auguste 
Bertin  de  Vaux  est  un  homme  tout-à-fait  digne  de  la  députation,  par  sa 
loyauté ,  son  esprit  résolu  et  son  tact  éprouvé  dans  la  pratique  des  hommes 
les  plus  divers.  Il  a  déjà  quatorze  concurrens  à  Saint-Germain,  bientôt  de 
quoi  remplir  un  waggon  du  chemin  de  fer,  mais  peu  redoutables  néan- 
moins, s'ils  ressemblent  tous  à  celui  qui  termine  ainsi  sa  circulaire  aux 
électeurs  :  a  J'accepte  l'honneur  de  vous  représenter,  » 

Des  affaires  du  dehors,  rien  ne  nous  intéresserait  en  ce  moment,  à 
moins  que  cela  ne  vint  de  Gonstantine.  Le  temps  est  beau,  disait  la  der- 
nière dépêche,  et  cependant  le  télégraphe  ne  nous  a  rien  transmis  à  travers 
cette  atmosphère  si  pure.  G'est  qu'il  n'y  a  rien  eu  que  d'heureux  dans  notre 
expédition,  il  est  permis  de  le  supposer;  lesévènemens  fâcheux  sont  vite 
connus,  par  malveillance  d'abord ,  ensuite  par  la  nécessité  d'y  porter  remède. 
On  peut  dire,  grâce  à  l'immobilité  du  télégraphe:  Point  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles! 

La  politique  va  bien;  parlons  un  peu  de  nos  affaires  de  finances  et  de  nos 
intérêts  industriels.  La  bourse  est  à  la  hausse;  le  3  pour  100  est  à  80  fr.  50  c; 
il  a  gagné  presque  1  franc  depuis  quinze  jours.  On  ne  dissimule  pas,  à  la 
Bourse,  les  causes  de  ce  mouvement  d'ascension;  on  espère  que  les  élections 
seront  bonnes  et  modérées;  on  s'attend  chaque  jour  à  apprendre  que  l'ex- 
pédition d'Afrique  a  réussi;  on  compte  plus  que  jamais  sur  la  paix  à  l'ex- 
térieur. 

Aussi  il  faut  voir  comme  les  grandes  opérations  industrielles  se  dévelop- 
pent, s'étendent,  et  comme  il  en  naît  de  nouvelles. 

Le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche,  entre  Paris  et  Versailles,  voit  ses 
actions  s'élever  rapidement  et  atteindre  presque  au  niveau  des  actions  de  la 
rive  droite,  qui  ont  été  les  premières  émises  et  semblaient  devoir  épuiser  la 
laveur  du  public.  La  rive  gauche  commence  à  reprendre  son  rang;  on  s'a- 
perçoit enfin  que  le  chemin ,  de  ce  côté ,  sera  plus  court ,  moins  dispendieux , 
et  que  la  Croix-Rouge,  d'où  il  doit  partir,  est  bien  un  point  aussi  central 
que  la  Place  de  l'Europe,  où  l'on  ira  prendre  le  chemin  de  la  rive  droite, 
forcé  d'ailleurs  de  s'embrancher  sur. le  rail-way  de  Saint-Germain,  et  de 
payer  en  partie  les  charges  futures  de  cette  spéculation  malheureuse. 

On  sait,  en  outre,  que  le  chemin  de  la  rive  gauche  sera  utilisé,  sans  être 
fini,  et  avant  que  celui  de  la  rive  droite  ait  pu  servir  à  quelque  chose; 
voici  comment  :  la  section  entre  Versailles  et  Meudon  va  être  terminée  la 
première,  en  peu  de  temps,  et  des  bateaux  à  vapeur,  dépendant  de  la  même 
entreprise,  conduiront,  du  Pont-Royal  à  Meudon,  les  voyageurs,  en  atten- 
dant que  la  dernière  section  vers  Paris  soit  achevée.  Des  lignes  d'omnibus 
sont  déjà,  dit-on,  concédées  4  la  [compagnie  de  la  rive  gauche,  pour  re- 
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cueillir  dans  les  divers  quartiers  de  Paris  et  amener  k  son  point  de  dépari 
les  curieux  qui  voudront  visiter  Versailles  par  cette,  voie  ainsi  abrégée  an 
moyen  de  tous  les  procédés. 

Ajoutez ,  comme  garantie  de  succès ,  ce  qui  aurait  dû  en  être  le  présage , 
que  le  chemin  de  la  rive  gauche  a  été  étudié  par  notre  célèbre  ingénieur, 
M.  Polooceau. 

Une  autre  entreprise ,  plus  colossale,  a  été  arrêtée  sur  ses  principales 
bases  il  y  a  quelques  jours  :  c'est  l'association  financière  pour  le  rail-waj 
de  Belgique.  M.  John  Cockerill,  moins  ambitieux  cette  fois ,  a  consenti  à  ne 
pas  faire  seul  celte  grande  communication  internationale;  il  a  daigné  s'as- 
socier des  banquiers  français;  il  s'est  souvenu  du  mot  plus  ambitieux  encore 
de  M.  de  Rothschild  :  a  Je  ne  souffrirai  pas  qu'une  ligne  de  cette  importance 
soit  accordée  à  un  étranger  sans  que  j'y  participe,  d  II  n'a  pas  oublié  sur- 
tout avec  quelle  rigueur,  à  la  dernière  session,  la  menace  s'était  réalisée. 
M.  de  Rothschild  toutefois  n'est  pas  dans  la  société  nouvelle.  Mais  ce  n'est 
pas  qu'on  l'ait  repoussé  ou  négligé,  comme  l'an  passé,  c'est  qu'il  n'a  pas 
voulu  et  ne  s'est  pas  arrangé ,  selon  le  langage  de  ces  sortes  d'affaires. 

On  ose  espérer,  dans  la  compagnie  de  M.  Cockerill,  que  le  haut  baron 
de  la  finance  ne  fera  rien  pour  troubler  une  entreprise  qui  ne  lui  a  pas 
convenu ,  et  les  sociétaires  ont  scellé  récemment  leur  alliance  et  prouvé 
leur  sécurité  dans  un  grand  dîner  presque  électoral ,  dont  il  a  été  beaucoup 
parlé.  Puisse  M.  de  Rothschild  les  laisser  poursuivre  en  paix  leur  seconde 
instance  auprès  du  gouvernement  et  des  chambres  !  M.  le  baron ,  nous  vous 
le  demandons  humblement,  permettez-nous  d'avoir  un  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Bruxelles! 

—  Monseigneur  de  Quélen  avait  eu  quelque  velléité  de  proscrire  la  mu- 
sique profane  dans  les  églises  de  son  diocèse;  avant  de  faire  ce  coup  d'état 
contre  le  dilettantisme  religieux ,  il  a  réfléchi ,  et  a  reculé;  le  curé  de  Saint- 
Roch  en  a  été  quitte  pour  la  peur.  On  a  rappelé  à  monseigneur  de  Paris 
que  la  musique  profane  était  exécutée  à  Rome  sous  les  oreilles  du  pape, 
depuis  plusieurs  siècles,  et  que  ce  qui  était  permis  au  Vatican  ne  devait 
pas  être  défendu  à  Saint-Roch.  Monseigneur  de  Quélen  doit  savoir  que  le 
plain-chant  se  fait  vieux,  et  que  l'antique  mélopée  de  Sion,  bonne  encore 
au  temps  de  Philidor  et  de  Rameau ,  devient ,  de  jour  en  jour,  plus  sopo- 
rifique pour  des  auditeurs  parisiens  qui  jouent  Rossini  au  piano,  et  l'en- 
tendent à  l'Opéra.  Puisque  monseigneur  de  Quélen  est  en  voie  de  progrès, 
il  devrait  songer  à  lever  l'interdit  qu'il  a  fulminé  contre  les  soprani  qui  ont 
le  malheur  d'être  femmes.  La  plus  belle  moitié  du  genre  humain  est  exclue 
des  requiem  et  des  messes  solennelles,  sous  prétexte  de  scandale.  Cest  en- 
core à  Rome  qu'il  faut  renvoyer  monseigneur  de  Quélen.  Nous  lui  appren- 
drons qu'aux  offices  de  la  Sixtiue  les  femmes  n'ont  pas  le  droit  de  chanter, 
mais  qu'elles  y  sont  remplacées  par  des  exécutans  dont  la  voix  est  un  scan- 
dale plus  flagrant  que  la  présence  d'un  soprano  du  Conservatoire  aux  ser- 
vices funèbres  des  Invalides  et  de  Saint-Roch.  Ces  soprani  de  la  chapelle 
Sixtine  ont  un  de  ces  noms  que  saint  Paul  défend  de  nommer  dans  le  lieu 
saint. 

—  La  comtesse  de  Saint-Lea  vient  de  mourir  à  Arenenberg ,  après  une 
longue  et  douloureuse  maladie.  Elle  était  descendue  du  trône  de  Hollande 
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pour  subir  l'exil  et  une  cruelle  destinée  de  mère.  Elle  avait  vu  périr  un  de 
ses  fils ,  et  elle  avait  tremblé  pour  les  jours  de  l'autre,  entraîné,  comme  son 
frère,  dans  les  troubles  politiques.  La  comtesse  de  Saint-Leu,  si  populaire 
sous  le  nom  de  la  reine  Hortense ,  a  racheté  ainsi,  par  vingt  ans  d'exil  et  de 
malheurs,  sa  jeunesse  brillante  et  adorée;  elle  avait  en  elle  toutes  les  qua- 
lités qui  séduisent;  sa  parole  était  gracieuse ,  fine,  spirituelle;  elle  a  fait 
le  charme  de  cette  petite  cour  d'amis  dévoués  ou  de  voyageurs  qui  étaient 
reçus  au  château  de  l'exil.  La  comtesse  de  Saint-Leu  vivait  loin  de  Florence, 
Tille  qu'avait  choisie  pour  retraite  son  mari  l'ex-roi  de  Hollande.  Son  fils 
aîné,  mort  si  malheureusement  dans  les  derniers  troubles  d'Italie,  avait 
écrit,  sous  les  yeux  et  avec  les  conseils  de  sa  mère ,  les  deux  premiers  vo- 
lumes d'une  histoire  des  républiques  italiennes  :  cet  ouvrage  inachevé  a  été 
laissé  à  la  princesse  Charlotte,  veuve  du  jeune  prince.  Un  jour,  peut-être, 
la  France  pourra  juger  ce  livre  que  recommandent  des  noms  illustres  et 
de  touchantes  inspirations.        ' 

Théâtres.  —  Mlle  Falcon  n'a  point  paru  cette  semaine.  C'est  Mœe  Stoltz 
qui  s'est  chargée  à  l'improviste,  lundi  dernier,  du  rôle  de  Valentine  dans 
les  Huguenots.  MU«  Falcon  boude  le  public,  qui  l'a  si  froidement  accueillie. 
Voilà  une  rancune  qui  nous  vaudra ,  dans  un  mois ,  une  nouvelle  rentrée  de 
Mlle  Falcon;  nous  souhaitons  vivement  qu'elle  soit  plus  marquée  d'enthou- 
siasme et  plus  glorieuse  que  la  dernière  pour  la  cantatrice. 

Le  ballet  de  Nathalie  a  voulu  rentrer,  lui  aussi,  au  répertoire.  Cette  ridi- 
cule pastorale  que  soutenaient  à  peine  l'art  merveilleux  de  Taglioni ,  et  la 
grâce  charmante  de  Duvernay,  était  livrée  à  elle-même;  car  on  ne  peut 
guère  tenir  compte  des  petits  gestes ,  des  petits  sourires  et  des  petites  gen- 
tillesses de  Mlle  Nathalie  Fi tz- James,  qui  débute  depuis  tantôt  six  mois,  i 
certains  jours  fort  rares,  par  bonheur,  où  la  salle  est  parfaitement  vide.  Ici 
s'élève  une  question;  est-ce  le  théâtre  qui  choisit  de  préférence,  pour  les 
débuts  de  MU*  Nathalie,  les  jours  où  la  combinaison  du  spectacle  repousse 
naturellement  tout  être  assez  doué  pour  flairer  l'ennui  à  quatre  pas,  ou  bien 
est-ce  tout  simplement  le  nom  de  M"«Fitz- James  qui  se  charge  de  l'affaire? 
N'importe,  Guillaume  Tell  est  venu  presque  aussitôt  réparer  le  désastre.  Le 
chef-d'œuvre  de  Rossini  s'est  produit  dans  toute  sa  gloire,  rien  ne  lui  a  man- 
qué ,  ni  la  voix  si  pure  et  si  agile  de  M**  Dorus  au  second  acte,  ni  l'inspira- 
tion sublime  deDuprez  dans  l'air  magnifique  de  la  fin.  M.  Molinier  débutait 
dans  le  rôle  de  Guillaume;  M.  Molinier  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  M.  Mas- 
sol;  c'est  la  môme  fougue  mal  gouvernée,  le  môme  organe  sonore,  mais  rude, 
le  même  geste  méridional;  que  fera  M.  Duponchel  de  ces  deux  Ulens  ju- 
meaux? Est-ce  M.  Molinier  qui  doublera  M.  Massol,  ou  M.  Massol  qui  dou- 
blera M.  Molinier  ?  Importante  querelle  que  le  temps  décidera.  Mais,  silence, 
voici  des  merveilles  nouvelles!  Écoutez  ces  bruits  de  clochettes  et  de  cym- 
bales; voyez  tous  ces  yeux  noirs  qui  brillent  sous  les  brouillards  follets  du 
marabout?  On  court,  on  danse,  on  est  espiègle  et  folle;  voici  les  petits  pieds, 
voici  les  pagodes,  voici  la  Chine.  Adieu,  Duprez;  adieu,  Rossini;  adieu, 
Meyerbeer;  reposez-vous  pour  quelques  jours  ;  après  l'enthousiasme  le  plai- 
sir; après  le  cœur  les  sens;  à  demain  la  Chatte  et  Fanny  Elssler. 

—  Les  Variétés  ont  fait  succéder  à  Rose  et  Blanche  un  vaudeville  qui 
n'est  guère  plus  agréable.  Portier,  je  veux  de  tes  Cheveux;  telle  est  la  pé- 
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riphrase  qui  sert  de  texte  à  ce  chef-d'œuvre.  Ce  portier,  comme  l'indique 
assez  la  périphrase,  est  chauve,  parfaitement  chauve , c'est-à-dire  qu'il 
ne  lui  reste  pas  un  seul  petit  crin.  Malheureusement  pour  lui ,  son  cœur  est 
aussi  pauvre  de  vertus  que  son  crâne  de  cheveux ,  et  il  pousse  la  malcom- 
plaisance au  dernier  degré.  Ses  locataires,  qu'il  s'amuse  souvent ,  par  esprit 
de  méchanceté,  à  faire  attendre  à  la  porte,  imaginent ,  pour  se  venger,  de 
le  plaisanter  sur  la  chevelure  dont  il  est  dépourvu.  Chacun ,  ou  plutôt  cha- 
cune ,  car  ce  sont  de  petites  filles  qui  ont  fait  le  complot,  se  présentent  donc 
au  portier  rébarbatif,  lui  demandant  une  mèche  de  cheveux.  Le  portier 
enrage.  La  sotte  plaisanterie  continue.  Les  couplets  se  succèdent  jusqu'au 
moment  où  le  portier,  à  la  lecture  d'une  certaine  lettre,  se  sentant  saisi 
d'une  vive  émotion,  tout  le  monde  lui  saute  au  cou  et  le  félicite.  Le  portier 
marie  sa  fille.  Il  invite  ses  locataires  à  la  noce ,  et  la  toile  tombe  entre  quel- 
ques applaudissemens  et  quelques  sifflets. 

—  Il  paraît  en  ce  moment,  sous  les  auspices  des  derniers  beaux  jours 
qui  retiennent  aux  champs,  un  roman  de  M.  Jules  A.  David,  auteur  de  la 
Duchesse  de  Presles  et  de  Lucien  Spalma.  Dans  une  action  simple,  mais 
bien  soutenue,  animée  par  des  peintures  franches,  présentée  avec  des  cou- 
leurs de  style  d'une  sobriété  à  la  fois  choisie  et  intelligente,  M.  David  a 
fondu  une  pensée  qui  était  un  fait ,  il  y  a  vingt  ans ,  et  qui  n'est  plus  que  de 
la  poésie  aujourd'hui  ;  cette  pensée  de  destruction ,  en  prenant  un  corps , 
avait  écrit  sur  sa  bannière  le  titre  du  dernier  roman  de  M.  David  :  la  Bande 
Noire.  On  ne  sait  que  trop  les  désastreux  résultats  de  cette  association  de 
francs-maçons  au  rebours,  d'hommes  mystérieux,  qui  étaient  venus  pour 
détruire  et  qui  se  recrutaient  dans  tous  les  rangs  sans  se  connaître,  unis 
seulement  d'intention  pour  abattre  les  vieux  châteaux  et  en  revendre  les 
pierres  et  le  plomb.  En  romancier  sérieux  et  aimant  avec  respect  son  art, 
M.  David  a  personnifié  cet  esprit  de  destruction ,  qui  tenait  par  des  liens 
évidens  à  ce  scepticisme  du  xvmc  siècle,  passé  à  l'état  de  brutalité  sous 
l'empire.  Arthur  Raina bault  est  le  héros  de  la  bande  noire.  II  n'a  pas  en 
main  la  pince  du  démolisseur;  il  est  plus  redoutable;  il  démolit  avec  sesrai- 
sonnemens,  et  il  corrompt  le  propriétaire  avant  que  le  marteau  de  l'ouvrier 
n'ait  abattu  la  propriété;  si  ce  n'est  don  Juan,  c'est  Robespierre.  A  ses 
côtés ,  il  s'amuse  à  faire  pirouetter,  pour  son  amusement ,  un  jeune  Ghild- 
Harold  à  son  premier  chant,  et  deux  femmes  prises  dans,  deux  conditions 
différentes,  afin  de  se  procurer  sa  domination  moitié  infernale,  moitié  ter- 
restre. Il  a  aussi  sa  Zerlina,  charmante  fermière  de  Saint-Ry,  où  se  trouve 
le  château  déchiré  par  cet  aigle  de  la  bande  noire.  Commencé  avec  une  aus- 
térité poétique  qui  élargit  l'attention  et  la  dispose  aux  grands  évènemens , 
ce  livre  consciencieux  finit  dans  les  luttes  dramatiques  d'un  double  adultère, 
puni  par  une  balle  qui  vient  prendre  la  place  de  la  Providence.  Ce  dernier 
tableau  est  une  grande  image  et  une  grande  leçon. 
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M"*  Lussac  et  sa  fille  Mathilde  étaient  allées  passer  la  belle  saison, 
qui  touchait  à  sa  fin,  dans  l'une  de  leurs  propriétés,  située  au  fond 
du  golfe  de  Provence,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette  pro- 
priété ,  où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père  de  Ma- 
thilde, M.  Mathieu  Lussac,  appelé  tout  simplement  Mathieu  dans  les 
colonies.  Lussac  en  Europe ,  il  n'était  connu  que  sous  le  nom  de 
Mathieu  en  Afrique.  Aussi  se  disait-il  souvent  en  lui-même  que 
le  tropique  était  une  ligne  qui,  en  coupant  la  terre,  avait  aussi  coupé 
son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Gorée  en  Provence, 
à  parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  marines  pour  passer  Tau* 
tomne  avec  sa  femme  et  sa  fille,  aurait  complètement  renoncé  à  cette 
joie,  s'il  lui  avait  fallu  dépasser  d'un  degré  vers  le  nord  la  latitude  de 
Marseille.  Habitué  à  la  température  du  Sahara,  il  accordait  quelque 
ardeur  au  soleil  de  la  Provence,  lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi 
chaud  que  l'ombre  du  même  astre  aux  colonies.  Mais  Marseille 
marquait  l'extrême  limite  de  ses  migrations  :  au-delà,  M.  Lussac  ne 
voyait  pour  lui  qu'engourdissement  et  mort,  «  Quand  Montmartre 
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aura  des  oliviers,  j'irai  passer  quinze  jours  à  Paris,  marquait-il  à  sa 
femme  dans  sa  correspondance;  jusque-là  je  ne  changerai  rien  à  mon 

système.  » 

Un  jeune  Ecossais  à  qui  la  Faculté  avait ,  en  désespoir  de  guénson , 
conseillé  l'air  du  midi  de  la  France  et  les.  bains  fortifians  de  la  Mé- 
diterranée ,  avait  été  admis  cette  année  dans  la  petite  société  de  la 
famille  Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris  aux  dernières  réunions 
d'hiver.  Sa  douceur,  la  noblesse  de  ses  manières,  l'excellente  répu- 
tation dont  il  jouissait  dans  les  cercles  étrangers,  lui  avaient  attiré 
une  estime  uiaverseUe.  L'intérêt  qu'il  inspirait  à  beaucoup  de  femmes 
par  son  titre  de  krd  et  une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce 
titre,  était  encore  rehaussé  par  la  tendre  pitié  dont  on  était  saisi  en 
songeant  au  peu  d'années  d'existence  que  la  médecine  lui  laissait 
espérer.  Des  circonstances  fort  naturelles  l'ayant  rapproché  de  la 
famille  Lussac,  il  avait  obtenu  de  l'accompagner  dans  le  Midi. 
Mœe  Lussac  le  regardait  comme  un  fils;  peut-être,  en  lui  donnant  ce 
titre,  avait-elle  des  espérances  analogues  à  la  nature  de  son  carac- 
tère, mais  jusqu'ici  du  moins  avait-elle  eu  la  prudence  d'en  retenir 
l'expression  au  fond  de  sa  poitrine.  Sa  bonté  seule  s'était  manifestée 
avec  une  prodigalité  exemplaire  autour  du  jeune  lord,  qu'elle  avait 
logé  dans  un  élégant  pavillon,  séparé  par  une  simple  cloison  de  ro- 
seau du  reste  de  la  propriété;  propriété  magnifique,  ayant  pour  bor- 
dure la  mer,  des  montagnes  couvertes  de  pins  et  un  horizon  illimité 
sous  un  ciel  qui  touche  au  ciel  d'Espagne  et  au  ciel  de  l'Italie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridionales.  On 
y  arrive  de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  encaissé  entre  deux 
mars  de  toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes  par  des  tronçons  de 
verre,  et  interrompus  à  de  rares  intervalles  par  des  portails  de  fer 
ou  de  bois  gris  semé  de  clous.  Si  le  propriétaire  est  riche,  les  pilas- 
tres du  portail  sont  surchargés  de  deux  lions  de  pierre,  hideux  d'as- 
pect aussi  bien  que  d'exécution.  Si  le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une 
heureuse  aisance,  expression  de  la  plus  grande  élasticité  dans  la 
pensée  d'un  méridional,  et  qui,  selon  l'humeur  de  celui  qui  l'appli- 
que, est  une  qualification  protectrice  ou  une  ironie  blessante,  en  ce 
cas,  deux  boules  à  peu  près  sphériques  tiennent  lieu  des  lions  absens. 
De  nos  jours,  où  chacun  s'efforce  de  paraître  riche,  il  est  probable 
qu'il  y  a  des  lions  à  chaque  portail.  Quelques  propriétaires  excen- 
triques ont  adopté,  il  est  vrai  de  le  dire,  en  guise  de  lions  et  de 
boules,  des  corbeilles  de  pommes  et  d'abricots  en  pierre  de  taille» 
Mais  ceux-là  ont  bien  du  goût. 
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Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent  comme  une 
frange ,  les  têtes  d'oliviers  et  de  figuiers  dont  les  feuilles  altérées  et 
couvertes  d'un  duvet  de  poussière  creusent  vainement  pour  boire  la 
rosée.  La  poussière  est  au*  campagnes  de  la  Provence  ce  qu'est' la 
pluie  à  celles  de  Paris.  Elle  étend  sa  teinte  uniforme  et  mate  sur  le 
paysage.  Au  moindre  souffle  d'air,  la  première  couche  du  chemin 
est  soulevée,  pour  être  répandue  ensuite,  comme  par  un  arrosoir, 
sur  la  végétation.  Cette  cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  qu'elle 
touche.  Les  plus  belles  couleurs  s'effacent  sous  elle,  les  fleurs  pâlis- 
sent, les  fruits  semblent  pétrifiés,  les  feuilles  ont  à  l'œil  la  pesan- 
teur du  drap.  Là  où  les  murs  sont  désunis ,  des  haies  de  mûriers 
sauvages  projettent  tout  à  coup  leur  ombre  stérile  à  vos  pieds,  et  si 
le  regard  plonge  à  travers  cette  claire-voie  de  feuilles  aiguës,  pour 
découvrir  la  campagne ,  la  campagne  éttncèle  comme  une  glace  frap- 
pée du  soleil.  On  ne  soutient  pas  la  vue  des  larges  façades  de  plâtre 
de  ces  maisons,  avec  leurs  contrevents  verts ,  qui  scintillent,  et  leurs 
toits  en  tuiles  rouges  en  fusion.  Un  seul  arbre,  au  milieu  de  ces  vignes 
noueuses,  de  ces  arbres  languissans,  élève  ses  branches  toujours 
vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans  le  Midi,  le  cyprès  triomphe  de  la  pous- 
sière ,  comme  de  la  neige  dans  le  Mord. 

Plus  loin ,  des  fumées  bleuâtres  qui  se  dégagent  lentement  du 
creux  des  vallons,  annoncent  la  calcînation  artificielle  de  la  chaux, 
unique  produit  de  ces  montagnes  de  pierre  dont  la  ceinture  se  dé- 
noue à  l'horizon  de  la  mer. 

Au  versant  de  ces  montagnes  et  à  l'extrémité  de  ces  murs,  dont 
la  déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  la  mer.  Plusieurs 
signes  la  font  pressentir.  La  poussière  s'imprègne  d'un  goût  salin;  la 
terre  plus  friable,  toute  chargée  de  coquilles  brisées  et  d'un  caiK 
loatage  poli,  crie  et  s'échappe  sous  les  pieds  ;  des  quartiers  de  roche 
mis  à  nu  par  le  vent,  pointent  sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité; 
vous  apercevez  déjà  des  touffes  de  jonc,  aux  baguettes  aiguës  et 
saumâtres. 

Les  champs  labourés  disparaissent.  Aux  arbres  succèdent  les 
bruyères,  aux  maisons  les  cabanes,  aux  murs  de  briques  les  n>» 
seaux.  Des  flaques  d'eau  où  surnagent  des  algues  marines  et  des 
madrépores  rendent  la  voie  plus  difficile.  A  chaque  pas,  le  change- 
ment devient  plus  évident.  Plus  de  paysans  gagnant  leur  village  à 
travers  prés  ;  plus  de  villageoises  poussant  leurs  petits  ânes  devant 
elles,  avec  une  branche  fleurie.  La  vie  des  champs  n'atteint  pas 
ces  parages  sablonneux.  D'antres  peuplades  les  habitent.  Les  landes 
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spongieuses  qu'on  traverse,  vous  montrent  des  huttes  au  lieu  de 
maisons,  et  auprès  de  ces  huttes  le  regard  découvre  les  trois  avi- 
rons triangulairement  fixés  en  faisceau,  où  sèchent  les  voiles  en- 
core humides  de  la  mer,  et  chiffonnées  par  la  tempête  de  la  veille.  A 
l'abri  de  ces  voiles,  des  enfans  tout  nus,  huilés  par  le  soleil,  sont 
occupés  à  redresser  des  hameçons  avec  leurs  petites  dents  de  chat, 
leurs  petites  mains  brunes,  et  à  ramasser  avec  une  longue  aiguille  de 
Lois  plus  longue  que  leur  bras,  les  mailles  échappées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure  sourd  et 
prolongé;  un  vent  frais  circule;  faites  encore  un  pas,  et  c'est  la  mer. 

Et  trois  tles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette  comme 
une  belle  ligne  du  burin  anglais.  Ces  trois  lies  semblent  trois  balei- 
nes endormies,  et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui  volent  près  d'elles,  à 
voir  ces  vaisseaux  qui  voguent  alentour,  avec  leurs  voiles  blanches 
et  découpées  à  grands  angles  aigus. 

D'innombrables  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces  plages 
de  Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  douce ,  dans  leurs  empiètemens 
réciproques ,  dessinent  dans  l'intérieur  même  des  terres  et  sur  la 
chaussée  de  la  mer,  des  petits  delta,  aussi  rians  que  ceux  de  l'Egypte. 
A  la  faveur  de  cette  intimité  des  eaux ,  les  algues  et  les  fruits  de  mer 
viennent  se  suspendre  aux  haies  vives  ;  les  bateaux  pénètrent  jus- 
qu'au milieu  des  champs  de  laitues  et  de  betteraves;  au-dessus  des 
rocs  tout  bleus  de  petites  moules  qui  s'y  incrustent,  tout  pourpres 
des  grappes  de  corail  et  d'épongés ,  se  penche  l'amandier  presque 
déraciné  et  ployé  comme  un  saule.  Partout  des  ponts  moitié  pierres, 
moitié  bois;  partout  des  charrettes  dont  les  roues  sont  dans  l'eau, 
et  des  bateaux  échoués  au  milieu  des  melons  et  des  fleurs.  Les  chè- 
vres viennent  voir  sauter  les  poissons  que  le  filet  enveloppe  encore 
dans  ses  réseaux ,  tandis  que  de  leurs  naseaux  curieux  et  effrayés 
les  chevaux  dételés  flairent  les  thons  monstrueux  qui  bondissent  sur 
le  sable. 

Alors,  s'il  est  midi,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un  coq  qui 
chante,  la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de  la  mer  le  canon 
lointain  d'un  vaisseau  qui  appelle  le  pilote;  alors  si  l'on  hume  l'odeur 
nationale  de  cette  délicieuse  soupe  au  poisson  qui  se  mêle  à  l'odeur 
Acre  de  la  mer,  alors  il  n'y  a  qu'un  étranger  qui  ne  puisse  rien 
éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  derrière  les 
îles,  et  les  pêcheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette ,  mon  ami,  dit  en  sou- 
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riant  M"'  Lussac  à  son  mari  ;  les  vaisseaux  que  vous  attendez  n'ar- 
riveront pas  aujourd'hui.  Je  me  permettrai  encore  de  vous  faire 
observer  que  vous  n  y  voyez  plus. 

•—Très  bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  à  la  conver- 
sation. Excusez  ma  distraction,  tous  trois;  mais  j'espérais  avant  la 
nuit  faire  hommage  à  ma  bonne  Mathilde  de  quelque  superbe  brick. 
Un  brick  est,  je  pense,  une  surprise  dont  on  ne  jouit  pas  tous  les 
jours  àjParis ,  des  hauteurs  de  la  rue  Godot-Mauroy ,  n'est-ce  pas 
monsieur  Berton? 

Berton  fit  un  signe  de  tète  affirmatif ,  sans  détourner  son  regard 
du  côté  de  Mathilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  H.  Lussac  à  la  remarque 
de  sa  femme  n'était  pas  juste. 

Il  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la  conversa* 
tion,  ne  s'occupant  que  de  parcourir  l'horizon  avec  sa  lunette,  sans 
que  pour  cela  il  y  eût  inconvenance  de  sa  part. 

C'est  que  le  plaisir  de  la  lunette  représente  une  des  plus  essen- 
tielles distractions  dans  un  pays  où  la  mer  tient  lieu  de  parc.  Là  où 
il  n'est  pas  permis  de  courir,  la  compensation  naturelle  à  cet  obsta- 
cle, c'est  voir.  Et  que  voir  si  ce  n'est  la  mer?  Aussi  la  lunette  occu- 
pe-t-elle  le  premier  rang  dans  la  collection  des  plaisirs  champêtres, 
en  Provence.  Vous  l'y  trouverez  partout  pendue  en  sautoir  avec  le 
fusil  de  chasse ,  les  lignes  pour  la  pèche ,  et  quelquefois  aussi  avec  la 
guitare. 

— Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit  H.  Lus- 
sac, dites-moi,  à  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde?  La  voilà 
grande  comme  un  beau  palmier. 

Extrêmement  surprise  de  cette  question,  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  foire  par  son  père,  Mathilde  laissa  tomber  son  éventail  du 
haut  du  belvédère  sur  le  chemin. 

Berton  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éventail ,  que 
M. Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Écossais  à  côté  de  lui,  rompit 
brusquement  le  fil  du  premier  propos,  et  dit  : 

—  Votre  M.  Berton  a  un  vilain  coton  ;  il  n'ira  pas  loin.  En  tout  cas» 
je  ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est  pas  très 
mal,  ajouta  M"e  Lussac  de  manière  à  être  entendue  de  Berton,  qui 
retournait  tout  essoufflé  à  sa  place;  le  docteur  Guérin  en  répond  sur 
sa  tête... 

—  Votre  docteur  Guérin... 
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—  N'oubliez  pas ,  mon  ami ,  qu'après  ma  fille  et  vous ,  le  docteur 
est  la  personne  qui  m'attache  le  plus  à  la  vie,  car  il  me  l'a  sauvée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  me  dire  qui  me  fit  changer  plus  tôt  d'avis 
sur  son  compte,  répondit  M.  Lussac  en  tendant  la  main  à  sa  fille, 
qui  y  appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son  bras  droh  autour  du  cou 
ffo  sa  femme.  Chères  amies ,  que  ne  puis-je  toujours  rester  auprès 
de  tousT  Vous  désirer  et  vous  regretter,  voilà  ma  vie.  Que  je  te  re- 
trouve plus  belle  à  chaque  retour,  ma  Mathilde  !  Hais  tu  as  pâli  un 
peu  cette  année;  ta  figure  est  plus  ovale,  n'est-ce  pas  Eugénie? 
Grandirait-elle  encore?  As- tu  quelque  petit  chagrin  de  cœur?  voyons; 
n'attends  pas  que  j'aie  mis  l'Océan  entre  nous  pour  me  l'apprendre. 
Tu  t'es  pourtant  bien  amusée,  j'en  suis  sûr,  aux  bals,  cet  hiver... 

Mathilde  tressaillit  à  ces  dernières  paroles  de  son  père. 

—  J'y  ai  pris  quelquefois  du  plaisir,  mais  j'y  ai  rencontré  quelque- 
fois aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  en  restant  chez  soi. 

—Des  ennuk,  Mathilde!  des  ennuis  au  bal,  ma  fille  1 

—  Le  monde,  vous  le  savez,  a  des  obsessions  pour  chacune  de 
«es  joies;  il  est  plein  de  visages,  de  regards  acharnés  à  vous  pour- 
suivre. 

—  Voyons,  dit  M.  Luasac,  surprenant  un  embarras  dans  les  pa- 
roles de  sa  fille;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules;  quelques 
Jeunes  gens  se  sont  crus  plus  particulièrement  l'objet  de  ton  atten- 
tion ;  un  d'entre  eux  peut-être  t'a  écrit... 

— Ma  mère  aurait  lu  la  lettre;  die  peut  dire  si  j'en  ai  reçu. 

— Je  sais  ce  qae  tu  vas  dire  à  ton  père,  interrompit  M-e  Lussac, 
qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  deviner  un  événement  sous 
les  palpitations,  les  détours  et  les  craintes  de  sa  fille.  C'est  moins 
91e  rien,  mon  ami;  moins  que  rien,  je  vous  jure.  Ces  enfans  ont  au- 
jourd'hui des  manières  vraiment  étonnantes  d'exprimer  les  choses  les 
plus  simples.  Tu  veux  parler  de  ce  beau  jeune  homme  brun ,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  a  des  yeux  de  tigre  et  une  taille  si  fine,  que 
Une  de  Bergerade  et  moi  ne  l'appelions  que  le  fuseau  d'ébène. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Mathilde,  qui  pâlissait  par  degré 
depuis  quelques  minutes;  mais  il  est  bien  reconnaissable  à  l'espèce 
de  coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  les  lèvres  et  sillonné  la  joue  jusqu'4 
l'oreille. 

—Ce  qui  M  donne  du  caractère  et  lui  sied  tout-à-fait;  c'était 
encore  l'avis  de  VF*  de  Bergerade. 

—  Et  vous  appelez  ce  jeune  homme?  s'informa  soudainement 
M*  Lussac. 
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—  Tristan,  répondk  liathilde. 

—  II  n'a  pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'antre,  mon  père. 

IL  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au  fond 
des  yeux. 

—  N'a-t-a  pas  une  voix  donce  comme  une  femme  et  de  petites 
mains  nerveuses? 

—  Tout  juste,  répondit  Mme  Lussac.  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Avez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet  avec  des 
jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux ,  mon  père. 

—  H  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces,  révélations» 
qu'on  ne  lui  donnait  pas  même  le  temps  de  faire. 

— Mais  c'est  un  prodige I  s'écria  Mae  Lussac;  vous  savez  toutr 
mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  H.  Lussac  Mes  suppositions  sont  si 
applicables  à  tous  les  jeunes  gens  du  monde,  qu'elles  ne  pouvaient 
manquer  de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un  instant  an  roman 
avec  vous. 

Berton  avait  remis  l'éventail  à  Maihflde*  Comme  il  avait  retenu  la 
question  de  M.  Lussac  i  sa  femme,  au  sujet  du  mariage  de  leur  fille, 
3.  demanda  la  permission  de  se  retirer;  il  prétexta  la  fraîcheur  du 
soir. 

—  La  fraîcheur  du  soir!  s'écria  H.  Lussac  en  6tant  son  chapeau 
de  paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses  grosses  mains; 
ta  fraîcheur  du  soir  1  mais  c'est  le  ciel  d'Afrique.  Quelle  mer  1  voyez, 
donc?  quel  ciel!  jamais  Naples  n'eut  d'aussi  belle  soirée.  Vous  no 
nous  quitterez  pas  si  brusquement ,  monsieur  Berton.  Serait-ce  parce 
que  nous  allons  causer  mariage?  Restez,  s'il  vous  plaît ,  restez;  nous 
ne  faisons  pas  de  roman  ici.  Richardson  n'aurait  pas  la  plus  petite 
scène  à  recueillir.  Ma  fille  est  belle,  elle  est  bonne ,  elle  est  surtout 
raisonnable ,  et  je  veux  la  voir  heureuse  le  plus  tôt  possible.  On  ne 
doit  Caire'  un  mystère  de  cela  à  personne.  Est-ce  que  toute  ma  , 
fortune,  cette  fortune  qu'un  incendie  peut  emporter  ou  quelques 
mauvaises  récoltes  de  coton,  ne  sera  pas  plus  sûrement  dans  tes 
mains,  chère  enfant,  que  dans  les  miennes?  Ton  mari  la  doublera 
d'abord,  et  tu  en  jouiras,  ce  qui  vaut  mieux?  n'est-ce  pas,  ma  bonne 
Eugénie?  dit  IL  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  femme.  Donnons  i 
cette  enfant  ce  qui  nous  a  manqué,  le  bonheur  d'être  ensemble;  ca 
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qui  t'a  manqué,  Eugénie,  un  mari  qui  fût  toujours  près  de  toi.  Elle 
aura  un  mari  qui  sera  tout  pour  sa  femme.  Moi,  je  n'ai  pas  été  ce 
mari  y  le  serai-je  jamais  T  J'ai  gâté  ma  vie.  L'habitude,  le  croirez-vous, 
monsieur  Berton?  m'a  fait  une  seconde  patrie  des  colonies,  tandis 
que  ma  femme  et  ma  fille  m'attirent  toujours  vers  la  France.  Paî 
deux  existences,  deux  coeurs,  et  bien  souvent  doubles  maux.  Ne 
parlons  plus  de  cela,  tenez. 

M.  Lussac  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et  son 
briquet,  pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son  visage. 

—  Enfin,  revenons  à  ce  que  je  disais.  Je  veux  marier  Mathilde. 

—  Mon  ami,  vous  traitez  les  affaires  sérieuses  d'une  manière. .. 

—  De  quelle  manière  faut-il  les  traiter?  A  votre  avis,  j'ai  donc  mal 
débuté?  Mais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui  vous  parle ,  je  serai 
peut-être  mangé  par  les  poissons  de  l'Océan,  en  revenant  ici  pour  la 
vingtième  fois.  Assurons  l'avenir  de  notre  fille,  et  reposons-nous 
ensuite  sur  le  sort.  N'étez-vous  pas  de  mon  avis ,  monsieur  Berton? 

— Auparavant  je  désirerais  être  de  celui  de  mademoiselle  Mathilde. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Mathilde,  qui  ouvrait  et 
fermait  son  éventail  pour  avoir  une  contenance.  Je  vois  avec  recon- 
naissance que  vous  partagez  un  embarras  que  mon  père  m'aurait 
épargné  en  consultant  d'abord  ma  mère. 

Peu  flattée  apparemment  de  cette  condescendance  de  sa  fille, 
Mmc  Lussac  lui  tira  la  robe  de  bas  en  haut,  comme  si  elle  eût  voulu 
dire  :  Taisez-vous!  ne  me  mêlez  en  rien  à  tout  ceci. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des  mille 
précautions  de  formes  que  la  mode  des  convenances  impose  à  un 
père  bien  appris,  qui  parle  mariage  à  une  fille  qui  se  respecte.  Quel 
est  le  roman  qui  fait  loi  en  matière  de  mœurs  aujourd'hui? 

—  Je  ne  lis  pas  de  romans,  répondit  Mathilde  fort  émue. 

— Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les  aime 
guère  non  plus...  Quoiqu'il  pût,  comme  un  autre,  en  inspirer,  lui 
aussi  :  car  il  est  bien ,  très  bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berton  garda  pendant  quelques  mi* 
nutes  sa  figure  cachée  dans  son  mouchoir.  Il  avait  porté  ses  regards 
du  côté  où  les  montagnes  descendent  avec  rapidité  vers  la  mer 
comme  des  voyageurs  altérés  de  rafraîchir  leurs  membres.  Derrière 
l'immense  rideau  d'un  ciel  clair  de  sa  propre  clarté,  car  il  n'y  avait 
pas  encore  d'étoiles,  il  apercevait  les  bois  de  pins  de  l'ancien  châ- 
teau d'un  roi  d'Espagne.  La  muse  du  passé  imprime  à  ces  forêts 
un  caractère  historique  comme  à  chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le 
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jour  y  a  des  lueurs  qui  surprennent  Famé;  et  c'est  à  croire  qu'on 
est  une  portion  de  cette  nature  mystérieuse  de  solitude»  lorsque 
le  vent,  en  remplissant  vos  oreilles  de  murmures  magiques,  épure 
la  limpidité  des  yeux,  glisse  le  frisson  dans  tous  les  membres,  et 
couche  vos  cheveux  comme  il  le  fait  de  la  forêt  entière.  Alors  vous 
entrez  en  communication  avec  la  grande  ame  du  monde,  et  vous  vous 
assimilez  aux  nuances  pourprées  du  ciel,  aux  émanations  des  plantes, 
aux  gémissemens  éternels  des  flots;  vous  êtes  plus  qu'un  homme, 
vous  êtes  tout  ce  que  vous  éprouvez ,  vous  êtes  dieu. 

Berton  ne  pénétrait  que  par  la  pensée  et  par  le  regard  dans  ces 
épaisseurs  de  bois  imprégnés  de  mélancolie.  Il  les  visiterait  bientôt; 
pour  le  moment ,  il  ne  leur  demandait  qu'une  préoccupation  à  la  con- 
versation qu'il  était  forcé  d'entendre. 

M.  Lussac  continua  : 

—  Et  il  est  très  riche  aussi,  peut-être  le  plus  riche  de  nos  colons. 

—  Et  cet  excellent  jeune  homme  aimerait  notre  fille ,  mon  ami? 
— Voilà  tout  de  suite  le  romani  Comment  l'aimerait-il,  puisqu'il  ne 

Ta  jamais  vue?  mais  il  l'estime,  d'après  mes  rapports,  comme  un 
caractère  parfaitement  assorti  au  sien.  Il  voit  dans  Mathilde  une 
bonne  directrice  de  maison.  Pendant  les  premières  années  du  ma- 
riage, il  sera  souvent  absent  ;  mais  une  fois  la  liquidation  de  ses 
affaires  finie,  il  vivra  à  Bordeaux,  centre  de  ses  opérations.  Son 
projet  est  de  se  retirer  des  affaires. 

— Et  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé?  demanda  Mme  Lussac 
à  son  mari. 

— Il  est  négrier. 

—  Négrier  1  se  récrièrent  à  la  fois  M""  Lussac,  Mathilde  et  Berton 
lui-même.  De  ceux  qui  mangent  les  hommes!  ajouta  Mmc  Lussac. 

—  Je  n'ai  pas  dit  antropophage,  ma  chère  Eugénie.  Si  une  maladie 
n'eût  empêché  ce  jeune  homme  de  me  suivre  en  Europe,  il  aurait 
justifié  par  sa  présence  la  bonne  opinion  qu'on  ne  semble  pas  avoir 
de  lui. 

—  Ah  1  si  ce  n'est  pas  un  antropophage,  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  confondu ,  mon  cher  ami.  Il  y  a  tant  de  métiers  sur  la  terre  I 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  moins  une  horrible  chose;  et  ne  le 
pensez-vous  pas?  murmura  Mathilde  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
de  Berton,  presque  caché  derrière  un  des  piliers  de  verdure  du 
belvédère.  Comment  n'avoir  pas  la  conscience  troublée  en  goûtant 
les  jouissances  d'une  fortune  acquise  au  prix  d'un  trafic  odieux? 

Berton  regarda  avec  reconnaissance  celle  qui  parlait  ainsi.  H  la 
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remercia  paT  un  regard  d'avoir  exprimé  une  opinion  si  conforme  i 
la  sienne,  qu'il  avait  tue,  de  peur  de  blesser  les  délicatesses  de 
l'hospitalité. 

—  Allons,  la  phflantropie  tous  a  poursuivis  jusqu'ici  de  son  venin, 
reprit  H.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  rendre  indifférent,  mais 
où  perçait  la  gène  de  la  personnalité.  Un  négrier  n'est  pas  ce  que 
vous  vous  figurez,  mes  bons  amis.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer 
son  pays,  d'avoir  des  sentimens  de  famille,  d'être  utile  à  ses  amis. 
J'en  connais  beaucoup  de  très  estimables.  Si  monsieur  Berton  avait 
visité  les  colonies,  il  serait  guéri  des  antipathies  que  je  lui  suppose 
contre  cette  classe  d'hommes.  Monsieur  Berton  ne  connaît  peut-être 
que  la  France  et  l'Angleterre? 

Directement  interrogé,  Berton  répondit  : 

j'ai  été,  monsieur,  gouverneur  d'une  partie  des  Indes  pendant 

cinq  ans  ;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs ,  la  voici  tout  entière  :  je 
les  considère  comme  mes  frères,  ni  plus  ni  moins. 

Oui,  répliqua  M.  Lussac,  vous  les  défendez  à  Londres  dans 

vos  ridicules  clubs  d'émancipation,  et  au  sortir  de  là,  vous  courez 
les  vendre  mille  gourdes  à  la  Jamaïque. 

—  Monsieur,  c'est  là  une  antithèse  de  petit  journaliste.  Pourquoi 
nous  accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  contradictions  criminelles 
de  quelques-uns? 

—  Vous  êtes  des  fous  alors. 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  cruel. 

Et  vous  ne  serez  contens  que  lorsque  les  Européens  ne  posséde- 
ront plus  un  pouce  de  colonie.  Vous  avez  déjà  armé  les  noirs  contre 
nous  avec  vos  incendiaires  écrits;  votre  maxime  est  toujours  celle- 
ci  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe.  Beau  principe,  ma  Ibil 

M.  Lussac  ouvrit  sa  poitrine  à  l'air,  comme  c'était  son  habilude 
dès  que  la  discussion  s'échauffait. 

M*c  Lussac  avait  pris  le  parti  de  n'être  plus  ni  pour  ni  contre 
l'humanité.  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  D'ailleurs,  il  s'agissait 
d'un  mari  à  donner  à  sa  fille,  et  la  considération  était  délicate. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  à  son  tour  Mathilde ,  les  blancs  ne  cultive- 
raient-ils pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs?  On  ne  per- 
drait pas  les  colonies;  et  l'esclavage  disparaîtrait. 

— Par  ht  même  raison,  ma  fille,  que  des  noirs  ne  vivraient  pas,  s'ft 
leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  des  betteraves. 

—  D'accord,  monsieur,  reprit  Berton;  puisque  c'est  une  nécessité 
du  climat,  prenez  vos  cultivateurs,  vos  ouvriers,  vos  matelots  parmi 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DR  PAJL1S.  S1S- 

les  noirs,  mais  ne  les  enchaînez  pas,  ne  les  battez  pas»  ne  les  tuez  pas; 
accordez-leur  des  droits,  l'égalité  devant  la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité,  entre  tous  autres 
blancs,  puis  il  vous  sera  loisible  de  l'étendre  aux  noirs  de  l'Afrique.  Vos 
paysans  sont-ils  plus  libres  que  nos  esclaves?  Chassez-les,  ils  mour- 
ront de  faim.  C'est  donc  la  nécessité  qui  les  soumet,  et  non  la  loi.  So- 
phisme. Qui  donc  fait  la  loi,  n'est-ce  pas  la  nécessité?  Vous  êtes  sur- 
tout dans  une  erreur  de  fait  bien  grossière,  lorsque  vous  vous  ima- 
ginez que  nous  battons,  torturons,  estropions,  tuorts  nos  esclaves; 
le  besoin  de  les  conserver,  nous  rend  humains,  autant  que  vous  au 
moins.  Ce  n'est  pas  là  de  la  fraternité ,  tu  me  répondvas ,  ma  chère 
Mathilde;  mais  la  possédez- vous  en  Europe  franchement  cette  fra- 
ternité? ton  cœur  n'est-il  pas  la  dupe  d'une  leçon  toute  faite? 

—  J'aimerais,  mon  père,  que  tous  crussiez  à  ma  sincérité.  Votre 
fille  mérite  cette  confiance. 

Mathilde  était  pur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané,  Mae  Lussac  et  Berton  se  levèrent 
pour  l'apaiser. 

Mathilde  était  déjà  sur  les  genoux  de  son  père.  Il  Pavait  attirée  sur 
lui;  après  ravoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la  consoler 
du  chagrin  qu  fl  lui  avait  causé,  fl  lui  passa  une  magnifique  chaîne 
d'or  autour  du  cou,  et  il  lui  dit  : 

—  C'est  pour  toi  t  Et  maintenant  que  la  paix  est  faite,  je  veux  te 
forcer  d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas  si  méchans  que 
tu  le  prétends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 
Un  domestique  parut. 

—  Jean,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que  vous  ren- 
contrerez dans  le  village. 

Narcisse  parut  le  premier. 

Narcisse  était  le  domestique  noir  de  M.  Lussac;  il  l'avait  accom- 
pagné dans  son  voyage  en  France. 

—  Narcisse,  lui  dit  M.  Lussac* 

—  Maître,  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  ta  liberté ,  je  te  renvoie* 

—  Où  donc,  maître? 

—  Où  tu  voudras ,  Narcisse. 

—  Sans  argent,  maître,  où  irai-je? 

—  Je  te  donne  mille  gourdes. 
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-Mille  gourdes,  c'est  beaucoup,  maître;  mais  où  faut-il  que 
lie? 

-  Encore  une  fois,  où  il  te  plaira  ;  en  Afrique,  ton  pays. 

-  Je  préférerais  rester  avec  vous,  maître. 

-  Hais  je  ne  retourne  plus  aux  colonies. 

-  Toujours  avec  vous,  maître. 

— Mais  tu  ne  peux  plus  être  mon  esclave  si  je  reste  en  France.  Ici, 
es  libre. 

-  Si  je  suis  libre ,  maître ,  je  me  donne  encore  à  vous.  , 

-  C'est  bien;  va-t'en. 

-Eh  bien!  vous  avez  entendu.  Ce  noir  refuse  sa  liberté  pour 

ter  avec  moi.  Commencez-vous  à  être  convaincus  de  l'exagération 

vos  déclamations? 

]e  succès  était  bien  doux  pour  M.  Lussac;  il  avait  de  la  peine  à 

laisser  voir  que  le  triomphe  d'une  théorie  dans  ce  proverbe  social 

>rovisé  sous  une  tonnelle  que  la  lune  commençait  à  blanchir  de 

rayons. 

-.e  paysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  présenta  à  son  tour. 

-  Bon  homme,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-t-il  que  vous  êtes 
service  de  notre  voisin? 

-  Quarante  ans ,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  long,  n'est-ce  pas? 

-  Êtes-vous  content  d'être  à  son  service? 

-  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens  ;  mais  il  compte  les  laitues 
is  le  potager  et  les  olives  sur  les  arbres.  Une  chenille  n'est  pas  plus 
ieuse. 

-  Cependant,  vous  avez  huit  enfans,  m'a-t-on  dit,  qui  vivent  avec 
ls  des  produits  de  cette  propriété. 

-  Oui,  ils  vivent;  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne 
pas  de  la  terre,  seigneur  Dieu! 

-  Et  à  combien  s'élèvent  vos  gages? 

-  A  deux  mille  francs  par  an  ;  pas  un  ognon  de  plus. 

-  Et  si  l'on  vous  donnait  deux  mille  et  cent  francs  pour  vous 
ir;  car  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  laborieux  et  adroit  dans  votre 
tie. 

-  Ah!  monsieur,  que  de  grâces!  J'accepterais  des  deux  mains. 
-r  Vous  accepteriez! 

-  Mais  tout  de  suite. 

-  C'est  bien,  mon  ami;  nous  nous  reverrons  et  nous  causerons 
cette  affaire. 

-Comparez  maintenant,  s'écria  M.  Lussac,  et  jugez-vous  vous* 
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mêmes  :  l'esclave  que  je  fois  libre  persiste  à  me  servir  comme  esclave, 
et  le  paysan  qui  est  heureux,  qui  doit  quarante  ans  d'existence,  celle 
de  ses  huit  enfans,  à  la  générosité  évidente  d'un  bon  maître,  est  prêt 
à  le  quitter  pour  cent  francs  de  plus  ajoutés  à  ses  gages. 

—  Monsieur,  dit  Berton  avec  une  ironie  douce,  car  M.  Lussac 
s'adressait  particulièrement  à  lui ,  cet  exemple  n'est  pas  concluant. 
Votre  esclave  noir  a  rencontré  en  vous  un  bon  mattre,  et  un  bon 
mattre  a  rencontré  un  mauvais  serviteur  dans  le  paysan  que  vous 
avez  interrogé;  deux  exceptions  qui  ne  prouvent  pas  que  la  liberté 
abrutisse  et  que  l'esclavage  relève  le  caractère  de  l'homme. 

—  Oui,  mon  père,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez-vous 
celle-là? 

—  Je  la  relèverai  si  peu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mélange 
de  bonté  et  de  soumission  feinte,  que  je  me  rends  à  votre  raisonne- 
ment. Aussi,  dès  ce  moment,  tous  les  noirs  de  mes  établissemens  en 
Afrique  sont  libres  ;  vous  perdez  par-là  cinq  cent  mille  francs  sur 
votre  dot  et  un  million  sur  votre  héritage. 

Mme  Lussac,  devenue  négrophobe  depuis  une  heure  au  moins, 
bondit  sur  son  siège  d'osier.  Heureusement  pour  l'embarras  de  tous, 
un  domestique  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi. 

n. 

Onze  heures  à  la  pendule.  Finie  pour  les  invités,  la  soirée  com- 
mence pour  les  intimes ,  pour  les  amis  de  la  maison. 

Pour  peu  qu'on  ait  fait  le  vingt-et-un  depuis  sept  heures,  ou  taillé 
l'écarté  à  deux  sous ,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fauteuils  de  cam- 
pagne, heureux  enfin  comme  vous  d'alonger  leurs  bras  en  liberté, 
et  de  laisser  prendre  à  l'édredon  comprimé  de  leur  ventre  de  man- 
darin son  développement  naturel. 

On  est  peu  nombreux  ;  les  sièges  sont  rapprochés;  les  médisances 
fraternisent;  c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  cruauté  à  immoler  les 
absens  dont  les  places  sont  encore  tièdes.  On  n'est  jamais  si  lié  que 
lorsqu'on  s'entend  pour  faire  le  mal,  ou  pour  en  dire  :  c'est  une  jus- 
tice à  rendre  à  la  société. 

M.  Lussac  n'est  pourtant  pas  méchant;  il  est  simplement  railleur, 
défaut  caractéristique  chez  les  personnes  obèses.  Ceux  qui  ont  perdu 
la  faculté  de  suivre  les  autres  dans  les  à-travers-champ  d'une  con- 
versation nerveuse,  qui  ne  peuvent  pas  rendre  geste  pour  geste, 
manœuvre  pour  manœuvre,  à  cause  du  ressort  de  leurs  bras  qui 
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sèment  la  seule  personne  qui  pouvait  le  déranger  par  un  désir  im- 
prévu de  prolonger  la  veillée  au-delà  des  bornes  établies,  ne  se  retira 
pas  dans  sa  chambre  ainsi  qu'on  l'avait  espéré.  Mne  Lussac  s'aper- 
çut à  peine  que  Mathilde  affectait  de  lire  avec  beaucoup  d'intérêt  un 
livre  nouveau.  Elle  s'installa  en  Iface  de  son  mari,  qui  l'avait  beau- 
coup plus  aimée  dans  d'autres  momens  que  dans  celui-là  ;  et  elle  dit  : 
— La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  ne  pas  en  jouir  plus  long* 
temps  ;  je  ne  me  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure  1  répliqua  M. [Lussac,  qui  laissait  presque 
échapper  dans  cette  exclamation  le  secret  d'une  conspiration.  Mais 
vous  serez  indisposée  demain. 

— Indisposée!  mais  il  n'y  a  pas  six  mois  que  nous  passâmes  la  nuit 
entière  au  bal,  Mathilde  et  moi.  C'était  rue  de  Grammont,  aux  noces 
d'un  banquier;  il  t'en  souvient,  Mathilde? 

—  Oui,  maman,  répondit  Mathilde  sans  quitter  son  livre. 

—  Te  rappelles-tu  encore  ce  jeune  homme  qui  nous  reçut?  Avec 
quelle  grâce  parfaite  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui!  Quelle  tournure 
charmante  !  Quel  beau  visage  !  Je  te  le  fis  remarquer  ;  c'était  le  comte 
de  Saint-Vincent. 

—  Comme  vous  en  parlez!  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde  voyait 
par  vos  yeux ,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous  êtes  bonne  mère, 
et  l'on  vous  permet  l'exagération  du  roman  quand  on  sait  que  l'his- 
toire a  été  si  pure. 

M.  Lussac  exprima  ce  compliment  sur  un  ton  qui  aurait  convenu 
à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un  compliment. 

Résigné  au  contretemps  qui  le  clouait  à  sa  place,  il  était  plutôt 
couché  qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes  fixées  en  ci- 
seaux sur  un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Narcisse  veillait  à  ce 
que  le  houca  ne  s'éteignit  point.  Le  fidèle  serviteur  noir  agitait  le 
tabac  embrasé  avec  des  pinces  en  vermeil. 

En  entendant  les  premières  paroles  de  sa  mère,  Mathilde  avait 
pâli,  son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines,  dont  les  rameaux 
bleuâtres  coururent  le  long  de  ses  tempes  ;  ses  lèvres  se  décolorè- 
rent, ses  joues  devinrent  plus  blanches  que  la  dentelle  qui  en  sui- 
vait le  gracieux  ovale  ;  ses  bras  tombèrent  sur  ses  genoux. 

—  Je  vous  disais ,  poursuivit  M"*  Lussac ,  combien  nous  fûmes 
enchantées  dq.ce  bal.  La  jeunesse  est  vraiment  admirable  aujour-  I 

d'hui.  Figurez-vous ,  mon  ami ,  que  dix  jeunes  gens  au  moins  me 
demandèrent,  à  ce  bal,  la  faveur  de  se  présenter  chez  moi.  En 
vérité,  on  est  bien  malheureuse  de  n'avoir  pas  des  nichées  de  filles 
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à  marier,  on  les  placerait  toutes  au  bal.  Un  d'entre  eux,  quelle  folie! 
j'en  ris  encore  quand  j'y  pense ,  m'invita  à  danser. 

—Pourquoi  pas?  répliqua  M.  Lussac,  est-ce  qu'une  mère  parisienne 
vieillit  jamais?  leurs  filles  n'ont  pas  de  rivales  plus  acharnées.  Pardon, 
mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas ,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant  ce  soir. 
-  —  Enfin,  dansâtes- vous? 

—Oui,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toujours  ;  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons ,  je  me  tais  ;  entrez  en  danse  et  parlez. 

—  Il  manquait  une  dame  pour  compléter  la  figure,  je  me  dévouai. 
Pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  osé,  si  Mathilde,  qui 
dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée  là.  Eh  bienl  cela  n'alla 
pas  trop  mal. 

—  Comment  donc  I  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable  que 
4es  générations  qui  dansent  après  les  générations  qui  se  succèdent. 

—  N'allez-vous  pas  voir  un  événement  là-dedans? 

—  M'empêcherez- vous  de  le  trouver  singulier? 

—  Pas  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  histoire  beaucoup  moins  ri- 
sible  qui  se  rattache  à  cette  soirée,  et  dont  vous  avez  dû  entendre 
parler.  Tous  les  journaux  en  ont  retenti. 

A  peine  Mae  Lussac  avait-elle  entamé  sa  narration ,  que  Mathilde 
*  se  penchant  à  l'oreille  de  son  père  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Faites  taire  ma  mère ,  ou  je  meurs. 

*fl  n'était  pas  au  pouvoir  de  H.  Lussac  de  céder  au  vœu  de  Ma- 
thilde. Sous  aucun  prétexte,  il  ne  lui  était  permis  d'imposer  silence 
à  sa  femme.  D'ailleurs  cette  prière  de  sa  fille  ne  devait  pas  être 
accueillie;  que  signifiait-elle? 

— Voici  cet  événement  :  Une  mère  et  sa  fille,  fort  belle,  assure-t-on, 
s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Mathilde  et  moi  nous  trouvions. 
Ni  leur  naissance ,  ni  leur  rang  n'ont  jamais  été  connus  ;  la  publicité  a 
eu  la  pudeur  de  n'en  rien  dire  :  il  est  probable  qu'elle  n'en  a  pas  su 
davantage.  La  demoiselle  était,  depuis  quelque  temps,  poursuivie 
par  un  baron  autrichien,  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle, 
il  avait  tenté  plusieurs  moyens  pour  l'enlever  ;  aucun  n'avait  réussi. 
Le  plus  puissant,  la  séduction ,  n'était  pas  à  sa  portée.  Cet  étranger 
était  fort  laid ,  laid  autant  que  riche  ;  mais  l'or  lui  avait  créé  de  nom* 
•breux  amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans  la  salle; 
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les  uns  jouaient ,  les  autres  dansaient  dans  les  quadrilles  où  figurait 
la  demoiselle  poursuivie  par  le  baron,  les  autres  veillaient  aux  portes, 
d'autres  sur  l'escalier,  d'autres  dans  la  rue  ;  tous  étaient  occupés  à 
couvrir  de  leur  présence  le  coup  de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que  ce  soir-là  la  demoiselle  avait  paru  dans  tout 
r éclat  delà  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont  remontés,  à 
l'aide  de  leur  souvenir,  aux  plus  minutieux  détails  de  cette  fête, 
assurent  que  six  personnes,  exactement  mises  comme  la  belle  incon- 
nue, s'étaient  montrées  à  ce  bal.  On  avait  eu  recours  à  cette  simi- 
litude de  costume,  afin  de  donner  le  change  aux  attentions  trop  éveil- 
lées. Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  ;  car  je  n'avais  des  yeux 
que  pour  ma  fille,  que  je  trouvais  la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Mathilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil;  sa  mère  continua. 

A  la  fin  d'une  contredanse,  et  tandis  que  les  domestiques  faisaient 
circuler  desrafraichissemens,  un  d'eux  inclina  un  rameau  de  bougies 
sur  la  robe  de  la  demoiselle,  et  la  couvrit  de  taches  et  de  feu.  La  flamme 
gagna  sa  mantille.  On  accourt;  on  étouffe  le  feu,  on  l'éteint,  la  per- 
sonne est  sauvée,  mais  comment  reparaître  dans  l'état  où  cet  accident 
l'a  mise?  Décontenancée,  honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne 
aux  soins  officieux  de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent  de  la 
conduire  dans  un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi  réparer  en 
partie  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  les  remercie,  se  confie  à  elles; 
une  voiture  esta  la  porte,  elle  y  monte;  les  chevaux  se  précipitent, 
s'arrêtent;  un  hôtel  s'ouvre;  elle  est  conduite  dans  un  appartement; 
la  porte  de  cet  appartement  se  referme  derrière  elle:  —  devant  elle, 
le  baron  1 

Et  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal  même,  et  que 
je  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement  avait  lieu  ;  n'en  avoir 
rien  sut  Et  Mathilde,  non  plus,  qui  dansait  aussi  à  deux  pas  de  la 
salle  où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai  questionnée  sur  cet  événement,  je  l'ai 
trouvée  muette  comme  un  marbre.  Mon  Dieu  !  que  je  l'ai  serrée  avec 
effroi  sur  mon  cœur  en  pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être 
la  victime  du  baron. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée ,  moi ,  ce  fut  d'apprendre  que  la  demoi- 
selle, ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle  avait  été  enle- 
vée, y  avait  reparu  avec  une  robe  et  une  mantille  scrupuleusement 
pareilles  à  celles  qu'elle  avait  avant  le  rapt.  En  vérité,  un  auteur  qui 
risquerait  un  semblable  épisode  dans  un  livre  ne  serait  cru  de  per- 
sonne. 

— Permettez,  répliqua  M.  Lussac  ;  cet  auteur-là  serait  cru  de  ceux 
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qui,  comme  moi,  imagineraient  sans  peine  qu'un  baron  assez  riche 
pour  payer  trente  amis  dévoués ,  le  serait  de  reste  pour  acheter  le 
dévouement  d'une  couturière,  qui,  sur  le  même  patron  et  dans  une 
étoffe  pareille,  aurait  taillé  deux  robes  au  lieu  d'une.  D'ailleurs  ne 
nous  avez-vous  pas  dit  que  six  dames  étaient  costumées  comme  cette 
demoiselle?  Votre  baron  n'était  pas  un  sot.  Le  misérable! 

M.  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

—La  demoiselle  reparut  au  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu  de  son 
absence,  personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi-même,  qui  étais 
toujours  à  danser 

—  Vous ,  moins  que  personne.  Ensuite? 

Enfin ,  on  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  demoiselle.  On  apprit 
seulement  qu'au  moment  de  passer  les  frontières,  le  baron  avait  reçu 
un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en  crois  rien;  ceci  est  un  de 
ces  traits  de  la  clémence  divine  que  les  journalistes  font  toujours  in- 
tervenir dans  leur  narration ,  pour  édifier  la  moralité  de  leurs  abon- 
nés. On  ajoutait  même  que  celui  qui  l'avait  tué  en  duel  ou  celui  qui 
l'avait  assassiné,  car  le  cas  est  resté  indécis,  est  ce  jeune  homme  dont 
Mathilde  nous  a  parlé  avant  le  dîner,  ce  jeune  étranger  qui  nous  plai- 
sait tant  à  M*c  Bergerade  et  à  moi,  brun,  olivâtre,  si  fort  au  pistolet, 
appelé  Tristan-,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée  !  s'écria  M.  Lussac  en  mar- 
chant sur  son  domestique  et  en  broyant  son  houca,  renvoyé  dix  pas 
au  loin. 

—  Et  pourquoi  donc?  répondit  Mme  Lussac  étonnée  de  l'emporte- 
ment de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si  c'était  ce  M.  Tris- 
tan ou  un  autre  jeune  homme  qui  avait  tué  le  baron? 

—  Vous  avez  raison,  en  effet;  cela  ne  vous  touchait  nullement.  Je 
vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignation  que  je  n'ai  pu  re- 
tenir en  vous  écoutant.  Oui?  que  vous  importait  que  ce  fût  lui  ou  un 
autre? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme;  il  se  croisa  les  bras, 
et  laissa  tomber  sa  tête  comme  s'il  avait  eu  besoin  de  dormir. 

—  Mathilde ,  dit  Ma<  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant  sur  l'épaule 
de  sa  fille,  Mathilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  M"'  Lussac  prit  un  flam- 
beau et  se  retira. 

—  Mathilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne  fut  plus 
là,  viens,  suis-moi.  —  Narcisse,  attends-nous. 

—  Mon  père ,  s'écria  Mathilde  quand  elle  fut  hors  de  la  maison, 


Digitized  by 


Google 


BEVUE  DE  PARIS.  2» 

mon  père  !  cette,  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a  raconté  l'épouvan- 
table  histoire»  c'est  moi  ! 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  Lussae,  écoute-moi  maintenant» 

ffl. 

— J'aime  ta  force  et  tu  es  bien  ma  fiife.  Ta  n'as  rien  dit  à  ta  merot 

—  Rien.  Elle  a  attribué  ma  maladie  à  tout  ce  qu'elle  a  imaginé  :  au 
changement  de  saison,  à  l'absence  d'une  amie  que  j'affectionnais. 

—Tu  as  donc  été  malade  après  cet  horrible  guet-apens? 

—Beaucoup,  mais  pendant  quelques  jours  reniement.  L'effroi 
m'avait  rendue  folle. 

— Pauvre  MatWHel 

««Il  est  vrai  que  l'effroi  fut  le  seul  mal  que  j'éprouvai;  car  m* 
aère  n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  entrée  dans  l'appartement  du 
baron,  m'étant  aperçue  du  piège,  je  sautai  aux  rideaux  de  la  croisée» 
j'ouvris  la  croisée  et  me  précipitai. 

IL  Lussae  pressa  Matkitdn  sur  son  omnr. 

— Je  ne  m'étais  pas  blessée;  j'avais  rencontré  dans*  un-chute  Tap. 
pui  flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux,  en  cédant  an  poidsde  mon 
corps,  m'avaient  presque  accompagnée  jusqu'à  terre,  sur  le  gazon  du 
jardin.  Je  reparus  an  bal. 

— Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussae  ,  ma  colère  n'a 
plus  de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs  elle  s'arrête  au  tom- 
beau. C'est  à  Dieu  à  faire  «a  baron  la  justice  qu'il  monte;  j'aime  à 
eroire  qu'il  ne  laisse  pa*  aux  pères  offensés  le  regret  de  n'avoir  pas 
pris  à  temps  sa  place  de  juge. 

Mai*  dis-moi  maintenant,  MathiUe,  ce  que  tu  éprouves  dans  tan 
ame  pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est,  ai  je  ne  me 
trempe,  celui  dont  ta  mère  disait  qu'il  te  suivait  partout  de  ses  yeux 
de  tigre  et  de  sa  figure  sombre. 

—Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—-Pas  d'amour? 

—De  l'effroi;  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 

—Pas  de  reconnaissance? 

—  Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron  dans 
l'intention  de  me  venger? 

En  adressant  ces  questions  à  sa  fille,  M.  Lussae  paraissait  calme 
comme  s'il  eût  été  question,  entre  lui  et  elle,  de  choses  indifférentes. 

16. 
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^pendant  an  feo  intérieur  le  brûlait  de  veine  en  veine  :  il  eût  voulu 
riserle  tombeau  du  baron,  souffleter  son  cadavre,  et  surtout  se 
ouver  tout  à  coup  en  Afrique  et  face  à  face  avec  une  femme  dont  il 
ordait  le  nom  entre  ses  lèvres. 

— Écoute ,  Mathilde ,  poursuivit-il  avec  la  tranquillité  qui  ne  l'avait 
ts  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille;  écoute,  Mathilde,  si,  lors- 
le  tu  retourneras  à  Paris,  tu  rencontres  dans  les  salons  ce  jeune 
>mme,  ce  M.  Tristan,  celui  qui  a  tué  le  baron,  ne  l'évite  pas  avec 
op  d'affectation.  Souffre  avec  patience  ses  importunités  ;  puisque 
l  ne  cours  pas  le  danger  d'être  séduite  par  ses  qualités  personnelles, 
isse-les-lui  déployer  tout  à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas 
isidu  à  la  manière  des  Français  du  continent.  Quand  les  jeunes  gens 
imme  lui  disent  à  une  femme  qu'ils  l'aiment,  Us  éprouvent  pour 
les  du  délire;  jusque-là  ils  marchent  doucement  dans  leur  passion, 
tns  bruit,  sans  éclat,  vous  regardant,  non  comme  dit  ta  mère,  à 
façon  des  tigres,  mais  des  reptiles;  ils  fascinent  avant  de  dévorer, 
e  le  réduis  donc  pas  à  s'ouvrir  à  toi,  comme  une  explosion  qu'il 
irait  difficile  de  comprimer;  qu'il  croie  que  tu  ne  l'as  ni  plus  ni 
ioins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens  aussi  assidus  que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangereux?  s'écria  Mathilde. 

— Pour  toute  autre  que  toi ,  répliqua  M.  Lussac ,  qui  s'aperçut  enfin 
e  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'ame  de  Mathilde  par  ces 
;commandations  mystérieuses.  Il  n'est  pas  dangereux  pour  un  esprit 
iissi  sage  que  le  tien.  Il  cesserait  d'ailleurs  de  l'être  à  tes  yeux ,  si 
ivais  besoin  d'ajouter  que  la  moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce 
une  homme  serait  mon  arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux 
)lonies,  s'il  parvenait  à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne 
ie  reverriefc  plus  ici.  Ne  vous  informez  plus  de  moi;  ce  serait  inutile, 
i  serais  mort. 

—  Mon  père,  puisque  je  ne  l'aime  pas ,  vos  craintes  sont  chimé- 
ques. 

—Écoute-moi  encore,  Mathilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin  rigou- 
mx  que  tu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi,  d'un  autre  côté,  ma 
>rtune ,  tout  ce  que  je  possède ,  l'avenir  de  ta  mère,  le  tien,  seraient 
srdus,  si  avant  quelque  temps,  deux  années  au  plus,  tu  songeais 
te  marier.  Le  bruit  de  ton  mariage  serait  le  signal  de  ma  ruine; 
es  riches  propriétés  d'Afrique  passeraient  à  des  étrangers. 

—  Cette  défense ,  mon  père ,  sera  aussi  sacrée  que  la  première. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 
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-—Vous  l'ayez,  continua  Mathilde  d'une  voix  qui  hésitait,  mais 
dont  le  tremblement  ne  fnt  pasr  remarqué  par  M.  Lussac. 

— Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont  je  doive 
m'alarmer.  Ce  parti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avant  le  souper,  n'est 
pas  tellement  pressant,  qu'il  ne  comporte  parfaitement  les  retards 
qui  sont  nécessaires  à  mes  vues.  Le  jeune  négociant  dont  je  désire 
foire  mon  gendre,  est  comme  toi  dans  l'âge  où  les  délais  ne  vieillis- 
sent pas. 

Mathilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  père,  qui ,  content 
du  serment  qu'A  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

La  soirée  était  belle.  Les  fleurs  du  midi ,  dont  la  plupart  n'ou- 
vrent leurs  calices  qu'à  la  chute  du  jour,  mêlaient  leurs  parfums 
à  l'odeur  forte  et  aromatique  du  thym  des  montagnes.  Privilège  des 
climats  chauds,  les  arbres  mêmes  ont  en  Provence  leur  exhalaison 
végétale.  Au  coucher  du  soleil,  les  arbres  deviennent  plantes,  les 
fruits  passent  au  règne  des  fleurs.  Ainsi  la  vigne  a  son  odeur  aigre 
et  poivrée,  l'olivier  sa  senteur  amère,  le  figuier  répand  dans  l'air 
son  goût  laiteux  et  fade,  le  poirier  secoue  des  nuages  invisibles  de 
musc,  l'arbre  à  pin  charge  le  vent  de  résine.  L'eau  de  la  mer  fournit 
aussi  ses  émanations.  Les  sables,  les  algues  échouées,  les  rochers 
étoiles  de  coquilles,  révèlent  le  monde  maritime,  à  la  grande  sur- 
prise de  l'ame,  qui,  comme  le  poisson  volant,  indécise  entre  la  mer 
et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes  sont  encore  humides, 
et  descend  dans  les  flots  quand  le  vent  les  a  séchées. 

Mathilde  rentra  à  pas  lents;  elle  s'était  arrêtée  i  plusieurs  re- 
prises pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le  pavillon 
de  Berton,  et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la  chambre  du  jeune 
malade. 

IV. 

Berton  est  né  en  Ecosse;  ses  cheveux  blonds  descendraient  bien 
mieux  d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins  un  casque 
que  demanderait  ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle  de  sa  mère  :  déliée 
sans  maigreur;  elle  est  haute,  il  le  faut,  car  dans  les  batailles  c'est 
au  gentilhomme  à  cacher  de  son  corps  le  corps  de  son  roi.  Et  dans 
ce  mélange  de  hauteur  et  de  bonté  qui  se  lit  encore  dans  quelques 
races  nobles,  on  sent  que  si  les  aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur 
dignité,  les  femmes  ont  légué  leur  douceur  et  leurs  grâces.  Berton 
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doit  ressembler  à  sa  mère  et  i  ses  sœnrs;  9  a  leurs  jeu  bleue  et 
profonds ,  et  comme  lai ,  elles  ont  sans  doute  le  teint  blanc  et  calme. 
Cette  ressemblance  se  constate  par  les  tableaux  de  famitte;  et  quand 
l'arrière-petitrfilB  est  en  présence  du  portrait  du  bisaieul,  il  se  voit  tel 
qu*il  sera  dans  ses  descendans.  Ces  idées  ennoblissent,  ce»  images 
élèvent,  et  forcent  à  être  beau  et  brave  pour  avoir  an  jour  lea  tan- 
neurs du  cadre  d'or.  Berton  est  un  de  ces  hommes  de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps,  ni  une  aussi  glorieuse 
tige.  Berton  se  mourait,  fl  ressemblait  à  ces  dauphins  empoisonnés 
qu'on  montre  au  balcon  les  jours  de  fêtes,  pour  prouver  an  peuple 
qu'ils  sont  encore  vivans.  Ils  ne  régneront  jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'attendaient, 
aoit  que  ses  goûts  le  portassent  vers  les  armes ,  soit  que  ses  vaste» 
connaissances  en  tout  lui  fissent  préférer  une  existence  moins  agitée. 
Une  circonstance  particulière,  lorsqu'il  n'avait  que  vingt  ans,  décida 
de  sa  carrière.  La  mort  d'un  de  ses  parens ,  gouverneur  d'tam 
province  des  Indes ,  l'appela  à  une  position  des  pins  hautes  en  le 
constituant  le  successeur  au  titre  et  aux  fonctions  de  ce  parent.  Il 
partit  pour  les  Inde*. 

Pendant  trois  ans ,  Berton  connut  cette  vie  inietettrçible  pour  l'Eu* 
rope,  et  dont  l'Orient  même  n'est  qu'une  fausse  image;  le  véritable 
Orient,  c'est  l'Inde.  C'est  là  aussi  que  Berton  respira  les  germes 
d'une  maladie  de  foie  mortelle  aux  Européens.  Les  médecins  de 
Calcutta ,  effrayés  des  progrès  du  mal  qui  rongeait  le  jeune  gouver- 
neur et  de  rinutttiié  de  leurs  remèdes,  lui  conseillèrent  l'air  le  plus 
méridional  de  la  France;  il  partit* 

Cest  au.  fond  de  la  Provence  qu'il  anrait  résolu  de  se  fixer  ;  Voira 
vu  comment,  après  avoir  connu  à  Paris  la  Camille  Lussae,  il  en 
était  devenu  l'ami  et  l'hôte. 

De  la  croisée  de  son  pavillon  il  voyait  Mathilde  se  promener  tous 
les  matins  dans  les  allées  du  jardin,  lire  ou  cueillir  les  fleurs  qu'elle 
dessinait  dans  la  journée,  et  monter  ensuite  sur  la  colline  pour  se 
perdre  dans  les  massifs  de  pins  qui  la  boisent. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mathilde  avait  eu  un  entretien  ai  sérieux 
avec  son  père,  le  vent  du  nord  blanchissait  la  mer  et  pulvérisait 
les  vagues  en  les  éparpillant  dans  l'air  en  flocons.  L'air  est  alors 
sec ,  transparent  ;  parfois  seulement  passe ,  ébouriffé  comme  une  pe- 
lisse d*Astracan,  un  de  ces  nuages  que  lea  marins  appellent,  dans 
leur  langage ,  une  peau  de  chat.  Ce  vent,  qui  frappe  les  rayons  du 
soleil  et  les  couche  sur  un  autre  hémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière 
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et  la  prive  de  chaleur.  Tout  revêt,  sous  cette  température  qui  des- 
sèche, une  couleur  tranchante  et  azurée  :  les  arbres  se  découplent, 
3s  sont  plus  dessinés,  mieux  peints;  les  rochers  semblent  neufs, 
les  grandes  routes  balayées.  Cette  commotion  universelle  donne  au 
corps  qui  la  partage  une  surexcitation  inimaginable.  Les  nerfs  en 
souffrent,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la  poitrine;  l'œil  brille  clair 
comme  un  lac;  les  narines  palpitent,  les  cheveux  participent  à  cette 
sensation  électrique.  Ce  vent  qui  souffle  fait  aimer,  il  rajeunit,  il 
enivre,  il  trouble,  il  souffle  l'ardeur  de  la  colère ,  du  courage,  de  la 
dispute;  il  n'est  pas  d'air  guerrier  capable  de  lutter  avec  cette  Mar- 
seillaise aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Mathilde,  l'avait  suivie  sur  la  colline;  long- 
temps avant  de  la  rejoindre ,  il  vit  flotter  entre  les  arbres  sa  robe 
de  soie  noire  et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  paraissait  et  dis- 
paraissait. Il  aurait  désiré  que  sa  présence  ne  fût  pas  un  coup 
de  surprise  pour  Mathilde ,  mais  le  trop  faible  bruit  de  ses  pas  sans 
retentissement  sur  le  sable  rendait  impossible  cette  attention  de  dé- 
licatesse. Le  moyen  le  plus  naturel  de  mettre  du  côté  de  Mathilde  le 
hasard  de  cette  rencontre  était  pour  Berton  de  faire  un  crochet  dans 
le  taillis  et  de  se  trouver  en  avance  sur  elle  dans  le  sentier  qu'elle 
parcourait.  Berton  devait  d'autant  moins  hésiter  à  user  de  cet  inno- 
cent stratagème ,  qu'au  bout  de  ce  sentier,  la  colline  se  projetait  en 
sens  contraire  et  confondait  son  versant  avec  une  vallée  cachée  dans 
le  plus  épais  du  bois;  la  campagne  se  dérobait  entièrement. 

Mathilde,  apercevant  Berton  qui  venait  à  elle  en  souriant,  le  cha- 
peau à  la  main,  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  et  rougit  pour  sa 
toilette,  mise  par  le  vent  dans  un  désordre  que  la  chasteté  des  épin- 
gles ne  réprimait  plus.  Le  vent  était  dans  ce  moment  si  impétueux, 
qu'à  trois  reprises  Berton  essaya  vainement  de  faire  entendre  quel- 
ques mots.  Cette  circonstance  l'autorisait  à  offrir  son  bras,  qui  fut 
accepté  pour  descendre  le  revers  de  la  colline.  On  se  parla  de  plus 
près. 

Us  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  à  ses  derniers 
jours,  ce  vent  d'automne  nous  en  avertit,  me  fournira  encore  l'oc- 
casion de  vous  parler  de  moi.  Votre  départ  pour  Paris  est  si  proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton? 

—  De  moi ,  mademoiselle.  Vous  allez  vous  marier,  du  moins  votre 
père  le  désire  instamment. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié ,  monsieur,  le  peu  d'empressement  que 
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j'ai  mis  à  accueillir  une  proposition  dont  dépend  peut-être  mon  bon- 
heur. 

—  Votre  premier  refus ,  j'en  conviens,  a  paru  déconcerter  les  pro- 
jets de  votre  père;  mais  l'avenir? 

—  Me  supposeriez-vous  plus  faible  à  une  seconde  attaque? 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  à  le  croire? 

—  Placée  entre  l'orgueil  de  faire  triompher  un  moment  votre  vo- 
lonté sur  celle  de  votre  père,  et  la  nécessité  d'obéir  enfin  à  la  voix 
de  l'intérêt,  qui  vous  offre  un  riche  mariage,  vous  résisterez  assez 
pour  obtenir  en  vous  rendant  une  honorable  capitulation;  vous  ne 
vous  marierez  pas  moins  à  l'époux  du  choix  de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première  fois  qu'une 
union  convenable  m'aura  été  proposée. 

—  C'est  la  seule,  j'imagine,  où  l'on  vous  aura  présenté  le  mariage 
à  cette  condition  dure  et  exceptionnelle,  d'être  ou  de  n'être  pas, par 
votre  consentement  ou  par  votre  refus,  la  femme  d'un  homme  ex- 
trêmement riche. 

— En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage  arrangé  selon  les  vues 
de  mon  père  que  parce  qu'en  lui  obéissant  ma  fortune  se  grossirait 
de  la  sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tiendrais  de  sa  main  !  De  toutes 
manières,  d'après  votre  opinion,  c'est  l'argent  qui  doit  me  décider. 

—  Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  entre  Ma- 
thiide  et  Berton.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus  épaisse  devant 
eux.  En  certains  endroits  les  jeunes  pins  abaissaient  tellement  leurs 
branches,  que  Mathilde  fut  obligée  d'ôter  son  chapeau  de  paille.  Ses 
cheveux  flottèrent. 

Berton  reprit  avec  beaucoup  plus  de  fermeté  qu'à  son  début  : 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était  de  moi 
que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  présent  que  vous  m'avez  entre- 
tenue. Je  vous  remercie  de  la  préoccupation. 

—  J'étais  peut-être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le  pensais. 
Je  compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—Avec  nous,  monsieur  Berton?  Maman  en  serait  enchantée.  Est-ce 
là,  ajouta  Mathilde,  le  secret  que  vous  vouliez  me  confier? 

— *  Votre  mère  en  serait  enchantée,  dites-vous?  Votre  père  le 
serait-il  également  ? 
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—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  déshérite,  vous,  dit  Mathilde 
en  souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  inintelligible  aujourd'hui,  reprit  Mathilde,  qui  n'avait 
pas  saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berton,  et  qui,  fort  ingénuement* 
l'obligea  à  la  lui  répéter. 

—  Ne  serait-ce  pas ,  répliqua  Berton ,  parce  que  je  serais  de  moitié 
avec  vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre  père  nous  frap- 
perait tous  les  deux?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  je  serais  votre  mari? 

—J'étais  loin,  monsieur,  de  m'attendre  à  cet  aveu,  murmura  Ma- 
thilde. 

—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  languissais 
au  monde,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue,  sans  me  promettre  de  longs 
jours,  je  sens  que  l'occupation  heureuse  de  mon  ame  soutient  plus 
fermement  mon  existence  que  l'espoir. 

Berton  avait  insensiblement  ramené  vers  son  cœur  la  main  do 
Mathilde. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur  Berton, 
vous  de  vous  expliquer,  moi  de  vous  entendre,  si  loin  de  ma  mère  I 
*  — Que  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que  mon 
titre  d'étranger  ne  vous  effraie  pas.  Si  vous  voulez  être  Anglaise, 
demain,  dans  l'église  de  ce  village,  bénis  par  ce  pauvre  prêtre  que 
nous  avons  heurté  dans  l'obscurité  l'autre  soir,  je  vous  donne  mon 
nom;  —  il  est  sans  tache  ; —je  vous  donne  en  dot  un  des  plus  beaux 
comtés  de  l'Ecosse;  j'abandonne,  si  vous  le  préférez,  et  mon  titre 
de  pair,  de  comte  et  de  seigneur,  pour  être  Français,  de  votre  pays, 
Mathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton,  — •  votre  générosité  me  confond,  — • 
l'illusion  d'un  moment  vous  trompe  ;  —je  ne  mérite  pas  de  si  grands 
sacrifices;  —  que  vous  donnerais-je  en  retour? 

— -  Et  que  voulez- vous  que  je  fasse  de  ces  richesses,  de  ces  titres, 
qui  ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et  qui  peuvent 
tant  embellir  la  vôtre?  —  Parlez;  —  m'encouragez-vous  à  m'expli- 
quer  avec  votre  mère? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et  de 
résolution  sur  les  yeux  de  Mathilde,  il  y  chercha  une  réponse  qu'il 
n'osait  attendre  de  sa  bouche. 

Mathilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berton,  et  un 
douloureux  non  l'accompagna. 

—  Non,  dites-vous;  non,  vous  ne  m'aimez  pas;  que  voulez-vous 
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pie  Je  devienne?  Ce  n'est  point  chez  moi  le  désespoir  factice  d'an 
unour  ordinaire,  Mathilde;  je  souffre  beaucoup.  En  me  repous- 
sant, tous  ne  me  méprisez  point,  tous  me  tuez;  me  fût-il  donné 
le  compter  les  longues  journées  de  notre  séparation,  oà  emprun- 
orais-je  du  courage  pour  vous  voir  revenir  au  bras  d'un  autre 
pii  ne  vous  aimera  pas,  Mathilde ,  comme  moi,  et  que  vous  aimerea 
^eut-être? 

Étouffé  par  ces  sanglots,  Berton  se  détacha  brusquement  du  bras 
le  Mathilde,  et  s'adossa  contre  un  arbre,  la  tète  cachée  dans  ses  deux, 
nains  qui  ruisselaient  de  larmes. 

—  Berton!  Berton!  mais  vous  m'avez  mal  comprise;  —  vous 
i*je  dit  que  je  ne  vous  aimais  pas? 

Mathilde  avait  relevé  la  tête  de  Berton;  et  en  l'appuyant  sur  sa 
^okrine  émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  Vous  m'avez  mal  com- 
prise, Berton. 

H  fut  long-temps  à  douter  des  paroles  bonnes  et  persuasives  que 
Mathilde  murmurait  si  près  de  ses  lèvres;  puis  il  se  laissa  aller  & 
:ette  douce  agonie  qui  saccade  à  la  douleur.  Il  levait  ses  yeux  bleus 
at  humides  vers  le  ciel;  il  baisait  avec  effusion,  dans  une  ivresse 
léfaillante,  les  boucles  de  cheveux  de  Mathilde,  dont  le  front  tou- 
chait son  front,  et  tous  ses  sens,  surpris  à  la  fois  par  ce  retour  i  la 
rie,  aspiraient  les  émanations  suaves  de  la  réaine  et  des  feuilles  du 
chêne,  parfum  de  la  solitude. 

Ils  marchèrent;  mais  l'un  et  l'autre,  surpris  du  progrès  qu'avait 
Eait  à  leur  insu  la  passion,  se  taisaient,  de  peur  de  s'avouer  qu'il 
Stait  temps  de  sortir  de  la  dangereuse  crise  de  l'exaltation. 

—  Je  parlerai  ce  soir  même  à  votre  mère,  n'est-ce  pas,  Mar- 
thilde? 

— Non,  monsieur  Berton,  écoutez-moi;  vous  m'avez  demandé  ma 
main  ;  je  vous  l'ai  refusée;  vous  avez  cru  alors  que  je  ne  vous  aimais 
pas.  Je  vous  ai  détrompé;  —  mais  c'est  tout.  le  ne  dois  pas,  je  ne 
puis  pas  être  votre  femme. 

—  Lorsque  la  pitié  vous  arrache  un  mot  d'espoir  pour  qui  vous 
supplie,  vous  vous  hâtez  si  tôt  de  le  reprendre!  Et  que  voulez- 
vous  donc  que  je  sois  pour  vous?  —  J'aurais  compris  toute  autre 
femme  qui  m'eût  tenu  cet  étrange  langage;  mais  vous,  Mathilde,  vous 
me  forcez  à  vous  adresser  une  question  stupidement  insensée.  Êtes- 
rous  mariée? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mathilde,  non» 
(e  ne  suis  pas  mariée;  le  serai-je  jamais?  Abandonnant  le  bras  du 
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>  lord ,  elle  ajouta  :  Que  la  conversation  d'aujourd'hui  soit  pour 
toujours  finie.  Je  vous  demande  encore  ta  grâce  de  ne  pas  m'aecom- 
pagner  plus  loin  ;  c'est  une  prière. 

Berton  salua  Mathilde;  et  sans  détourner  la  tête,  il  reprit  seul  le 
chemin  de  la  forêt  qu'il  Tenait  de  parcourir  avec  elle. 


V. 


On  imagine  sans  peine  l'état  dans  lequel  se  trouva  Berton  après 
l'énîgmatique  refus  de  Mathilde.  Il  cessa  de  se  présenter  à  la  pro- 
priété Lussac  Il  lui  sembla  impossible  de  séjourner  plus  long-temps 
dans  un  endroit  où  il  était  venu  chercher  la  santé,  et  où  il  n'avait 
rencontré  que  le  désespoir.  Il  résolut  d'aller  en  Suisse. 

Ses  dispositions  prises ,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconvenance  i 
ne  pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  à  la  famille  Lussac,  dont  il 
avait  été  si  bien  accueilli ,  et  qui ,  après  tout ,  n'était  pas  coupable  de 
la  passion  qui  l'obligeait  à  la  fuir.  Il  était  à  peine  sur  le  seuil  de  la 
porte  qu'il  pensa  au  danger  de  revoir  Mathilde.  Rien  au  monde,  une 
fois  que  je  l'aurai  revue ,  ne  m'arrachera  plus  d'ici ,  se  disait-il.  C'est 
arrêté,  je  partirai  sans  me  présenter  chez  la  famille  Lussac. 

On  vint  l'avertir  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

H  s'assit  sur  sa  valise,  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  campagne. 

Le  ciel  était  enflammé;  la  mer  reflétait  le  ciel  ;  le  soleil  se  couchait; 
des  flocons  de  nuages  marquetaient  le  dôme  céleste  comme  la  ouate 
un  manteau  d'hermine;  des  vagues  cotonneuses  battaient  sourde- 
ment la  grève  en  y  déposant  une  frange  d'écume.  Sur  quelques  points 
du  rivage,  cette  mousse  s'était  amoncelée,  blanche  et  folle  comme 
la  neige ,  et  se  balançait  avec  le  vent.  Berton  ouvrit  la  croisée  pour 
contempler  une  dernière  fois  ce  tableau.  Le  soleil  frappa  en  plein  sur 
non  visage  malade.  Sa  tête  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble  figure, 
dévoré  la  belle  teinte  du  Nord  de  sa  peau ,  qu'il  ressemblait,  devant 
ce  soleil  qui  se  mourait  comme  lui,  à  un  de  ces  martyrs  dont  les 
Membres  torturés  trouvaient  encore  assez  de  force  pour  se  ramasser 
devant  l'éclatante  hostie. 

Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit,  et  la  tristesse  prit  dans 
l'ame  de  Berton  la  place  qu'y  occupait  la  lumière.  Il  resta  seul  avec 
la  douleur  devant  des  montagnes,  masses  informes,  et  la  nuit  <jn 
l'enveloppait. 
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Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine;  elle  y  resta.  Il  murmurait  faible- 
ment :  Si  je  pouvais  mourir  comme  on  s'endort,  et  m' endormir  ici! 
N'ai-je  pas  assez  tu  ,  assez  goûté  de  la  rie  !  Tout  enfant,  on  m'endor- 
mait dans  un  berceau  d'ivoire ,  on  me  donnait  du  lait  à  genoux;  et  les 
petits  enfans  de  mes  fermiers  disaient,  en  passant  près  de  moi  :  Qu'il 
est  heureux  ! 

Je  vais  dans  l'Inde ,  où  je  suis  presque  roi  :  n'est-ce  pas  un  rêve? 
ces  esclaves,  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  Ole,  ces  villes  de  palais, 
ces  fleuves  sacrés,  sur  lesquels  je  me  promenais  dans  les  pirogues 
•  dorées,  ces  gazes  qui  m'épuraient  le  jour,  ces  femmes  qui  jonchaient 
mes  nattes,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  faire  la  guerre  aux  mou- 
cherons ou  au  rayon  de  soleil  importun,  quand  je  dormais!  C'étaient 
alors  les  peuples  qui  disaient  :  Qu'il  est  heureux! 

Heureux!  J'ai  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  j'échangerais  mon  sort 
pour  celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de  pain,  ils  sont 
aimés;  si  le  bâton  du  mattre  les  a  meurtris,  une  femme  les  soigne, 
les  console;  ils  sont  aimés. 

Mais  que  suis-je  donc  pour  ne  pas  être  aimé  de  Mathilde? 

Secouant  brusquement  sa  léthargie ,  il  se  leva ,  ouvrit  sa  valise,  en 
tira  un  pistolet  et  l'arma. 

Il  le  posait  sur  son  cœur,  quand  Narcisse ,  le  serviteur  noir  de  la 
maison  Lussac,  entra,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y  avait  que  ces 
mots  : 

or  A  vous  ou  à  personne!  Espérez. 

a  Mathilde.  » 

VI. 

Les  premiers  froids  s'étant  fait  sentir,  M.  Lussac  se  prépara  à 
quitter  sa  femme  et  sa  fille,  qui,  de  leur  côté,  arrêtèrent  leur  départ 
pour  Paris. 

—C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je  l'espère, 
disait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux.  Mon  voyage  en 
Afrique  ne  sera  pas  long  ;  entends-tu,  Mathilde?  Je  ne  vous  demande 
que  le  temps  de  vendre  mes  terres,  mes  cotons  et  mes  noirs,  et  je 
tous  reviens  pour  toujours. 

—  Mon  ami,  disait  M"e  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous  voua  pro- 
mettez d'être  heureux,  dix  ans  que  vous  nous  assurez  &  chaque  voyage 
que  ce  sera  le  dernier. 
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—  Et  croyez  bien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  mensonges 
ou  plutôt  de  mes  illusions.  Mais  je  te  le  jure  à  toi,  Mathilde,  cette  fois 
je  serai  exact  dans  ma  parole. 

— Je  vous  pardonne,  s'écria  M"e  Lussac,  d'être  plus  fidèle  à  votre 
fille;  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le  soyez. 

—  Venez  ici  toutes  deux,  et  que  je  vous  bénisse,  pauvres  femmes, 
qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  souffre  pour  que  vous  soyez  les  plus 
riches,  comme  tu  es  la  plus  belle  des  enfans,  Mathilde,  et  vous  la 
meilleure  des  mères. 

La  semaine  suivante,  la  goélette  où  s'était  embarqué  M.  Lussac, 
faisait  voile  pour  Gorée,  et  une  chaise  de  poste  roulait  vers  Paris. 
Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  la  mer  :  c'était  Berton. 


VIL 

Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  sîgnarre  (1)  regarde  les  travaux 
qui  s'accomplissent  autour  de  son  habitation.  Elle  ne  perd  aucun 
mouvement  de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  quatre  croisées  ouvertes 
de  sa  case  de  jonc,  elle  surveille  la  tâche  de  chacun,  tout  en  parais- 
sant endormie  sous  le  poids  de  la  chaleur  du  jour  naissant.  Nul  ne  se 
fie  à  ce  sommeil  clairvoyant.  Le  pilon  tombe  avec  une  activité  régu- 
lière dans  le  mortier  de  bois  où  s'écrase  le  grain  de  millet;  et  sous 
des  arbres  au  maigre  feuillage,  les  tisserands  ne  laissent  pas  reposer 
un  instant  leur  navette.  Plus  loin  de  petites  négresses  battent  du  lait 
et  le  préparent  pour  le  porter  dans  l'!le  de  Gorée.  Le  fouet  ou  l'injure 
ne  tiendrait  pas  plus  en  haleine  l'infatigable  colonie  que  le  regard  de 
cette  mulâtresse  à  demi  éveillée,  et  dont  la  main,  depuis  quelques  mi* 
nutes,  est  dans  celle  d'un  homme  si  attentif  à  suivre  l'expression 
de  son  visage,  qu'on  le  croirait  son  premier  esclave ,  s'il  y  avait  des 
esclaves  blancs  en  Afrique.  Cet  homme  est  M.  Mathieu,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  ici  Lussac. 

(i)  Nos  observations  personnelles  confirment  pleinement  l'exactitude  de  ce  portrait  qu'on 
trouve  de  la  signarre  dans  le  curieux  et  intéressant  Voyage  pittoresque  autour  du  Monde, 
rédigé  par  H.  Louis  Reybaud  :  «  Les  mulâtresses  du  signarres  sont,  la  pi  a  part,  l'ame  des 
affaire»  du  pays.  Plus  intelligentes  que  les  hommes  de  leur  race,  plus  vives,  plus  rusées, 
elles  réalisent  souvent  de  belles  fortunes  dans  leur  trafic  d'échanges.  Quelquefois  la  richesse 
Jeux  arrive  autrement  :  vendue  par  sa  mère  à  un  Européen ,  la  jeune  signarre  se  sert  de  tout 
l'ascendant  de  ses  charmes  pour  exploiter  son  maître.  Elle  en  tire  avec  adresse  une  taxe 
presque  journalière,  et  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours.  Cette  avidité, 
plus  puissante  chez  elle  que  toute  autre  passion,  n'exclut  pas  la  jalousie  et  le  désir  de  la 

(  Voyage  pittoresque,  pag.  80.) 
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—  Katy,  osa*t41  lui  dire  eafin,  je  tous  ai  apporté  d'Europe  le  col- 
lier de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre,  en  jetant  sa  jambe  nue  hors  dm 
immac  et  en  se  levant  à  déni. 

— Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy:  au  collier  de  corail  j'ai 
ajevté  douze  robes  de  mousseline  brodée,  douze  sandales  à  fleurs 
d'or,  six  ceintures  et  trois  boites  de  parfumerie, 

—  Vous  êtes  galant,  mon  ami ,  lui  dit  la  mulâtresse  en  souriant  et 
sans  perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs  ;  je  remarque  seulement 
que  vous  avez  laissé  votre  gaieté  en  France. 

—  La  traversée  m'a  fatigué  ;  die  a  été  longue  et  pénible. 

— Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  sauté.  Et  cette  nouvelle  est 
que  nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  francs  de  têtes  de  noirs 
au  dernier  voyage  de  la  Galcuhée. Poussez  ce  coffre  avec  le  pied,  et 
vous  entendrez  sonner  les  gourdes. 

M.  Mathieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce  satis- 
faction de  négrier.  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il  machinale- 
ment. 

—Outre  les  têtes  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en  allumant 
un  petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec  beaucoup  de  grâce 
entre  ses  lèvres;  outre  les  têtes  de  noirs,  j'ai  revendu  trois  mille 
bœufs  que  j'avais  eus  presque  pour  rien  à  la  suite  d'un  pillage.  J'ai 
été  payée  en  guinées;  jetez  les  yeux  au  fond  de  cette  calebasse.  Cette 
graine  vous  plaît  toujours ,  n'est-ce  pas? 

Aucune  parole  de  satisfaction  ne  sortit  des  lèvres  de  M.  Mathieu, 
qui,  après  une  longue  pause,  se  leva  du  siège  de  jonc  qu'il  occupait 
près  du  hamac  de  la  signarre,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  de  gourdes,  de  bœufs,  de 


—  Et  de  quoi  vous  parlerais -je? 

—  Où  est  Toby? 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  toujours  l'or. 

—  Où  est  Toby? 

—  Toujours  le  commerce  desaoirs. 

—  OùestTfcby? 

— Toby  1  Toby  !  Comme  fl  vous  est  survenu  tout  à  coup  de  l'atta- 
chement pour  Toby  1  Vous  le  regardiez  à  peine  avant  votre  déparu 
Toby  s'est  embarqué  pour  le  haut  du  fleuve,  pour  Galam.  H  est  allé 
chercher  de  l'or,  puisque  c'est  ce  qui  réjouit  le  plus  son  père. 

— -  Voua  mente*,  Katyi 
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—  Faites  tomber  ces  stores,  répondit  froidement  l'Africaine  en 
sortant  Vautre  jambe  de  dessous  la  pagne  bleue  qui  lui  servait  de 
couverture.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  savoir  à  nos  esclaves  que 
nous  nous  expliquons. 

Les  stores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-vous;  et  vous  avez  raison.  Toby  n'est  pas  à 
Galam, 

—  Il  est  en  France  l  s'écria  M.  Mathieu  ;  il  est  à  Paris  ! 
«-Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eh  bien,  soit!  Il 

est  à  Paris. 

—  Il  a  changé  de  nom;  il  s'appelle  Tristan. 
— •  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement  de  nom? 

—  Moi  !  Et  dans  quel  but  ? 

—  Lesais-je? 

«—Et  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  pour  vous  mettre  en  colère? 

—  Vous  me  faites  espionner  par  votre  fils. 

—  Qui  est  aussi  le  vôtre,  s'il  vous  platt.  Allons,  vous  plaisantez. 
Vous  habitez  la  Provence ,  et  vous  supposez  que  j'enverrais  Toby 
vous  espionner  à  Paris. 

—  Pourquoi ,  reprit  M.  Mathieu,  qui  ne  voulait  pas  rompre  la  con- 
versation et  qui  se  plaçait  sur  des  charbons  ardens  en  la  continuant; 
pourquoi  l'avez* vous  envoyé  à  Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  le  monde  où  il  figurera  un  jour?  Ne 
sera-t-il  pas  votre  héritier?  avec  plus  de  cinquante  mille  livres  de 
rente,  ne  sera-t-il  qu'un  planteur  grossier? 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  grossier,  répliqua 
M.  Mathieu ,  qui  avait  pâli  en  entendant  Katy  appeler  Toby  son  héri- 
tier, qu'un  libertin,  qu'un  duelliste  en  France,  à  Paris. 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indifférence  sur  les  remarques  philo» 
sophiques  et  morales  de  M.  Mathieu,  tandis  qu'au  fond  elle  cherchait 
à  former  un  sens  complet  de  toutes  les  demi-phrases  qu'il  laissait 
imprudemment  tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  imprimant  &  son  hamac  une  faible  agita- 
tion ,  l'éducation  et  l'avenir  de  Toby  sont  votre  affaire  autant  que  la 
mienne.  Je  suis  fâchée  seulement  que  vous  l'ayez  traité,  dans  cette 
conversation  que  nous  venons  d'avoir  â  son  sujet,  avec  une  excessive 
dureté,  mon  ami.  Je  vous  pardonne  cependant,  car  vous  avez  été 
bien  aimable  pour  moi.  Montrez-moi  ces  jolis  cadeaux  de  France. 

Tandis  que  M.  Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles,  Katy 
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sauta  en  bas  du  hamac,  courut  nus  pieds  à  l'une  des  croisées  pour 
en  soulever  le  store,  et  fit  un  signe  ;  ce  signe  fut  compris.  Katy  s'ha- 
billa ensuite  en  un  clin  d'œil.  Elle  passa  une  robe  sous  le  tissu  clair 
de  laquelle  elle  parut  tout  aussi  peu  vêtue  qu'auparavant. 

—  C'est  beau  !  c'est  charmant  !  c'est  délicieux  !  dit-elle  en  prenant 
des  mains  de  M.  Mathieu  les  parures  qu'il  lui  avait  achetées  en 
France.  Elle  en  garnit  ses  cheveux,  ses  mains;  elle  attacha  à  ses 
chevilles  des  bracelets  de  perles;  elle  essaya  chaque  ceinture;  se 
parfuma,  courut  à  la  glace,  et  laissa  voir  la  joie  la  plus  enfantine, 
quoiqu'elle  eût  déjà  prés  de  vingt-huit  ans.  Mais  Katy  ne  différait  pas 
des  créoles  ou  des  autres  femmes  de  sa  race  ;  toujours  enfant  jus- 
qu'au moment  où  la  décrépitude  arrive,  l'âge  mûr  ne  leur  est  pas 
connu.  Enfance  ou  vieillesse.  Et  l'on  comprend  que  par  goût  elles 
prolongent  le  plus  long-temps  possible  la  première  de  ces  deux  pé- 
riodes. D'ailleurs,  on  leur  donne  si  peu  le  temps  d'être  enfant  avant 
le  mariage,  qu'elles  ont  quelque  raison  de  vouloir  l'être  après.  Elles 
sont  quelquefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet  âge  que  Katy  avait  été 
mère  de  Toby  qui  en  avait  dix-huit  à  ce  dernier  voyage  de  M.  Ma- 
thieu en  Afrique. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau,  voici  le  mien,  s'écria  Katy,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  case  à  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  est  ici  I 

—  Ouil  mon  père,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué  à  Brest 
Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  peu  d'entraînement,  malgré 

la  surprise  que  leur  avait  ménagée  Katy,  la  plus  intéressée  des  trois, 
il  est  vrai,  à  ce  que  la  rencontre  eût  le  caractère  d'une  surprise. 

Parmi  les  Européens  établis  aux  colonies ,  et  obligés  pour  leur 
commerce  d'avoir  deux  résidences  distinctes,  Tune  au-deçà,  l'autre 
au-delà  de  l'Océan,  il  en  est  peu  qui  n'aient  aussi  deux  ménages  par- 
ticuliers. Mariés  légitimement  en  Europe,  ils  n'en  sont  pas  moins 
mariés  en  Amérique  ou  en  Afrique  avec  des  femmes  de  couleur.  Aux 
deux  bouts  de  leur  existence  voyageuse ,  ils  sèment  leur  paternité 
et  leur  fortune.  En  Europe,  Os  ont  la  femme  blanche,  la  filiation 
égale,  l'or  réduit  en  capitaux;  dans  les  colonies,  ils  ont  la  mulâ- 
resse  jaune,  les  enfans  mulâtres,  les  sucreries  et  les  cours  pleines 
l'esclaves.  Souvent  ces  doubles  unions  s'ignorent  réciproquement; 
nais  si  d'un  côté  la  loi  assure  à  l'intimité  légitime  le  bénéfice  de  l'hé- 
itage  et  du  nom,  de  l'autre  il  est  des  moyens  pour  balancer  l'ab- 
ence  de  cette  loi.  A  la  moindre  manifestation  qu'un  Européen  laisse 
échapper,  de  réaliser  sa  fortune  pour  retourner  chez  lui,  la  mère 
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et  les  enfans  menacés  s'emparent  d'an  bien  que  la  distance  rend  tou- 
jours illusoire  à  réclamer. 

M.  Mathieu  était  absolument  dans  cette  position.  A  des  conditions 
différentes,  il  était  marié  en  Europe  et  en  Afrique,  bigamie  permise, 
que  ses  deux  femmes  avaient  ignorée  complètement  jusqu'ici. 


vin. 


Quelques  jours  après  cette  explication  entre  M.  Mathieu  et  Katy, 
celle-ci  pria  son  fils  de  l'accompagner  dans  une  promenade  sur  l'eau. 
.  Huit  noirs  s'atelèrent  à  une  longue  corde  et  firent  remonter  le  fleuve 
à  la  pirogue,  à  travers  les  détours  sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et 
le  fils  étaient  tranquillement  assis  à  l'arrière  de  la  légère  embarca- 
tion. En  moins  d'une  heure  ils  furent  au  milieu  des  solitudes  multi- 
pliées qu'offre  un  dédale  d'tles  peuplées  d'oiseaux  splendides  et 
silencieux. 

—  Toby ,  dit  alors  avec  un  ton  d'indifférence  la  langoureuse  Katy, 
votre  père  n'est  pas  content  de  vous.  11  m'a  demandé  ce  que  vous 
étiez  allé  chercher  à  Paris ,  au  lieu  de  rester  ici  à  travailler  pour  lui. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  n'être  pas  un  régisseur  d'esclaves, 
répondit  Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir  si  je  vaux 
plus  ou  moins  qu'un  Européen. 

—  Vous  avez  tort,  Toby,  de  vouloir  sortir  de  votre  condition.  Ces 
richesses  ne  vous  appartiennent  pas  ;  un  jour  M.  Mathieu  les  empor- 
tera en  France,  et  il  ne  vous  laissera  que  le  regret  de  les  avoir  folle- 
ment désirées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits,  vous  sa  femme,  moi 
son  fils.  Nous  ne  sommes  donc  rien  pour  lui? 

— Peut-être. 

—  Qui  donc  a  dit  cela? 

—  L'usage.  Voyez  Aglaê  qui  a  eu  six  enfans  de  son  mariage  avec 
M.  Stephen  de  la  Rochelle.  M.  Stephen  partit  il  y  a  dix  ans  avec  tout 
ce  qu'il  avait  gagné,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  vit  avec  sa  femme 
d'Europe,  et  il  ne  songe  plus  à  celle  d'ici.  Voyez  Julia,  elle  a  eu  le 
même  sort.  J'en  aurai  un  semblable.  Les  femmes  de  couleur  sont 
nées  pour  le  plaisir  de  nos  seigneurs  les  colons. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 
— Abattez  donc  ce  pélican,  Toby. 
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—  Hais  ma  mère  il  est  à  une  lieue  de  nous ,  mon  fusil  ne  porterait 
jamais  si  loin. 

— Enfant!  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent  comme  ce 
vbel  oiseau.  II  n'est  pas  toujours  raisonnable  d*y  penser,  ajouta  Katy 
en  laissant  tomber  sa  petite  main  brune  dans  l'eau  qu'elle  frôla  au 
courant  de  la  pirogue. 

—  D'ailleurs ,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en  Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  Hais  parlons  de  vous.  Vous  avez  eu 
des  duels  à  Paris? 

—Qui  vous  en  a  parlé?  Oui,  deux  ou  trois  assez  malheureux, 

—  C'est  mal ,  Toby ,  car  il  n'y  a  pas  de  duel  sans  amour  à  votre  âge. 
Toby  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aimez  donc  les  femmes  blanches,  vous  aussi?  Prenez 
garde ,  Toby  I  Et  quel  âge  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père ,  non  plus,  bel  amoureux? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 

—  Il  était  sans  doute  absent? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre  tant  d'in- 
formations en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  Et  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie?  a-t-elle  b 
taille  fine  de  nos  créoles  ;  est-elle  flère  comme  elles  ? 

—  Voulez-vous  en  avoir  une  idée  exacte ,  répondit  Toby,  heureux 
de  toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait.  Elle  me  ressemble 
comme  une  sœur  jumelle. 

—  Àh  !  vraiment,  dit  Katy,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  est  bien  mieux,  vous  le  supposez  aisément.  Mais  elle  a  ma 
manière  de  regarder;  elle  a  mon  son  de  voix,  et  quelque  chose  de 
lent  dans  toute  sa  personne  comme  moi. 

—  C'est  singulier!  interrompit  Katy,  en  buvant  une  calebasse  de 
lait  froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse.  C'est  singulier!  Vous 
m'avez  apporté  là  un  joli  petit  roman  d'Europe.  Vous  me  redirez 
tout  cela  plus  en  détail ,  n'est-ce  pas,  Toby?  Maintenant ,  dit-elle  à  ses 
esclaves ,  descendons  le  fleuve;  embarquez-vous. 

Emportée  par  le  courant  rapide  du  fleuve,  la  pirogue  franchit  en 
quelques  minutes  le  trajet  qu'elle  avait  fait  en  deux  ou  trois  heures 
et  elle  s'échoua  devant  la  case  même  d'où  elle  était  partie. 
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IX. 

M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  yie  de 
planteur  et  de  négrier  depuis  qu'il  l'avait  comparée,  la  dernière  fois 
qu'il  était  allé  en  Europe,  avec  la  vie  si  douce  de  sa  famille  au  milieu 
de  laquelle  il  s'était  trouvé  si  heureux.  Les  charmes  de  la  société  eu- 
ropéenne n'étaient  pas  les  seuls  motifs  qui  l'engageaient  à  prendre 
cette  détermination.  Mathilde  occupait  sa  pensée.  Il  savait  que  non 
seulement  il  avait  promis  à  sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât 
son  avenir,  mais  il  avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne  songe- 
rait point,  pendant  son  absence,  à  se  lier  par  une  affection  qu'il 
n'aurait  point  autorisée.  Ces  difficultés  dont  il  avait  entouré  la  vie 
de  Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Il  rougissait  d'amasser  tant 
d'obscurité  autour  de  son  autorité  paternelle  qu'A  aurait  voulu  exer- 
cer en  faveur  de  sa  fille  avec  la  largesse  de  ses  vastes  moyens  de 
fortune  et  l'élan  généreux  de  son  bon  naturel.  La  prudence,  la  peur, 
lui  liaient  les  mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moindres  actions; 
il  n'ignorait  pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre  sur  son  passage» 
s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  richesses.  Parfois  il  était 
résolu  à  tout  abandonner,  à  quitter  l'Afrique ,  pauvre  comme  il  y 
était  descendu,  plutôt  que  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie.  Cette  pensée 
était  chassée  par  une  pensée  contraire.  Sans  fortune,  comment  ma- 
rierait-il sa  fille?  A  force  de  plonger  dans  cet  océan  de  doutes  et  de 
contradictions,  il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraient  tout, 
pensait-il  avec  confiance.  Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses  pro- 
priétés, et  il  abandonnerait  l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse,  en  lui 
jurant  toutefois  qu'il  ne  retournait  en  Europe  que  pour  donner  quel- 
ques soins  à  sa  santé  altérée,  qu'il  reviendrait  si  tôt  qu'elle  serait 
rétablie. 

Katy  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet.  Un  soir 
qu'assis  devant  sa  case,  il  regardait  les  noirs  qui  quittaient  leurs  tra- 
vaux, pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de  paille,  elle  s'approcha  de 
son  banc  et  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment. 

—  A  quoi  donc,  Katy? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement  ;  cependant  je  ne  vous  quitterais 
pas  sans  regret,  et  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doute  pas.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  Camille  en 
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Europe;  vous  n'y  êtes  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si  nous  vous 
y  accompagnions?  qu'en  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Katy,  dans  le  climat  si  froid  de  la 
France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seulement* 
— •  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerezdonc  bientôt? 

—  Mais  je  l'espère  bien,  dit  M.  Mathieu,  que  toutes  ces  ques- 
tions importunaient  malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles  lui  étaient 
adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Katy,  puisque  vous  voulez  que  votre  fils  vous 
Templace,  je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les  guinées  qui  sont 
dans  mon  coffre,  des  terres  à  cultiver  et  deux  ou  trois  cents  têtes  de 
noirs  dont  il  ira  trafiquer  à  la  Jamaïque  l'an  prochain. 

—  Nous  risquerions  encore  tout  cet  argent I  s'écria  M.  Mathieu, 
surpris  de  cette  proposition.  La  traite  est  devenue  si  difficile! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  de  bonté,  notre  métier 
est  de  toujours  risquer;  nous  avons  gagné  deux  millions  pour  nous; 
mais  notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour  son  compte;  prêtons-lui 
cinq  cent  mille  francs,  et  qu'il  travaille,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
qu'il  vive  en  France  de  ses  revenus.  Aviez-vous  le  projet  de  faire 
valoir  cet  argent  en  Europe  et  de  l'emporter  avec  vous  dans  ce  der- 
nier voyage?  Si  cela  vous  plaisait 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait,  Katy. 

—  Eh  bien!  vous  l'emporterez  cette  fois. 

—  Katy,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts;  si  je  venais  à 
mourir  en  route,  avant  mon  retour?  Non,  je  n'emporterai  que  la 
moitié  de  cet  argent.  Il  me  serait  pénible  de  vous  laisser  sans  res- 
sources. 

—  Que  vous  êtes  bon!  peu  m'aurait  suffi.  Du  reste,  puisque  vous 
serez  bientôt  de  retour,  à  quoi  bon  cette  préoccupation?  Cependant, 
puisque  cela  vous  plaît,  vous  placerez,  en  deux  voyages,  cet  argent 
en  France. 

—  Oui,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  ;  quand 
vous  serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe  une  famille 
dans  laquelle  Toby  a  remarqué  une  jeune  personne  dont  il  me  parle 
sans  cesse.  Puisqu'il  l'aime  beaucoup,  pourquoi  ne  la  demanderiez- 
vous  pas  pour  lui?  Votre  fils  est  un  homme  admirablement  beau,  et  il 
sera  votre  unique  héritier;  il  y  a  lieu  de  le  croire. 
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— Comment  voulez-vous,  Katy,  que  je  prenne  des  informations  sur 
une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom  seulement? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  Mathilde ,  et  sa  mère  Mae  Lussac» 
Quand  H.  Mathieu  naviguait  sur  l'Océan,  si  on  lui  eût  dit:  Les  mille 

noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  votre  vaisseau  se  sont  envolés,  il  n'eût 
pas  été  plus  étonné  que  d'entendre  les  dernières  paroles  de  sa  femme, 
la  signarre. 

D  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse,  mais 
une  question,  avait  révélé  des  abîmes  à  Katy,  qui,  prenant  la  grosse 
main  de  M.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons ,  mon  ami,  vous  avez  été  jeune,  comprenez  la  jeunesse; 
faites  cela  pour  votre  fils;  une  fois  marié,  il  n'aura  plus  de  passion» 
et  il  sera  heureux,  et  nous  le  serons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  et  je  ne  crois 
pas  que  votre  projet  s'y  rattache  beaucoup.  Cependant,  je  verrai... 
je  pèserai  vos  raisons,  je  parlerai  à  Toby...  mais  j'ai  besoin  de  repos; 
nous  reprendrons  notre  conversation  demain...  un  autre  jour...  quand 
3  vous  plaira...  Bonsoir,  Katy. 

—  Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Mathieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que  Katy  cou- 
rat  de  case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps  endormis,  appe- 
lant tout  bas  :  Diane  1  Diane  1 

Enfin  une  vieille  négresse  lui  répondit  :  Madame,  je  suis  là. 

—  Bien,  suis-moi,  Diane,  j'ai  besoin  de  te  parler. 

Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et  s'en- 
fonça avec  sa  maîtresse  dans  les  profondeurs  d'un  bois  de  mangliers^ 
Elles  allèrent  ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'une  demi-lieue. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de  ses 
rayons  obliques,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les  hautes 
herbes,  face  à  face  ;  et  l'esclave  attendit  que  sa  maîtresse  daignât  lui 
parler.  Ses  yeux  de  fée  brillaient  comme  ceux  d'un  tigre.  Elle  sem- 
blait la  personnification  de  la  vieille  Afrique,  pleine  de  poisons,  de 
silence  et  de  superstitions. 

—Diane!  lui  ditpa  signarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche  collier 
de  corail  que  M.  Mathieu  avait  rapporté  d'Europe,  c'est  toi  qui  as 
vengé  Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

— •  Je  te  comprends ,  ma  fille ,  répliqua  Diane ,  et  j'en  ai  vengé  biea 
d'antres.  Que  te  faut-il  ?  des  paroles  ou  des  sachets? 
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«—Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  toujours 
composer  cette  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens  aiment  tant? 

—J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  enivrante  comme 
le  rum. 

— Et  qui  va  au  but? 

«—  Gomme  une  flèche. 

—  Tais  ton  œuvre ,  lui  souffla  dans  l'oreille  Katy. 

—  C'est  bien,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous'est  néces- 
saire; la  lune ,  les  bois  de  mangliers,  et  des  crocodiles  qui  dorment 
dans  les  mares.  Viens  voir  mon  vieil  ami. 

Katy  et  Diane  firent  quelques  pas  ;  celle-ci  écarta  ensuite  des  joncs 
plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  et  lui  montra  de  son  doigt  des- 
séché un  énorme  crocodile  couché  dans  les  nénuphars.  Maintenant 
w  reprendre  ta  place  et  chante  pendant  que  je  travaillerai. 

Katy  s'assit  et  chanta  ainsi  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait  recom- 
mandé, 

Diane  reparut  bientôt,  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours  elle  lui 
remettrait  dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—  Etsera-t-elle  comme  je  la  désire? 

—  N'en  fais  pas  l'essai  sur  toi* 

Une  heure  après  Katy  reposait  auprès  de  M.  Mathieu* 

X. 

Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de  séjour  en 
Afrique,  qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la" part  de  Katy  s'il 
tentait  de  partir  pour  l'Europe  avec  la  moitié  de  sa  fortune,  il  songea 
sérieusement  à  mettre  son  projet  à  exécution.  Elle  s'était  montrée  si 
docile,  si  facile  à  croire  à  l'espérance  d'un  prochain  retour,  qu'il 
commençait  à  regretter  de  ne  lui  avoir  pas  tout  simplement  mani- 
festé l'intention  d'emporter  d'un  coup  avec  lui  tout  ce  qu'il  possé- 
dait. La  réflexion  pouvait  changer  plus  tard  les  dispositions  de  Katy; 
et  cette  autre  moitié  de  sa  fortune,  laissée  comme  gage  de  retour, 
courrait  alors  grand  risque  de  ne  jamais  se  joindre  à  la  première 
moitié.  Cependant  il  fat  assez  généreux  pour  ne  pas  la  réclamer  tout 
de  suite. 

Selon  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europe  sur  une 
des  nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi  jusqu'ici  pour  faire 
la  traite  des  noirs.  Celle  qu'il  avait  destinée  à  cette  dernière  traversée 
était  mouillée  en  rade  tout  auprès  d'un  bride  de  l'état  en  stationjsur 
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là  c&te  pour  empêcher  le  commerce  infâme  par  lequel  s'était  précisé- 
ment signalée  la  goélette  de  M.  Mathieu.  Rien  ne  la  désignant  cette 
fois  à  la  justice  répressive  des  lois',  elle  achevait  ses  préparatifs "3e 
départ  avec  la  plus  grande  liberté.  Sous  sa  mâture  élégante  elle  Cas- 
sait échapper  son  corps  svelte  et  robuste. 

H.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle  qui  rap- 
prochait l'heure  du  départ.  Enfin  elle  arriva.  On  embarqua  l'eau 
douce;  la  goélette  tira  au  large;  elle  mettrait  à  la  voile  le  lendemain»,, 
au  point  du  jour. 

Un  mois  avant  cet  événement,  qui  allait  séparer  H.  Mathieu  de  sa 
famille  de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils  Toby  aux  tlea  du  cap 
Vert,  pour  faire  quelques  achats  de  graines  dont  elle  disait  avoir 
besoin  pour  sa  ferme.  Elle  avait  sans  doute  mal  calculé  le  temps,  car 
Toby  ne  se  trouva  pas  là  quand  la  goélette  fui  sur  le  point  d'appa- 
reiller. 

—  Je  suis  fâché,  disait  M.  Mathieu  à  Katy  pendant  les  quelques 
heures  de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec  elle,  que  Toby  soit 
absent.  J'aurais  désiré  l'embrasser  avant  de  partir. 

— Je  lui  exprimerai  ces  regrets,  répondit  Katy,  et  le  pauvre  enfant 
sera  encore  plus  désolé  que  vous,  quoique  vous  n'ayez  pas  eu  pour 
lui,  avouez-le,  toute  la  bonté  d'un  père  généreux* 

—  De  quelle  générosité  ai-je  manqué? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permission  de  re«» 
tourner  en  France. 

—  En  France  1  en  France  1  pour  s'y  marier,  n'est-ce  pas? 
-r-  Sans  doute. 

—  Avec  je  ne  sais  qui!  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une  fois.  Faire 
deux  mille  lieues  pour  un  roman. 

—  Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec  vous  »  41  y 
a  six  mois. 

—  Ma  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  qu'avant  mon  départ 
il  aurait  changé  d'avis. 

—  En  cela ,  vous  vous  êtes  trompé ,  mon  ami.  L'éloignement  et  le 
temps  ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

—  Eh  bien!  je  lui  écrirai,  dans  quelques  mois,  de  venir  me  trou- 
ver en  France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  satisfaisante. 

—  Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Katy,  mais  peifsez  plutôt  à  vous  que  je  quitte  malgré 
moi... 
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—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami;  mais  puisque  nous  nous  rever- 
rons dans  moins  d'un  an,  pourquoi  ce  chagrin? 

—  Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy? 

—  (Test  beaucoup  trop,  mon  ami;  mais  je  me  résigne  en  pensant 
que  ce  voyage  est  indispensable  à  notre  fortune.  Vous  la  mettrez  à 
l'abri  de  tout  accident. 

—  Je  l'espère,  Katy. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  vous  aime ,  comme  femme , 
autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave.  J'ai  prévu 
toutes  les  incommodités  du  voyage.  Vous  aurez  sous  la  main ,  dans 
un  coffre  arrangé  par  moi,  chaque  objet  dont  vous  vous  êtes  créé 
une  habitude.  Je  veux  aussi  que  vous  ayez  quelquefois,  en  France» 
un  souvenir  de  votre  famille.  J'ai  fait  emballer  avec  soin  des  bou- 
teilles de  la  liqueur  de  tamarin  que  vous  aimez  tant. 

—  Merci,  bonne  Katy.  Comment  reconnaître  ces  attentions... 

—  En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

—  Ma  foi,  dit  le  négrier  en  lui-même ,  je  commençais  à  m'attacher 
à  cette  négraille-là.  Elle  est  vraiment  intéressante. 

Katy  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à  la  clarté 
de  la  lumière  qui  l'éclairait  du  fond  de  la  case.  Elle  se  balançait  en 
parlant  à  M.  Mathieu;  et  à  chaque  balancement  elle  regardait,  par 
la  porte  tout  ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  si  rien  ne  se  montrait 
à  l'horizon  au-delà  du  brick  de  l'état  et  de  la  goélette  en  panne  pour 
attendre  M.  Mathieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  du  hamac,  parut  au  seuil  de  la  case,  et  frappa 
dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—  Sont-ils  partis?  lui  demanda  Katy. 

—  Oui. 

—  Étaient-ils  deux  cents? 

—  Oui. 

—  Criaient-ils  bien  fort? 

—  Oui. 

—  Ont-Os  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  l'état? 

—  A  coup  sûr. 

—  Va-t'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dès  que  l'aube 
se  fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu ,  et  lui  dit  ; 

—  Partez  1  il  est  temps;  voilà  le  jour. 
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Après  les  plus  sincères  embrassemens,  M.  Mathieu  quitta  le  rivage 
rt  monta  à  bord  de  la  goélette,  qui  fit  voile  aussitôt  et  disparut  dans 
la  brume  du  matin. 

—  Un  qui  part!  l'autre  qui  arrive!  s'écria  Katy  en  distinguant 
parfaitement,  à  peu  de  distance  de  la  côte,  le  petit  bâtiment  sur 
lequel  son  fils  Toby  revenait  des  (les  du  cap  Vert. 

Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant  la  mulâ- 
tresse; le  vent,  qui  est  contraire  à  mon  mari,  hâte  l'arrivée  de  mon 
fils.  Méchant ,  qui  croyez  vous  jouer  de  Katy  et  me  traiter  comme 
Aglaé,  moi  qui  ai  été  votre  esclave  avant  de  devenir  votre  femme; 
moi  qui  ai  centuplé  vos  richesses,  qui  [ai  supporté  pendant  dix-huit 
ans  vos  caprices  1  Mf  abandonner  parce  que  je  ne  suis  plus  aussi  jeune 
et  parce  que  je  vous  ai  fait  riche  !  Mais,  en  vérité ,  sa  goélette  ne  file 
pas  mal.  Je  crois  cependant  que  le  brick  de  l'état  irait  encore  plus  vite. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby  arriva 
et  courut  vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix,  avez- 
vous  vu  votre  père  en  passant? 

—  Gomment  !  mon  père? 

—  Eh,  oui!  puisque  vous  avez  passé  bord  à  bord  de  son  navire. 

—  Quel  navire? 

—  Celui  qui  s'en  va;  là,  tenez. 

—  Mon  père  s'en  va? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe? 

—  En  Europe. 

—  Et  il  ne  m'emmène  pas,  comme  il  me  l'avait  promis? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 

—  Il  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Pourquoi  avez-vous  cette  pensée? 

—  C'est  une  certitude.  Oh!  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour  le  suivre 
et  le  couler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mon  fils. 

—  l'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lui. 

—  Enfant!  Est-ce  que  l'état  se  charge  de  venger  les  mulâtresses 
délaissées  et  les  enfans  auxquels  les  pères  manquent  de  parole? 

—  Vous  avez  raison;  l'infâme  voyagera  en  toute  sûreté! 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  :  Capi- 
taine, cette  goélette  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs  qu'elle  con- 
duit à  la  Jamaïque. 
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• 

Il  ne  me  croira  pas. 

Dites-lui  :  Vous  avez  entendu  des  hurlemens  cette  nuit,  n'est-ce 

Il  vous  répondra  :  Oui.  C'étaient  les  noirs  qu'on  embarquait, 

i  lui  direz  à  votre  tour  :  au  surplus,  allez  avec  vos  gens  dans  la 

e  de  M-  Mathieu ,  et  vous  reconnaîtrez  que  deux  cents  noirs  sont 

ns. 

•  Ma  mèrel  je  vous  rapporterai  cet  homme  et  je  vous  le  jetterai 

pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu! 

-  Toby  I  tâchez  d'être  de  retour  demain,  mon  enfant.  Nous  avons 

nonde  à  dtner. 

)by  vola  à  bord  du  brick;  il  parla  au  capitaine,  il  dut  le  cou- 

cre.  Dix  minutes  après  les  voiles  s'enflèrent,  le  vaisseau  s'agita, 

it,  et  un  coup  de  canon  retentit  le  long  de  la  plage. 

a  retombant  dans  son  hamac,  Katy  murmura:  Le  fils  va  tuer  le 

>  ou  bien  le  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  apportez-moi  un  verre 

um. 

XI. 

'avance  qu'avait  la  goélette  sur  le  brick  était  de  cinq  lieues  au 
as,  et  en  mer  un  pareil  avantage  est  très  grand;  il  est  si  grand,  qu'il 
quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un  vaisseau  d'une  marche  su- 
eure  pour  atteindre  le  vaisseau  poursuivi.  Ne  sachant  pas  d'ail- 
s  qu'elle  avait  à  ses  trousses  le  brick  de  l'état,  la  goélette  ne 
ntissait  pas  sa  marche  ;  elle  profitait ,  au  contraire ,  de  toute  sa 
ure  pour  tirer  parti  du  bon  vent  qui  soufflait.  H  avait  changé  de- 
i  quelques  heures.  La  nuit  vint,  et  le  brick  fut  obligé  de  deviner 
s  l'ombre  les  traces  du  prétendu  vaisseau  négrier.  Au  jour,  il 
it  disparu»  Alors  il  fallut  soupçonner  sa  route.  On  la  présuma,  et 
se  dirigera  sur  des  indices.  Au  bout  de  trois  jours,  on  crut  aper- 
oir  la  goélette.  Nouvelles  poursuites,  nouvelle  disparition;  les 
ts  variables  ayant  soufflé  plus  tôt  que  de  coutume,  le  brick  se 
iva  entre  Madère  et  les  (les  Canaries,  mais  ayant  tout-à-fait  perdu 
liste  de  la  goélette.  Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sur  la 
te  qu'il  tiendrait,  sachant  bien  que  le  négrier  lui  était  tout-à-fait 
appé,  il  fat  rencontré  par  une  frégate  qui  allait  en  Afrique  lui 
ter  l'ordre  de  rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Brest,  sans  se 
cier  autrement  de  la  rage  concentrée  de  Toby,  qui  maudissait  le 
t  et  aurait  voulu  pourchasser  la  goélette  jusqu'au  pôle. 
te  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  où  il  apprit  que  la  fa- 
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mille  Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ  un  mois*  Il 
s'y  rendit. 

XII. 

Quand  Toby  se  présenta  chez  M*"  Lussac,  il  causa  aux  trois  per- 
sonnes qui  étaient  réunies  au  salon  (Tété  une  surprise  différente. 
Mathilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres,  Berton  sentit  une  impression  de  tris- 
tesse et  de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre  compte,  Mme  Lussac  seule 
se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  un  jeune  homme  si  pro- 
fondément gravé,  par  des  actions  romanesques,  au  fond  de  ses  sou- 
venirs de  Paris  et  des  charmantes  soirées  de  la  Chaussée-d'Antin. 

-«•Monsieur  Tristan,  s'écria-t-elle,  est-il  notre  voisin  de  cam- 
pagne ,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant? 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  faveur  de  me  présenter  chez  vous,, 
répondit  Tristan,  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame,  que  je  viens 
de  bien  loin  pour  vous  saluer. 

—  Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réunions 
d'hiver  à  Paris. 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes  très 
peu  montrées  nous-mêmes  cette  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  Allemagne?  reprit  M"*  Lussac,  en- 
traînée malgré  elle  à  commettre  une  grave  indiscrétion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  répondit  Tristan  en  sou- 
riant. 

—  Comme  pour  continuer  le  voyage  que  vous  fîtes  quand  vous 
courûtes  après  ce  baron  allemand ,  dont  vous  avez  si  brusquement 
arrêté  la  fuite.  Eut-il  au  moins  le  temps  de  se  repentir  de  sa  mau- 
vaise action  avant  de  mourir  ? 

Mathilde  se  leva  et  sortit. 
Tristan  se  taisait. 

—  Monsieur,  dit  Berton  en  tendant  la  main  à  Tristan,  vous  avez 
fait  preuve  d'un  noble  cœur  en  punissant  ainsi  un  misérable. 

—  Je  n'ai  été  que  pins  adroit,  répliqua  Tristan  en  effleurant  à  peine 
la  main  quvon  lui  avait  offerte.  Votre  maison  de  campagne  est  fort 
bien,  madame  ;  c'est ,  assurément ,  la  plus  jolie  des  environs. 

—  J'espère,  dit  Mme  Lussac  qui  avait  à  peine  compris  la  diversion 
qu'apportait  son  hôte  à  une  conversation  peu  de  son  goût,  j'espère 
que  vous  vous  donnerez  le  temps  de  justifier  vos  éloges  :  on  ne  vient 
pas  chez  nous  pour  un  jour. 
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—  J'habite  Marseille  ;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si  madame 
me  permet  de  me  présenter  quelquefois  chez  elle,  j'userai  de  cette 
permission  arec  toute  la  discrétion  que  mérite  cette  faveur. 

— •  Venez  en  ami.  Mon  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera  enchanté 
de  vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous  profitions  du  bean 
temps  qu'il  fait  pour  visiter  notre  jardin? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Demeurez ,  vous,  monsieur  Berton,  cette  chaleur  vous  incom- 
moderait; Mathilde  continuera  à  vous  faire  de  la  musique. 

Resté  seul ,  Berton  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le  retour  de 
Mathilde.  Elle  rentra  bientôt  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  tout  bas,  quoique  personne  ne  fût  là  pour 
l'entendre ,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

Ceux  qui  savent  les  irrégularités  de  la  navigation  n'auront  pas  été 
étonnés  d'avoir  vu  arriver  Toby  ou  Tristan  en  Europe  avant  M.  Ma- 
thieu, qui  était  pourtant  parti  le  premier.  Cet  accident  est  chose  si 
commune,  qu'elle  mérite  à  peine  une  explication. 

Depuis  huit  jours  Tristan  partageait  la  société  de  la  famille  Lus- 
sac,  sans  avoir  obtenu  d'autre  marque  d'intérêt  de  la  part  de  Ma- 
thilde qu'une  attention  polie.  Soit  que  Mmc  Lussac  ne  considérât  plus 
Berton  que  comme  un  ami  de  la  maison ,  soit  qu'elle  devinât  dans 
Tristan  un  gendre  qui  serait  plus  au  goût  de  son  mari,  elle  eut  pour 
ce  dernier  une  prédilection  toute  particulière.  Il  est  même  probable 
que,  Tristan  s'étant  ouvert  à  elle  sans  détour,  elle  n'attendait  que 
l'arrivée  de  son  mari  pour  ratifier  ses  propres  espérances  et  ses  pro- 
messes. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  mettre  à  table,  ils  virent  entrer  Narcisse, 
suivi  de  trois  ou  quatre  matelots  qui  ployaient  sous  le  poids  des 
malles  et  des  valises. 

—  Et  mon  père?  s'écria  Mathilde. 

—  Mon  maître  me  suit,  répondit  Narcisse. 

—  Et  me  voilà,  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras  de  sa 
famille. 

Tout  à  coup  M.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  tremblant  de- 
vant lui. 

—  Que  fait  cet  homme  ici? 
— *  Mon  ami ,  cet  homme... 

—  Cet  homme,  interrompit  M.  Mathieu,  rouge  comme  le  feu,  c'est 
vçtre  frère,  Mathilde,  c'est  mon  fils  I 

■—  Vous  !  ma  sœur  !  Mathilde  !  Horrible  révélation  I 
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M*e  Lussac  se  perd  dans  les  ténèbres  de  ses  doutes. 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse ,  dit  M.  Mathieu. 

—  Monsieur,  je  me  retire. 

— Restez,  Toby.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre ,  si  vous  le  voulez. 

Je  redeviens  votre  père,  ici,  loin  de  la  femme  qui  m'avait  peint  à  vos 

yeux  comme  un  monstre. 
Mathilde  avait  tendu  la  main  à  son  frère  qui  la  couvrait  de  baisers» 
Mmc  Lussac  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordinaire  de 

Tristan  avec  sa  fille. 

—  D  faut  que  cette  journée ,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse  comme  un 
roman,  puisque  les  romans  vous  plaisent  tant,  madame  Lussac. 
Monsieur  Berton,  soyez  mon  gendre. 

Berton  alla  embrasser  avec  respect  M.  Mathieu,  qui,  l'enlevant 
dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant ,  lui  dit  :  Ah  !  çà  I  mainte- 
nant, tâchez  d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  nous  dînions?  ajouta-t-il. 
On  se  mit  à  table. 

Mais  comme  le  repas  n'était  pas  fort  animé  malgré  toutes  ces  re- 
connaissances ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  reconnaissances,  M.  Lus- 
sac dit  à  son  noir  : 

—  Narcisse ,  débouche-moi  quelques-unes  de  ces  bouteilles  que 
nous  avons  rapportées. 

—  Oui,  maître  1 

Et  après  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  de  toutes  ces  liqueurs  exo- 
tiques, dont  les  colonies  étaient  autrefois  si  fier  es,  il  s'écria  : 

— Voici  de  la  fameuse  liqueur  de  tamarin  !  Il  en  sera  bu  par  chacun 
un  petit  verre  à  ma  santé  et  à  mon  bon  retour. 

Tous  les  verres  s'emplirent. 

On  se  leva  pour  saluer  M.  Mathieu,  qui  porta  la  liqueur  à  sa 
bouche. 

Les  cinq  convives  burent  en  même  temps. 

Ils  tombèrent  morts  tous  les  cinq. 

Léon  Gozlân. 
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La  destinée  des  poètes  m'a  plusieurs  fois  rappelé  ce  qui  se  passe  à  la  nais- 
sance d'un  enfant  dans  les  contes  de  fées.  Quand  l'enfant  vient  au  monde, 
une  belle  fée  descend  de  son  char  aérien ,  s'approche  de  lui  avec  un  doux 
sourire,  et,  déposant  un  baiser  sur  son  front ,  le  dote  des  qualités  du  cœur  et 
des  dons  de  l'esprit.  A  peine  a-t-elle  fini  de  parler,  qu'une  autre  fée  parait. 
Celle-ci  n'arrive  pas  à  grand  bruit,  sur  un  char  doré;  elle  ne  porte  point 
de  diadème  sor  U  tête ,  point  de  couronnes  de  fleurs  à  la  main;  elle  se  cache 
aous  une  robe  de  deuil,  elle  se  glisse  dans  la  demeure  où  elle  n'est  pas  at- 
tendue, elle  entre  sans  qu'on  l'invite  :  c'est  la  fée  du  malheur.  A  la  table  où  ' 
elle  s'asseoit,  sou  aspect  arrête  le  rire  sur  les  lèvres  des  convives;  et  quand 
elle  s'éloigne»  ceux  qu'elle  a  effleurés  en  'passant,  ceux  qui  ont  vu  luire  sur 
eux  la  lueur  sinistre  de  son  Tegard ,  se  sentent  le  cœur  oppressé,  et  ne  peu- 
vent reprendre  leur  joie.  Le  pouvoir  de  cette  fée  ne  va  pas  jusqu'à  détruire 
l'œuvre  généreuse  de  celle  qui  l'a  précédée.  Elle  laisse  donc  à  l'enfant  les 
qualités  qu'elle  ne  peut  lui  enlever?  mais  elle  jette  sur  sa  route  l'obstacle  qui 
fatigue  et  le  péril  qui  effraie.  Elle  le  condamne  aux  souffrances  de  l'ame , 
aux  déceptions  amères  et  aux  amers  découragcmens.  Ainsi  l'enfant  s'en  va 
entre  son  bon  et  son  mauvais  génie ,  tantôt  froissé  par  la  douleur,  tantôt 
soutenu  par  un  noble  sentiment  de  lui-même;  parfois  portant  ses  rêves  am- 
bitieux vers  un  but  lointain ,  et  parfois  courbant  avec  tristesse  la  tête  sous 
l'orage  inattendu  qui  le  menace.  Heureux  s'il  ne  se  laisse  point  arrêter  par  la 
fatigue ,  s'il  supporte  avec  courage  le  poids  de  la  chaleur  et  les  aspérités 
de  la  route!  Dans  cette  destinée  du  poète,  la  palme  est  au  bout  de  la  lice. 
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Mais  pour  quelques-uns  qui  persévèrent,  combien  y  en  a-t-il  qui,  se  sentant 
las  à  moitié  chemin ,  restent  là  ,  regardent  [passer  devant  eux  ceux  qui  les 
suivaient ,  et  refusent  d'aller  plus  loin? 

Le  poète  danois  dont  {j'essaie  de  redire  la  vie  est  un  de  ces  hommes  qui 
ont  engagé,  dès  leur  jeunesse,  la^ntte  de  la  pensée  contre  la  fortune,  un 

-  homme  comme  Burns  et  Hogg,  que  le  sort  semblait  avoir  condamnés  à  vivre 
obscurément  dans  un  village ,  et  qu'un  sentiment  instinctif  de  leur  vocation 
littéraire  et  une  volonté  ferme  ont  entraînés  dans  le  monde  des  grandes  villes* 
Un  jour ,  à  Copenhague ,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  grand  jeune 
homme ,  dont  les  manières  timides  et  embarrassées,  le  maintien  un  peu  lourd 
eussent  pu  déplaire  à  une  petite-mal  tresse,  mais  dont  le  regard  caressant  et 
la  physionomie  ouverte  et  candide  inspiraient  au  premier  abord  la  sympa- 
thie et  la  confiance  ;  c'était  Andersen.  J'avais  un  volume  de  ses  œuvres  sur 
une  table.  La  connaissance  fut  bientôt  faite.  La  poésie  est  aussi  une  franc- 
maçonnerie  ;  ceux  qui  l'aiment  sont  liés  entre  eux  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  :  ils  prononcent  un  mot ,  ils  font  un  signe,  et  ils  savent  qu'ils  sont 
frères.  Ceux  qui  vivent  l'un  près  de  l'autre  se  disent,  dans  une  élégie, 
leurs  émotions  de  chaque  jour;  ceux  qui  se  rencontrent  sur  une  terre  étran- 
gère se  racontent,  comme  des  pèlerins,  la  route  qu'ils  ont  suivie  et  les  lieux 
qu'ils  ont  vus.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  passé  un  soir  plusieurs  heures  dans 
une  de  ces  conversations  poétiques  qui  ouvrent  le  cœur  et  appellent  les 
épanchemens,  Andersen  me  parla  des  douleurs  qu'il  avait  éprouvées;  et, 
comme  je  le  priais  de  me  raconter  sa  vie,  il  me  fit  le  récit  suivant  : 

a  Je  suis  né  en  1805  à  Odensee  en  Fionie.  Mes  aïeux  avaient  été  riches; 
mais,  par  une  longue  suite  de  malheurs  et  de  fausses  spéculations,  ils  per- 
dirent tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  il  ne  leur  resta  que  le  douloureux  sou- 
venir de  leur  première  condition.  J'ai  plus  d'une  fois  entendu  ma  grand'- 

^mère  me  parler  de  ses  pareils  d'Allemagne  et  du  luxe  qui  les  entourait. 
C'était  une  triste  chose  que  de  la  voir  ainsi  s'entretenir  des  joies  de  sa  jeu- 
nesse dans  la  pauvre  demeure  que  nous  habitions.  Mon  père  qui,  à  sa  nais- 
sance, semblait  destiné  à  jouir  d'un  bien-être  honorable,  fut  obligé  d'entrer 
en  apprentissage  et  de  se  faire  cordonnier.  Quand  Use  maria,  il  était  si 
pauvre,  qu'il  ne  pouvait  acheter  son  Ut.  Un  riche  gentilhomme  venait  de 
mourir,  ou  avait  exposé  son  corps  sur  un  catafalque;  et  quelque  temps  après, 
ses  héritiers  vendirent  à  l'encan  tout  ce  qui  avait  servi  à  ses  funérailles.  Mon 
père  réunit  le  fruit  de  ses  épargnes,  et  acheta  une  partie  du  catafalque  pour 
en  faire  un  Ht  de  noces.  Je  me  rappelle  encore  avoir  vu  ces  grandes  draperies 
noires,  déjà  vieilles,  déjà  usées,  et  sillonnées  par  des  taches  de  cire.  C'est  là 
que  je  suis  né.  Mon  père  continuait  son  état,  qui  allait  tantôt  bien,  tantôt 
mal,  selon  le  temps  et  selon  les  pratiques.  Nous  vivions  dans  un  état  de  gène 
presque  continuel,  mais  enfin  nous  vivions;  et  le  soir,  quand  l'heure  du 
repos  était  venue,  quand  ma  mère  posait  sur  la  table  notre  frugal  souper,  il 
y  avait  encore  parfois  entre  nous  des  heures  de  gaieté  que  je  ne  me  rappelle  , 
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pas  sans  émotion.  Lorsque  je  fus  eu  âge  de  travailler,  on  me  mit  dans  une 
fabrique.  J'y  passais  la  plus  grande  partie  du  jour.  Le  reste  du  temps,  j'al- 
lais à  l'école  des  pauvres.  J'apprenais  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Un  de 
nos  voisins,  qui  m'avait  pris  en  amitié,  me  prêta  quelques  livres,  et  je  lus 
avec  ardeur  toutes  les  comédies  que  je  pus  me  procurer,  et  toutes  les  biogra- 
phies d'hommes  célèbres.  Celte  lecture  éveilla  en  moi  d'étranges  sensations. 
Je  levai  les  yeux  au-dessus  de  l'état  de  manœuvre  auquel  j'étais  astreint,  et  il 
me  sembla  que  je  pouvais  aussi  devenir  un  homme  célèbre.  Mon  père  mourut 
lorsque  j'avais  douze  ans;  je  restai  seul  avec  ma  mère,  continuant  mon  tra- 
vail et  mes  rêves.  J'avais  une  voix  d'une  pureté  remarquable.  Souvent,  quand 
je  chantais,  le  maître  d'école  m'avait  loué,  et  les  passans  s'étaient  arrêtés 
pour  m'entendre.  Je  m'étais  exercé  aussi  à  réciter  quelques-uns  des  prin- 
cipaux passages  que  je  trouvais  dans  les  comédies,  et  les  voisins,  qui  assis- 
taient aux  répétitions  et  qui  me  voyaient  faire  de  si  grands  gestes  et  décla- 
mer si  haut,iaffirmaient  que  j'avais  d'admirables  dispositions  pour  devenir 
aeteur.  Je  résolus  d'être  acteur.  Ma  pauvre  mère,  qui  n'avait  jamais  quitté 
sa  ville  natale,  qui  n'avait  jamais  rêvé  pour  moi  qu'une  honnête  profession 
d'artisan,  fondit  en  larmes  en  apprenant  cette  nouvelle.  Mais  je  persistai  dans 
ma  résolution.  J'amassai  patiemment  shelling  par  shelling  tout  ce  que  je 
pouvais  avoir  à  ma  disposition  ;  et  quand  je  fis  un  jour  la  récapitulation  de 
ma  caisse,  je  n'y  trouvai  pas  moins  de  treize  rixdales  (  environ  35  francs). 
C'était  une  fortune,  une  fortune  qui  me  semblait  inépuisable.  Je  ne  songeai 
plus  qu'à  partir.  Ma  mère  essaya  en  vain  de  m'arréter.  Elle  m'avait  procuré, 
disait-elle ,  une  excellente  place  d'apprenti  chez  un  tailleur.  Dans  peu  de 
temps,  je  pourrais  gagner  un  salaire  suffisant  pour  me  faire  vivre;  dans  quel- 
ques années,  je  pourrais  être  premier  ouvrier;  et  qui  sait?  par  la  suite,  je 
pourrais  peut-être  avoir  une  maîtrise  (1).  Tous  ces  rians  projets,  qui  avaient 
fait  plus  d'une  fois  tressaillir  de  joie  le  cœur  de  ma  bonne  mère,  ne  me  sé- 
duisirent pas.  J'avais  quatorze  ans,  j'étais  seul,  je  ne  connaissais  personne 
au  monde  capable  de  me  protéger  ;  mais  une  voix  intérieure  me  disait  que 
je  devais  partir.  Avant  de  me  donner  la  permission  que  je  sollicitais  d'elle, 
ma  mère  voulut  encore  faire  une  épreuve.  Il  y  avait,  dans  la  ville  que  nous 
habitions,  une  vieille  femme  renommée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  pour 
sa  science  magique.  C'était  notre  sibylle  de  Cumes,  notre  Meg-Merrilies;  et 
quoique  les  bons  chrétiens  d'Odensee  la  regardassent  comme  un  peu  enta- 
chée de  sorcellerie,  tout  le  monde  pourtant  avait  recours  à  elle,  et  tout  le 
monde  parlait  d'elle  avec  une  sorte  de  vénération;  car  elle  pouvait  deviner 
l'avenir  par  le  moyen  des  cartes ,  par  les  invocations  mystérieuses  qu'on  ne 
comprenait  pas.  Elle  disait  aux  jeunes  filles  quand  elles  devaient  se  marier, 
et  aux  vieillards  combien  de  temps  durerait  l'hiver,  et  comment  serait  la 

(i)  Les  maîtrises  avec  leurs  privilèges  existent  encore  en  Danemark  comme  elles  existaient 
en  France  avant  la  révolution  de  1789» 
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récolte.  Ma  mère  alla  prier  cette  parente  des  enchanteurs  de  vouloir  bien 
l'honorer  d'une  visite;  et  quand  elle  la  vit  venir,  elle  la  prit  par  la  main, 
la  fit  asseoir  sur  le  bord  de  son  lit,  et  lui  servit  du  café  dans  sa  plus  belle 
lasse.  Puis  elle  lui  expliqua  ma  situation  et  lui  demanda  conseil.  La  magi- 
cienne mit  ses  lunettes  sur  le  bout  de  son  nez,  prit  ma  main  gauche,  la  re- 
garda attentivement,  puis  la  regarda  encore,  et  dit  d'une  voix  solennelle 
qu'un  jour  on  illuminerait  la  ville  d'Odensee  en  mon  honneur. 

Ces  paroles  de  la  sibylle  dissipèrent  toutes  les  craintes  de  ma  mère.  Elle 
me  donna  sa  bénédiction,  et  je  partis.  Je  saluai  avec  enthousiasme  les  plaines 
fécondes  qui  se  déroulaient  à  mes  regards ,  la  mer  qui  s'ouvrait  devant  moi. 
Mais  quand  je  fus  arrivé  au-delà  du  second  Belt,  je  me  jetai  à  genoux  sur 
le  rivage ,  je  fondis  en  larmes ,  et  je  priai  Dieu  de  ne  pas  m'abandonner. 
J'entrai  à  Copenhague  avec  mes  treize  écus  dans  ma  bourse  et  tout  mon  ba* 
gage  dans  un  mouchoir  de  poche.  Je  m'installai  dans  la  première  auberge 
qui  s'offrit  à  ma  vue ,  et,  comme  je  ne  savais  rien  de  la  vie  pratique,  je  me 
fis  servir  sans  hésiter  tout  ce  dont  j'avais  besoin.  Quelques  jours  après,  j'é- 
tais ruiné.  Il  ne  me  restait  qu'un  écu.  J'avais  été  me  présenter  au  directeur 
du  théâtre,  qui,  me  voyant  si  jeune  et  si  inexpérimenté,  ne  se  donna  pas 
même  la  peine  de  m'interroger,  et  répondit  que  je  ne  pouvais  entrer  au 
théâtre  parce  que  fêtais  trop  maigre.  Il  était  temps  d'aviser  aux  moyens  de 
vivre,  et  je  passai  de  longues  heures  à  y  réfléchir.  Un  matin,  j'appris  par 
hasard  qu'un  tailleur  cherchait  un  apprenti.  J'allai  le  trouver.  II  me  prit  à 
l'essai  et  me  mit  à  l'ouvrage.  Mais,  hélas!  à  peine  y  eus-je  passé  quelques 
heures  que  je  me  sentis  horriblement  triste  et  ennuyé.  Tous  mes  rêves  d'ar- 
tiste, assoupis  un  instant  par  la  nécessité,  se  ranimèrent  l'un  après  l'autre. 
Je  rendis  au  tailleur  l'aiguille  qu'il  m'avait  confiée,  et  je  descendis  dans  la 
rue  avec  la  joie  d'un  captif  qui  recouvre  sa  liberté.  Je  commençais  pour- 
tant à  comprendre  que  toutes  mes  fantaisies  poétiques  ne  me  procureraient 
pas  la  plus  petite  place  dans  les  hôtels  de  Copenhague,  et  qu'il  fallait  me 
chercher  un  emploi,  m'astreindre  au  travail.  Tandis  que  je  m'en  allais  ainsi 
cheminant  le  long  de  YAmagerlorv,  et  songeant  à  ce  que  je  pourrais  deve- 
nir, je  me  rappelai  qu'on  avait  souvent ,  à  Odensee,  vanté  ma  voix,  et  il  me 
sembla  que  c'était  là  un  don  du  ciel  dont  je  devais  savoir  profiter.  Je  m'en 
allai  du  même  pas  frapper  à  la  porte  de  notre  célèbre  professeur  de  musique, 
Siboni.  Je  racontai  naïvement  à  la  domestique  qui  vint  m'ouvrir  toute  mon 
histoire  et  toutes  mes  espérances.  Elle  rapporta  fidèlement  mon  récit  à  son 
,  maître,  et  j'entendis  de  grands  éclats  de  rire.  Siboni  avait  ce  jour-là  plu- 
sieurs personnes  à  dîner  chez  lui,  entre  autres  Weyse,  le  compositeur,  et 
Baggesen,  le  poète.  Tout  le  monde  voulut  voir  cet  étrange  voyageur  qui  s'en 
venait  ainsi  chercher  la  fortune,  et  Ton  me  fit  entrer.  Weyse  me  prit  par  la 
main;  Baggesen  me  frappa  sur  la  joue  en  riant  et  en  m'appelant  petit  aven- 
turier. Siboni,  après  m'avoir  entendu  chanter,  résolut  de  m'enseigner  la 
musique  et  de  me  faire  entrer  à  l'Opéra.  Je  sortis  de  cette  maison  avec 
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l'ivresse  de  l'âme.  Tons  mes  songes  d'artiste  allaient  se  réaliser,  la  vie 
s'ouvrait  devant  moi  avec  des  couronnes  de  fleurs  et  des  chants  harmo- 
nieux, et  le  lendemain,  Weyse,  qui  avait  fait  une  collecte  chez  ses  amis, 
m'apporta  soixante-dix  écus.  Il  m'engagea  à  me  mettre  sérieusement  au 
travail,  à  me  chercher  une  demeure  au  sein  d'une  famille  honnête,  et  j'entrai 
chez  une  de  ces  femmes  dont  Victor  Hugo  parle  dans  $g;  Prière  pour  tous, 
une  de  ces  femmes  échevelées  ^ 

Qai  vendent  le  doux  nom  d'amour. 

J'étais  si  innocent  encore,  que  je  ne  comprenais  rien  à  son  genre  de  vie. 
Mais  je  ne  restai  pas  long-temps  daos  cette  maison.  Je  perdis  un  jour  ma 
voix  et  toutes  mes  espérances.  Siboni  voulait  que  je  m'en  retournasse  à 
Qdensee.  Moi,  je  voulais  rester  et  devenir  acteur.  J'entrai  £  l'école  de  danse 
du  théâtre;  je  figurai  dans  quelques  ballets.  Je  remplissais  gauchement  mon 
rôle,  hélas!  et  j'étais  très  malheureux.  Je  ne  gagnais  pas  plus  de  six  francs 
par  mois,  et,  dans  les  jours  rigoureux  d'hiver,  je  n'avais  qu'un  pantalon  de 
toile.  Mais  j'espérais  toujours  que  la  voix  me  reviendrait.  Je  voulais  être 
acteur  à  tout  prix ,  et  quand  je  rentrais  dans  ma  chétive  mansarde,  je  m'en- 
veloppais dans  la  couverture  de  mon  lit  pour  me  réchauffer;  je  lisais  et  je 
répétais  des  rôles  de  comédie.  A  cette  époque ,  j'avais  encore  toute  la  can- 
deur, toute  l'ignorance  et  toutes  les  naïves  superstitions  d'un  enfant.  J'avais 
entendu  dire  que  ce  qu'on  faisait  le  1er  janvier,  on  le  faisait  ordinairement 
toute  l'année.  Je  me  dis  que,  si  je  pouvais  monter  le  1er  janvier  sur  le  théâtre, 
ce  serait  d'un  bon  augure.  Ce  jour-là,  tandis  que  toutes  les  voitures  circu- 
laient dans  les  rues ,  tandis  que  les  parens  allaient  voir  leurs  parens  et  les 
amis  leurs  amis,  je  me  glissai  par  une  porte  dérobée  dans  les  coulisses,  je 
m'avançai  sur  la  scène.  Mais  alors  le  sentiment  de  ma  misère  me  saisit  telle- 
ment, qu'au  lieu  de  prononcer  le  discours  que  j'avais  préparé,  je  tombai  à 
genoux  et  je  récitai  en  pleurant  mon  Pater  noster. 

Cependant  mon  sort  allait  changer;  le  vieux  poète  Guldberg  m'avait  pris 
en  affection.  Il  me  donna  les  honoraires  d'un  petit  livre  qu'il  venait  de  pu- 
blier; il  me  fit  venir  chez  lui  et  m'engagea  à  lire  des  ouvrages  instructifs,  puis 
à  écrire.  Mon  éducation  élémentaire  n'était  pas  encore  faite  ;  j'ignorais  jus- 
qu'aux règles  grammaticales  de  ma  langue,  et  quand  je  voulus  m'exercer  à 
écrire,  j'écrivis  une  tragédie.  Guldberg  la  lut  et  la  condamna  d'un  trait  de 
plume.  Je  me  remis  aussitôt  à  l'œuvre ,  et  dans  l'espace  de  huit  jours  j'en 
écrivis  une  autre  que  j'adressai  à  la  commission  théâtrale.  Quelque  temps 
après,  M.  Collin,  directeur  du  théâtre,  m'engagea  à  passer  chez  lui.  U  me 
dit  que  ma  tragédie  ne  pouvait  être  jouée,  mais  qu'elle  annonçait  des  dis* 
positions,  et  qu'il  avait  obtenu  pour  moi  une  bourse  dans  un  gymnase  de 
petite  ville. 

Dès  ce  moment  j'entrai  dans  la  vie  sérieuse.  J'allais  chercher  l'instruction 
dont  j'avais  besoin;  j'allais  poser  les  bases  de  mon  avenir.  Jusque-là  je  n'a- 
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Tais  ea  qu'une  existence  incertaine  et  hasardée,  je  devais  marcher  désormais 
par  un  sentier  plus  ferme.  Je  le  eompris ,  et  je  remerciai  M.  Collin  arec 
-  tonte  Feffnaion  d'un  cœnr  reconnaissant.  Hais  le  temps  qne  j'ai  passé  à  cette 
école  y  où  j'entrais  par  une  foreur  spéciale,  est  celui  qui  me  pèse  encore  le 
pins  sur  le  cœur.  Jamais  je  n'ai  tant  souffert,  jamais  je  n'ai  tant  pleuré. 
J'avais  dix-neuf  ans:  je  commençais  mes  études  avec  des  écoliers  de  dix  ans , 
parmi  lesquels  je  ne  pouvais  trouve^  ni  un  camarade  ni  un  ami.  J'étais  seul 
dans  la  maison  tin  recteur,  et  cet  homme  semblait  avoir  pris  à  tâche  de 
m'htimilier,  de  me  faire  sentir  à  toute  heure  le  poids  de  ma  pauvreté  et  de 
mon  isolement.  Que  Dieu  lui  pardonne  d'avoir  traité  avec  tant  de  barbarie 
F  orphelin  sans  défense  qui  lui  était  confié!  Pour  moi,  je  lui  ai  pardonné 
depuis  long-temps,  et  je  me  souviens  sans  colère  et  sans  haine  qu'il  a  fait 
pour  moi  ce  qoi  me  semblait  impossible  :  il  m'a  fiait  regretter  les  jours  d'hi- 
ver où  je  gagnai?6  franos  pâY  mois ,  où  je  n'avais  point  de  feu  pour  me  ré- 
chauffer et  point  de  vét'emens  pour  me  couvrir. 

Enfin ,  ce  temps  d'épreuves  passa.  Je  subis  mes  examens  d'une  manière 
satisfaisante.  J'entrai  à  l'université  de  Copenhague ,  et  j'y  fus  noté  comme 
•un  bon  élève.  J'avais  publié  quelques  poésies  dont  on  parla  dans  le  monde. 
Plusieurs  hommes  distingués  me  prirent  sous  leur  patronage  ;  plusieurs  mai* 
sons  me  furent  ouvertes.  Je  continuai  mes  études  avec  calme,  avec  joie.  Je 
ne  savais  encore  où  elles  me  mèneraient,  mais  je  sentais  le  besoin  de  m'in- 
struire.  Quand  elles  furent  terminées,  OBhlenschlœger,  QErsted,  Ingemann, 
me  recommandèrent  au  roi.  J'obtins  par  leur  entremise  ce  que  nous  appe- 
lons un  stipende  de  voyage  (reUestiptndium).  Je  visitai ,  en  1833  et  1834, 
r Allemagne,  la  Suisse,  la  France,  l'Italie,  étudiant  la  langue,  les  mœurs, 
la  poésie  des  lieux  où  je  passais.  Maintenant,  me  voilà  bourgeois  de  Copen- 
hague. Je  n'ai  ni  place,  ni  pension.  J'écris  dans  une  langue  peu  répandue 
et  pour  un  public  peu  nombreux;  mais  tôt  ou  tard  les  romans  que  j'écris 
s'écoulent,  et  Reitzel,  le  libraire,  me  paie  exactement.  Souvent,  quand  je 
regarde  les  jolis  rideaux  blancs  qui  décorent  ma  chambre  de  Nyhavn  et  les 
livres  qui  m'entourent,  je  me  crois  plus  riche  qu'un  prince.  Je  bénis  la 
Providence  des  voies  par  lesquelles  elle]  m'a  conduit  et  du  sort  qu'elle  m'a 
fait,  d 

Dans  l'espace  de  quelques  années,  Andersen  a  publié  plusieurs  ouvrages 
qui  lui  ont  assuré  une  place  honorable  parmi  les  écrivains  de  Danemark.  Il 
est  jeune  encore;  il  a  compris  le  besoin  d'étudier  pour  écrire,  et  ses  der- 
nières poésies,  ses  derniers  romans ,  annoncent  un  progrès.  Comme  roman- 
cier, il  ne  manque  pas  d'une  certaine  faculté  d'invention.  U  a  tracé  avec 
bonheur  des  caractères  assez  originaux,  des  situations  vraies  et  dramatiques. 
II  sait  observer,  il  sait  peindre,  et  jeter  sur  toutes  ses  peintures  un  coloris 
poétique.  Il  a  surtout  le  grand  talent  de  pénétrer  dans  la  vie  du  peuple,  de 
la  sentir  et  de  la  représenter  sous  ses  différentes  faces.  Son  Improvisateur 
est  un  tableau  vif  et  animé  d'une  existence  aventureuse  d'artiste  au  milieu 
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de  la  nature  italienne,  au  milieu  d'une  populace  ignorante  et  passionnée,  au 
milieu  des  ruines  antiques,  des  magnifiques  scènes  de  la  campagne  de  Rome 
et  des  environs  de  Naples.  Son  roman  qui  a  pour  titre  :  O.  T.  est  une  pein- 
ture un  peu  moins  animée,  mais  non  moins  attrayante  des  sites  de  la  Fionie, 
des  mœurs  danoises.  Ces  deux  romans  représentent  très  bien  le  contraste 
des  deux  natures  du  Midi  et  du  Nord.  Le  premier  a  toutes  les  teintes  chaudes 
d'un  paysage  napolitain  ;  le  second  a  plus  de  repos  et  des  nuances  plus  ten- 
dres. Il  ressemble  à  une  de  ces  plaines  de  Danemark  qu'on  voit  en  automne 
éclairées  par  un  beau  soleil ,  et  ombragées  çà  et  là  par  quelques  rameaux 
d'arbres  qui  commencent  à  jaunir.  Le  style  d'Andersen  a  de  la  souplesse  et 
de  l'abandon ,  mais  il  pourrait  être  plus  ferme  et  plus  concis. 

Comme  poète ,  Andersen  appartient  à  cette  école  mélancolique  et  rêveuse 
qui  préfère  aux  grands  poèmes  les  vers  plaintifs,  sortis  du  cœur  comme  un 
soupir,  et  les  élégies  d'amour,  composées  dans  une  heure  d'isolement.  H  a 
essayé  d'écrire  quelques  pièces  humoristiques  ;  mais  il  nous  semble  que  sa 
muse  ne  sait  pas  rire,  et  qu'elle  s'accommode  mal  de  ce  masque  d'emprunt 
qu'il  a  voulu  lui  donner.  Sa  vraie  nature  est  de  se  laisser  aller  aux  émotions 
du  cœur  et  de  les  dépeindre  avec  naïveté;  sa  vraie  nature  est  de  s'associer 
aux  scènes  champêtres  qu'il  observe.  Il  est  poète,  quand  il  chante  les  forêts 
éclairées  par  un  dernier  rayon  du  crépuscule,  les  oiseaux  endormis  sous  la 
feuillée  et  la  douce  et  vague  tristesse  qui  nous  vient  à  l'esprit  dans  les  om- 
bres du  soir  (1).  U  est  poète,  quand  il  représente  la  vie  comme  une  terre 
étrangère  où  l'homme  se  sent  mal  à  l'aise  et  aspire  à  retourner  dans  sa  loin- 
taine patrie  (2);  il  est  poète,  surtout  quand  il  chante,  comme  les  laxistes,  la 
grâce,  l'amour  et  le  bonheur  des  enfans.  Car  sa  poésie  est  élégiaque ,  ten- 
dre, religieuse,  mais  parfois  un  peu  trop  molle,  trop  négligée  et  trop  en- 
fantine. Je  choisis,  dans  le  dernier  recueil  qu'il  a  publié  (3) ,  une  élégie  que 
bien  des  mères  n'ont  pas  lue  sans  en  être  attendries.  Elle  ressemble  à  une 
autre  élégie  fort  connue  de  M.  Reboul  de  Nîmes.  Les  deux  poètes  se  sont 
rencontrés  de  loin,  sans  se  connaître. 

l'enfant  mourant. 

Ma  mère,  je  suis  las  et  le  jour  va  finir. 
Sur  ton  sein  bien-aimé  laisse-moi  m'endormir. 
Mais  cache-moi  tes  pleurs,  cache-moi  tes  alarmes.] 
Tristes  sont  tes  soupirs ,  brûlantes  sont  tes  larmes. 
J'ai  froid.  Autour  de  nous  regarde  :  tout  est  noir; 
Mais  lorsque  je  m'endors,  c'est  un  bonheur  de  voir 
L'ange  au  front  rayonnant  qui  devant  moi  se  lève, 
Et  les  rayons  dorés  qui  passent  dans  mon  rêve. 

(I)  Aftendamring* 

(*)  Hiemvee. 

(3)  Samlede  Mgte,  i  vol  in-e*. 
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N'entends- ta  pas  des  chants ,  des  chants  harmonieux, 
Tels  qu'an  joar  nous  devons  en  écouter  aux  deux? 
L'ange  est  à  nos  cotés;  il  m'appelle,  il  m'attire. 
Je  l'entends  qui  me  parle  et  je  le  vois  sourire. 
Je  vois  de  tous  côtés  d'admirables  couleurs  : 
Cest  l'ange  aux  ailes  d'or  qui  me  jette  des  fleurs. 
Dans  ce  monde,  ma  mère,  aurai-je  aussi  des  ailes? 
Ou  bien  faut-il  mourir  pour  les  avoir  si  belles? 

Pourquoi  me  presses-tu  tristement  dans  tes  bras? 
Pourquoi  ces  longs  soupirs  que  je  ne  comprends  pas? 
Pourquoi  ces  pleurs  ardens  sur  ta  joue  enflammée? 
Oh!  tu  seras  toujours  ma  mère  bien-aimée. 
Mais  je  t'en  prie  encor,  ne  pleure  pas  ainsi. 
Si  je  te  vois  souffrir,  hélas  !  je  souffre  aussi. 
J'ai  mal,  et  la  douleur  assoupit  ma  paupière. 
Adieu.  L'ange  m'embrasse.  Adieu,  ma  pauvre  mère  ! 

X.  Mabbuer. 
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Pur  George  Sanil. 


Le  nouveau  livre  de  George  Sand  est  la  meilleure  réponse  que  l'auteur 
pût  faire  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'écrire  en  vue  d'aucun  système» 
d'aucune  idée.  Tout  esprit,  le  moins  du  monde  habitué  aux  déductions 
logiques,  reconnaîtra  que  Maupral  est  la  continuation  naturelle  de  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  les  précédens  ouvrages  de  George  Sand.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu* Indiana  et  Valentine,  sinon  une  double  protestation  contre  la 
lâcheté  et  l'égoîsme  qui  rongent  la  société?  Qu'est-ce  que  Lèlia,  sinon  la 
personnification  du  découragement  et  de  l'impuissance?  Qu'est-ce  que  Jac- 
ques, sinon  le  symbole  de  la  résignation?  Ces  trois  idées,  nul  n'oserait  le 
contester,  découlent  rigoureusement  l'une  de  l'autre.  Rien  n'est  plus  aisé  à 
comprendre  que  l'engourdissement  d'une  ame  épuisée  par  la  colère,  lors- 
qu'elle a  long-temps  et  inutilement  demandé  justice,  et  pleuré.  Mais,  comme 
l'engourdissement  n'est  pas  la  mort ,  rien  aussi  n'est  plus  aisé  à  comprendre 
que  le  réveil  terrible  qui  doit  suivre.  Après  Jacques  vient  donc  Leonc-Leoni, 
c'est-à-dire  l'homme  qui ,  fatigué  de  n'avoir  trouvé  nulle  part  un  remède  à 
sa  souffrance,  en  appelle  à  la  révolte,  dans  son  désespoir.  Et  comme  la  révolte 
n'est  pas  le  dernier  mot  du  progrès,  ni  le  secret  du  bonheur,  vient  enfin 
Uaupral;  magnifique  poème  au  fond  duquel,  pour  qui  sait  l'y  surprendre,  se 
trouve  le  mot  de  l'énigme  proposée  à  notre  siècle  et  commentée  par  l'auteur 
lui-même  depuis  Indiana  jusqu'à  Jacques.  Mauprat  est  donc  évidemment 
une  conclusion. 

Mauprat,  Patience,  l'abbé  Aubert,  c'est-à-dire  l'élément  aristocratique, 
l'élément  démocratique  et  l'élément  religieux  se  trouvent  en  présence  dans 
le  livre  de  George  Sand.  A  eux  trois,  ces  personnages  symboliques  résu- 

(i)  9  voL  in-8»,  chez  F.  Bounalre,  nw  des  Beaux- Arts,  lût, 
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mant  la  société  tout  entière,  c'est  de  leur  fraternisation  (1)  ou  de  leur  haine 
que  dépendent  le  salut  ou  la  ruine  de  la  société,  à  cette  heure;  aussi  est-ce 
entre  eux  seuls  que  va  se  débattre  la  question. 

Mauprat,  rejeton  d'une  famille  illustre  par  sa  fortune  et  par  ses  titres,  est 
arrivé  à  sa  vingtième  année  sans  avoir  rien  appris.  L'étude  et  la  réflexion  lui 
sont  également  étrangères.  Il  sait  que  le  nom  qu'il  porte  est  un  nom  ancien, 
dont  quelques  parchemins,  rongés  parle  temps,  rendent  témoignage;  il 
sait  que  le  château  de  ses  aïeux  est  salué  avec  un  respect  mêlé  de  terreur 
par  l'homme  du  peuple  qui  passe;  il  sait  que  les  laboureurs  ouvrent,  à  la 
sueur  de  leurs  fronts,  le  sol  rebelle,  pour  satisfaire  aux  moindres  caprices 
d'une  caste  privilégiée  dont  il  fait  partie  ;  mais  sa  science  ne  va  pas  plus 
loin.  Quels  droits  a-t-il,  lui,  jeune  homme,  à  la  supériorité  sociale  dont  il 
jouit?  Pourquoi,  à  lui,  qui  mène  une  vie  oisive  et  inutile,  est-il  accordé  une 
si  grande  part  des  joies  et  des  plaisirs  de  ce  monde,  tandis  que  la  douleur 
et  la  misère  sont  les  inséparables  compagnes  du  travailleur?  Combien  de 
temps  pourra  durer  encore  une  si  injuste  répartition  des  biens  de  la  terre? 
C'est  ce  dont  Mauprat  ne  songe  point  à  s'inquiéter.  Equitable  ou  non ,  impie 
ou  non ,  la  loi  qui  met  le  pauvre  sous  les  pieds  du  riche  est  en  vigueur,  et 
Mauprat  en  recueille  les  bénéfices.  Que  d'autres,  meilleurs  que  lui,  pleurent 
des  larmes  de  sang  tandis  qu'il  chante  ou  qu'il  s'enivre,  peu  lui  importe  I  II 
est  impossible,  pense-t-il,  que  les  choses  se  passent  différemment.  Sans  doute, 
Mauprat  eût  pu  arriver,  par  la  méditation,  à  comprendre  que  la  tyrannie, 
si  solide  qu'elle  soit  en  apparence ,  ne  saurait  être  éternelle;  l'histoire,  s'il 
l'avait  consultée,  lui  eût  montré  bien  des  pages  rouges ,  et  il  aurait  pu  se 
convaincre  de  l'instabilité  des  droits  usurpés.  Mais  le  passé ,  pour  Mauprat, 
est  une  lettre  morte,  dont  son  égoîsme  contribue  encore  à  obscurcir  le  sens. 

Et  comme  l'orgueil  procède  ordinairement  de  l'ignorance ,  Mauprat  est 
orgueilleux.  Habitué,  dès  l'enfance ,  à  se  glorifier  de  son  origine,  il  a  pris 
au  sérieux  les  ridicules  jongleries  de  ses  pareils;  il  s'est  fait  à  l'admiration 
de  soi-même  comme  à  un  vêtement.  Il  a  toute  confiance  en  ses  facultés  et 
en  ses  forces.  Le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  il  n'en  doute  pas,  est  plus 
pur,  plus  généreux,  plus  ardent  que  celui  du  vulgaire;  ses  instincts,  quels 
qu'ils  soient,  sont  plus  nobles;  ses  goûts ,  plus  élevés.  Convaincu  de  l'infail- 
libilité souveraine  de  son  intelligence ,  comme  de  la  précocité  de  sa  sagesse, 
il  professe  le  plus  absolu  mépris  pour  les  conseils  de  l'expérience.  Le  men- 
ton couvert  à  peine  d'un  léger  duvet,  il  accueille  avec  un  dédaigneux  sou- 
rire les  réflexions  austères  des  vieillards.  Personne,  même  parmi  ceux  qui 
l'ont  vu  naître  et  qui  le  chérissent,  n'a  pu  prendre  un  salutaire  empire  sur 
lui.  S'il  aimait  quelqu'un,  soit  sympathie  naturelle,  soit  reconnaissance; 
s'il  connaissait  le  bonheur  des  intimes  épanchemens,  des  mutuelles  confi- 
dences, son  état  ne  serait  peut-être  pas  désespéré .  Malheureusement,  Mauprat 

(1)  Le  mot  fraternité  n'ayant  pas  le  sens  nécessaire  à  notre  pensée,  nous  croyons  pouvoir 
oser  ce  néologisme- 
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n'aime  personne.  Sa  morgue  insolente  mettant  une  infranchissable  barrière 
entre  lui  et  ceux  qu'il  traite  d'inférieurs,  sa  vanité  puérile  tenant  éloignés 
ceux  de  ses  égaux  qu'animent  des  idées  moins  absurdes,  il  demeure  isolé 
dans  sa  propre  adulation.  Plus  il  va  et  plus  il  s'exagère  son  importance  per- 
sonnelle, plus  il  se  persuade  que  tout  doit  plier  devant  son  aveugle  volonté. 
Le  dédain  qu'il  a  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  augmentant  avec  l'âge, 
il  finit  par  se  croire  sérieusement  un  être  à  part  dans  l'espèce  humaine,  et 
devant  qui  le  monde  se  devrait  mettre  à  genoux. 

De  l'amour-propre  stupide  à  la  méchanceté  la  distance  n'est  pas  grande. 
Une  fois  arrivé  aux  limites  extrêmes  de  l'orgueil,  on  ne  saurait  échapper  à 
aucune  sorte  de  dépravation.  Au  souffle  flétrissant  de  l'égofsme  s'effeuillent 
bien  vite  les  sentimens  humains  que  tout  jeune  homme  a  d'abord  dans  l'ame. 
Ainsi  de  Mauprat.  A  mesure  qu'il  se  grandit  dans  sa  propre  estime,  il 
étouffe  en  lui  la  pitié  pour  les  souffrances  des  autres,  comme  une  vertu 
niaise  et  incompatible  avec  l'éclat  du  rang.  Il  se  tient  en  garde  contre  la 
sensibilité  involontaire.  Il  se  dessèche  le  cœur  résolument.  Une  mère  en 
larmes,  implorant  la  compassion  publique  pour  l'enfant  suspendu  à  ses  ma- 
melles épuisées,  trouverait  Mauprat  sans  émotion ,  sans  entrailles.  Et  même, 
tant  sont  rapides  les  progrès  du  vice  !  il  éprouve  parfois  une  joie  sauvage  à 
repaître  ses  yeux  des  infortunes  qu'il  coudoie.  Bien  plus,  il  les  excite,  il  les 
provoque.  Le  mal  devient  ses  délices.  Fatigué  du  désœuvrement  auquel  il  est 
autorisé  par  sa  naissance,  il  veut  se  désennuyer  à  tout  prix.  Fallût-il,  pour 
atteindre  ce  but,  incendier  la  chaumière  du  pauvre,  porter  le  trouble  ou 
la  ruine  dans  une  famille  paisible,  ravager  les  moissons  mûres,  Mauprat 
n'hésiterait  pas.  Il  ne  reculerait  pas  même  devant  le  meurtre.  Torturer 
ceux  qui  sont  faibles  et  sans  défense,  quel  passe- temps  plus  doux  pour  le 
méchant! 

Patience ,  en  un  point ,  ressemble  à  Mauprat.  Il*n'a  aucune  idée  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  le  monde.  Privé,  faute  de  quelque  argent,  des  bienfaits 
d'une  instruction  primaire;  obligé,  plus  tard,  d'user  son  corps  à  des  tra- 
vaux rudes,  il  est  arrivé  à  la  virilité  sans  avoir  jamais  eu  l'occasion  de  culti- 
ver son  esprit.  Mais,  bien  que  l'étude  lui  ait  manqué,  bien  qu'il  ne  Ini  ait 
pas  été  donné  de  puiser  la  science  dans  les  livres ,  Patience  n'en  est  pas  moins 
une  intelligence  supérieure  et  éclairée.  L'éducation  que  la  société  lui  refu- 
sait, il  l'a  demandée  à  la  nature.  Il  ne  sait  pas,  sans  doute ,  le  nom  des  hom- 
mes qu'ont  illustrés  la  philosophie,  la  poésie  ou  la  guerre;  comme  Mauprat, 
il  ignore  l'histoire  des  nations  et  des  idées,  il  ne  connaît  rien  aux  intérêts 
divers  qui  se  disputent  l'empire;  mais  il  a  sur  Mauprat  l'avantage  de  la  mé- 
ditation, et,  par  là,  bien  des  mystères  lui  sont  dévoilés.  Pendant  que  Mau- 
prat ,  à  la  clarté  des  bougies,  rêve  des  lendemains  toujours  plus  dissolus  que 
la  veille,  Patience,  couché  dans  les  hautes  herbes ,  se  repose  des  fatigues  du 
jour  en  admirant  le  ciel  lumineux.  Il  interroge  mélancoliquement  les  nuages 
et  les  fleurs.  Il  écoute  la  voix  des  ruisseaux  de  la  plaine  et  des  hêtres  de 
la  colline.  Sereine  et  non  engourdie  par  le  vice,  purifiée  par  le  travail,  au 
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contraire,  son  ame,  sur  les  ailes  d'une  conscience  irréprochable,  monte  aisé* 
ment  jusqu'à  Dieu.  Dans  ces  courtes  heures  d'extase  solitaire,  Patience  ap- 
prend plus  de  choses  que  tous  les  livres  n'en  sauraient  contenir.  Nouveau 
Moïse  devant  le  buisson  ardent,  il  voit  la  sagesse  éternelle  face  à  face.  Qu'est 
la  vaine  science  des  hommes  auprès  de  la  sienne  ?  Ignorant  sublime  !  entre  les 
docteurs  les  plus  superbes  et  lui ,  il  y  a  la  distance  du  doute  à  la  révélation. 

Gomme  toutes  les  âmes  d'élite,  qu'un  contact  impur  n'a  pas  ternies,  ce 
que  Patience  aime  surtout,  c'est  le  bien.  Amant  désintéressé  de  l'égalité, 
qu'il  comprend  à  sa  manière,  l'injustice  lui  fait  horreur.  Il  ne  se  plaint  pas  de 
ce  que  son  existence  est  condamnée  à  un  labeur  sans  terme;  il  n'envie  pas  le 
sort  de  ces  favoris  de  la  fortune  qu'il  voit  passer  près  de  lui  couverts  d'or  et 
de  diamans;  il  n'échangerait  même  pas  sa  destinée  contre  la  leur,  à  tout 
prendre;  mais  il  ne  s'en  demande  pas  moins  quelle  distance  assez  grande 
sépare  les  hommes,  pour  que  les  uns,  les  plus  méchans  quelquefois,  aient 
sur  les  autres  l'avantage  de  l'opulence  et  du  loisir.  Philosophe  naïf  et  reli- 
gieux, il  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  de  puérils  argumens  d'école  pour 
apercevoir,  dans  l'oisiveté  et  la  sécurité  transmises,  une  violation  flagrante 
du  droit  naturel.  Son  instinct  lui  dit  que  l'asservissement  de  la  moitié  labo- 
rieuse de  l'humanité  à  la  moitié  fainéante  a  dû  s'opérer  par  la  force  bru- 
tale ou  par  la  ruse ,  et  que  s'y  résigner  lâchement  serait  impie.  L'assassinat 
d'Abel  par  Caîn  prenant  ainsi,  à  ses  yeux,  un  sens  symbolique,  il  se  confie 
en  Dieu.  Homme  du  peuple,  il  souffre  de  la  misère  où  sont  réduits  ses  com- 
pagnons d'infortune;  il  les  plaint,  il  pleure  sur  eux,  mais  il  espère.  L'ave- 
nir, pour  lui,  s'éclaire  de  jour  en  jour.  Il  a  vu  souvent  les  vautours  impi- 
toyables frappés,  au  milieu  des  airs,  par  le  plomb  du  chasseur;  il  a  vu  les 
chênes  les  plus  vigoureux  déracinés  par  l'orage,  et  il  a  compris  que  l'or- 
gueil, tôt  ou  tard,  trouve  son  châtiment. 

En  attendant  l'heure  d'une  vengeance  éclatante,  Patience  accomplit  cou- 
rageusement la  tâche  qui  lui  est  imposée.  Il  sillonne  en  silence  le  champ  du 
riche.  Il  arrose  de  sa  sueur  féconde  une  semence  dont  il  ne  se  nourrira  pas, 
des  arbres  touffus  qui  n'ombrageront  pas  même  sa  tombe.  Quelque  chose 
le  soutient  dans  ses  passagères  défaillances,  la  bonté  de  sa  cause  et  la  foi.  S'il 
se  soumet,  sans  murmure,  aux  traitemens  iniques,  s'il  subit  avec  un  sou- 
rire les  nécessités  de  sa  condition  sévère,  ce  n'est  pas  qu'il  fléchisse  ou  qu'il 
tremble;  c'est  qu'il  connaît  la  légitimité  de  sa  colère  et  qu'il  a  raisonné  son 
indignation.  La  haine  qu'il  nourrit  contre  l'injustice  ne  saurait  déplaire  au 
juge  suprême  ;  c'est  une  haine  sainte,  un  devoir.  Aussi  Patience  se  garde- 
t-il  d'en  laisser  échapper  la  moindre  étincelle.  Il  l'attise,  au  contraire ,  avec 
vigilance,  comme  un  foyer  dont  la  flamme  doit  bientôt  jaillir. 

L'abbé  Aubert,  prêtre  catholique,  se  sépare  pourtant  de  Rome  par  cer- 
tains côtés.  Doué  d'une  ame  d'apôtre,  l'abbé  Aubert,  après  bien  des  années 
passées  à  l'ombre  de  la  croix  et  dans  la  prière ,  s'est  mis  à  douter  s'il  marche 
dans  le  bon  chemin.  En  prêtant  une  oreille  attentive  aux  clameurs  du  de- 
hors, il  a  compris  que  l'église  n'est  en  péril  que  pour  avoir  méconnu  son  ori- 
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gine.  Peu  à  peu,  et  par  une  méditation  persévérante,  la  cause  du  mal  loi  a 
été  démontrée.  Il  s'est  convaincu  de  la  différence  profonde  qui  existe  entre 
la  morale  catholique  et  la  morale  chrétienne,  et  il  s'est  retourné,  tout  en 
pleurs ,  vers  le  Calvaire.  Depuis  la  crèche  jusqu'au  mont  des  Oliviers  il  n'a 
vu,  dans  la  vie  de  son  divin  maître,  qu'une  condamnation  des  doctrines  pré- 
chées  par  la  moderne  orthodoxie.  Dans  le  discours  sur  la  montagne,  dans 
les  paraboles,  dans  les  adieux  de  la  cène,  rien  qui  motive,  à  ses  yeux,  le 
dogmatisme  envahissant  des  successeurs  de  saint  Pierre*  Qu'est  devenue 
cette  humilité  recommandée  aux  disciples  comme  la  vertu  la  plus  méritoire? 
Qu'est  devenu  le  dévouement  au  prochain ,  cette  base  admirable  de  la  reli- 
gion du  Christ?  Préceptes  oubliés  par  .désuétude  !  L'intolérance,  l'égoïsme, 
l'ambition,  voilà  ce  qui  a  remplacé  l'humilité  et  le  dévouement.  Aussi,  re- 
culant devant  la  responsabilité  d'une  altération  si  coupable,  l'abbé  Aubert, 
tout  en  demeurant,  crainte  du  scandale,  soumis  à  la  loi  catholique,  a  re- 
pris l'Évangile  pour  guide  unique  et  pour  appui. 

Il  s'éloignera  désormais  de  ces  faux  croyans  pour  qui  la  croix  est  une 
arme ,  et  qui  font  de  la  religion  un  moyen.  Tout  entier  à  sa  mission  paci- 
fique, il  laissera  le  sacerdoce,  déconsidéré  par  sa  propre  faute,  s'enfoncer 
déplus  en  plus  dans  les  voies  tortueuses  où  l'esprit  d'intrigue  l'a  égaré.  Par 
sa  vie,  par  ses  paroles,  par  ses  œuvres,  il  s'efforcera  de  défendre  la  sainte 
cause  compromise,  de  lui  rendre  son  prestige,  de  la  faire  aimer  et  servir 
encore  par  ceux  qu'une  animosité  peu  clairvoyante  en  avait  détachés.  Humble 
de  cœur,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  il  prouvera  que  l'Évangile  ne  peut  pas  être 
condamné  comme  les  interprétations  sacrilèges  qui  s'y  substituent,  et  que 
le  mépris  dont  on  accable  justement  quelques  ministres  indignes  ne  doit  pas 
rejaillir  jusque  sur  l'autel.  Uniquement  préoccupé  des  devoirs  que  le  ca- 
ractère de  prêtre  impose ,  il  partagera  son  pain  et  son  manteau  avec  ceux 
qu'atteignent  le  froid  ou  la  faim;  il  prêchera  la  commisération  et  le  renon- 
cement ,  mais  par  l'exemple;  il  consacrera  son  existence,  enfin,  à  la  pratique 
exclusive  de  l'abnégation. 

Une  chose  le  trouble ,  pourtant,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  aus- 
tère, le  progrès  de  certaines  idées  sur  la  tendance  desquelles  il  n'a  pas  de 
donnée  précise.  Le  fantôme  de  la  philosophie  l'épouvante.  N'ayant  pas  ap- 
profondi la  question,  il  prend  pour  une  impiété  gratuite  ce  besoin  de  réno- 
vation dont  notre  époque  est  travaillée.  Il  a  renié,  il  est  vrai ,  les  principes 
d'une  théocratie  turbulente  et  avide,  mais  c'était  pour  remonter  à  la  grande 

chaque  jour  que  le  siècle  s'en 
ïhez  les  hommes  un  symptôme 
;  aujourd'hui,  l'indifférence; 
uiement  des  croyances,  l'abbé 
lui,  le  dernier  mot  de  l'huma* 
;  au-delà.  Il  réprouve  doncsin- 
»a  civijisation ,  la  liberté,  avec 
Qt  des  paroles  de  trouble  et  de 
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discorde  pour  lai.  Animé  d'une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle 
est  moins  réfléchie,  11  ne  consent  pas  &  regarder  Jésus  comme  un  homme, 
l'Évangile  comme  une  loi  qui  puisse  être  élargie  et  développée.  Certain,  au 
reste,  que  ce  qu'il  nomme  Pîmpiété  ne  prévaudra  pas;  rassuré  sur  l'avenir 
de  la  religion  par  le  Christ  lui-même,  il  assiste  en  gémissant  au  travail  de 
la  réforme  sociale.  Dans  sa  pensée,  l'heure  où  nous  sommes  est  une  heure 
de  crise  à  laquelle  Dieu  nous  condamne  pour  nous  punir. 

Mauprat,  Patience,  l'abbé  Aubert,  étant  en  présence,  que  va-t-il  arri- 
ver? Tous  trois  (l'abbé  Aubert  à  on  degré  moindre,  sans  doute,  mais  po- 
sitif), tous  trois  défendant,  chacun  de  son  côté,  un  intérêt  évidemment 
hostile  aux  deux  autres,  n'est-il  pas  impossible  d'espérer  une  conciliation? 
L'orgueilleux  Mauprat  consentira-t-il  jamais  à  prendre  la  main  calleuse  de 
Patience,  à  élever  un  paysan  jusqu'à  lui?  Patience,  de  son  côté,  consentir  a- t-U 
à  maîtriser  plus  long- temps  sa  colère  et  à  ne  pas  se  venger?  L'abbé  Aubert, 
malgré  son  zèle  apostolique,  n'évitera-t-il  pas  la  présence  de  Mauprat,  ce 
mauvais  riche  moderne?  et  ne  se  scandalisera-t-il  pas  des  idées  progressives 
de  Patience,  faux  prophète,  à  ses  yeux?  Oui  sans  doute,  et  voilà  pourquoi 
une  lutte  est  inévitable;  lutte  terrible  et  dernière  où  la  force  brutale  déci- 
dera. L'abbé  Aubert  refusant  d'entrer  en  lice,  Mauprat  et  Patience  devront 
ae livrer  un  combat  mortel,  que  ne  saurait  empêcher  aucune  puissance  hu- 
maine. Pour  que  la  paix  fût  rétablie  entre  les  rivaux,  solide  et  durable; 
c'est-à-dire  pour  que  l'élément  aristocratique,  l'élément  démocratique  et 
rélément  religieux  en  vinssent  à  contracter  une  définitive  alliance,  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  l'intervention  céleste  de  l'amour.  Oui,  l'amour  seul, 
adoucissant  les  mœurs  farouches  de  l'un,  calmant  l'irritation  de  l'autre, 
pourrait  faire  deux  frères  de  Patience  et  de  Mauprat.  Par  l'amour,  l'abbé 
Aubert  arriverait  à  comprendre  que  la  charité  est  une  vertu  transitoire,  et 
qu'après  la  fraternité  en  Dieu,  il  y  a  quelque  chose  déplus  grand,  de  plus 
saint  encore,  l'égalité  sur  la  terre  devant  la  loi  du  travail.  Eh  bien!  voilà 
précisément  l'idée  qu'a  conçue  et  réalisée  George  Sand  dans  son  nouveau 
livre.  Le  quatrième  personnage  que  Fauteur  de  Mauprat  a  mis  en  scène, 
Edmée ,  est  la  personnification  de  l'amour. 

Edmée  réunit  toutes  les  qualités  les  plus  capables  de  plaire.  Jeune ,  belle, 
douée  d'une  sensibilité  exquise,  et,  en  même  temps,  d'une  fermeté  peu. 
commune,  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'approchent  une  véritable  fascination. 
Le  jeune  homme  qui  l'a  une  fois  entrevue  la  revoit  dans  ses  rêves  ;  le  phi* 
losophe  qui  l'écoute  oublie  qu'elle  est  femme,  et  se  demande  d'où  peut 
venir  à  cette  enfant  tant  de  sagesse  et  de  raison;  le  vieillard  qui  la  caresse 
éprouve  un  délire  involontaire  et  se  sent  rajeunir.  Chez  quelques  jeunes 
fifles,  la  beauté  physique  est  un  voile  qui  cache  la  stérilité  de  l'esprit  ou  la 
sécheresse  du  cœur  ;  chez  Edmée ,  toutes  les  perfections  marchent  ensemble  ; 
le  visage  ne  masque  pas  l'ame,  il  la  traduit.  Ami  ou  amant,  celui  pour  qui 
Edmée  voudra  consentira  un  échange  de  sympathie  n'aura  pas  le  désenchan- 
tement à  craiûdreisoa  attachement  trouvera  sans  cesse  de  nouveaux  motifs  de 
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croître  et  de  se  fortifier.  Jamais,  lassé  d'une  contemplation  muette,  il  ne 
pourra  se  plaindre,  comme  Pygmalion,  de  n'avoir  à  ses  côtés  qu'une  statue, 
car  Edmée  est  au-dessus  de  tous  les  rêves,  au-dessus  de  toutes  les  illusions! 
Et  ce  qui  achève  encore  de  faire  d'Edmée  une  créature  digne  des  plus  reli- 
gieux hommages,  c'est  son  angéliqne  bonté.  Edmée  ne  songe  qu'au  bonheur 
de  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  toujours,  prête  à  essuyer  l'œil  qui  pleure. 
Elle  a  d'ineffables  consolations  pour  les  cœurs  blessés,  et  les  souffrances  du 
corps  la  trouvent  également  dévouée.  La  générosité,  l'indulgence,  respirent 
dans  ses  paroles  où  ne  perce  jamais  la  moindre  ironie.  Elle  défend  ceux 
qu'on  attaque  en  sa  présence ,  et  réclame  pour  eux  la  pitié,  s'il  est  impos- 
sible de  leur  accorder  davantage.  Celui  que  le  monde  repousse  est  sûr  de 
trouver  dans  Edmée  une  ame  disposée  à  tout  comprendre ,  à  tout  excuser. 
Edmée  s'étonne  que  les  hommes  soient  ennemis  les  uns  des  autres  au  lieu 
de  se  traiter  en  frères ,  et  son  ambition  la  plus  haute  serait  de  ramener  la 
paix  au  milieu  d'eux.  Placée  entre  Mauprat  et  Patience ,  elle  profite  donc 
de  l'affection  qu'elle  a  su  leur  inspirer  pour  briser  les  obstacles  qui  les  sé- 
parent. Aidée  par  l'abbé  Aubert,  dont  elle  éclaire  la  conscience  trop  aveugle, 
elle  n'est  pas  long-temps  à  fléchir  Patience.  Tout  en  avouant  que,  du  côté  des 
travailleurs,  se  trouvent  le  bon  droit  et  la  justice,  elle  exhorte  Patience  au 
pardon.  Elle  apaise  insensiblement  ce  cœur  gros  de  colère,  et  substitue  à 
la  haine  violente  qui  l'anime  une  volonté  généreuse  d'oublier  le  passé.  Eu 
même  temps,  usant  de  l'empire  que  ses  charmes  lui  ont  donné  sur  Mau- 
prat, elle  travaille  à  dompter  l'orgueil  féroce  du  jeune  homme.  Ellelui  montre 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  le  caractère  de  ce  Patience  qu'il  ex- 
ploite et  qu'il  méprise.  Elle  lui  révèle  une  à  une  les  qualités  admirables  qui 
distinguent  l'homme  du  peuple,  et  les  services  réels  qu'il  rend  au  riche 
sans  que  le  riche  lui  en  tienne  compte.  Quand  Mauprat  s'est  confessé  cou- 
pable, Edmée  lui  dit  que  le  meilleur  remède  aux  fautes  commises,  c'est 
l'expiation.  Mauprat  se  soumet,  et,  après  quelques  mois  d'une  souffrance 
acceptée  sans  murmure,  Edmée  le  pousse  dans  les  bras  de  Patience  déjà  ou- 
verts pour  le  recevoir. 

On  nous  reprochera,  sans  doute,  de  nous  être  inquiété  trop  exclusivement 
du  mérite  philosophique  de  Mauprat ,  et  de  n'avoir  pas  insisté  sur  l'exécu- 
tion. Nous  avons  à  cela  une  réponse  toute  prête  :  c'est  que  nous  mettons  l'idée 
au-dessus  de  la  phrase.  A  l'heure  présente,  il  importe,  c'est  notre  conviction, 
de  donner  un  peu  de  jour  et  d'air  à  la  pensée,  trop  long-temps  sacrifiée  à 
la  forme.  D'ailleurs,  pour  ceux  que  le  côté  plastique  de  l'art  occupe  seul, 
nous  dirons  que  les  diverses  parties  du  nouveau  livre  de  George  Sand  ne 
sont  peut-être  pas  disposées  avec  toute  la  régularité  désirable.  Deux  ou  trois 
épisodes,  le  voyage  de  Mauprat  en  Amérique ,  entre  autres,  pourraient  être 
retranchés  sans  nuire  à  la  clarté  du  poème  et  à  l'intérêt.  Ne  voilà-t-il  pas, 
pour  les  Cerbères  de  la  littérature,  un  bel  os  à  ronger  ! 

J.  Chaudes-Aiguës. 
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Nous  avons  quinze  jours  encore  devant  nous,  pendant  lesquels  il  sera 
permis  de  ne  parler  que  d'une  seule  chose,  qui  domine  toutes  les  affaires  du 
moment,  c'est  l'intérêt  des  élections.  Diversité  n'est  plus  la  devise  ni  de  la 
presse,  ni  du  public,  et  l'on  a  quelque  chance,  nous  l'espérons,  de  ne  con- 
trarier personne,  en  reprenant  toujours  ce  thème,  sur  lequel  il  peut  s'exé- 
cuter, du  reste,  bien  des  variations.  Une  sorte  de  variété,  dans  ce  sujet 
uniforme,  naîtra  de  l'incertitude  même  qui  planera,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, sur  un  grand  nombre  de  candidatures.  D'une  semaine  à  l'autre,  les 
prévisions  se  modifient,  et  telle  section  du  parlement,  qui  semblait  à  tout 
le  monde,  il  y  a  huit  jours,  devoir  se  fortifier  dans  la  prochaine  épreuve 
électorale,  en  sortira,  d'après  les  probabilités  nouvelles,  avec  le  môme 
nombre  de  représentai,  c'est-à-dire  affaiblie,  par  cela  même  qu'elle  ne 
sera  pas  plus  forte.  Le  parti  légitimiste  est  réservé  à  cette  destinée  flottante, 
et  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant;  si  enraciné  qu'il  puisse  être  dans  le  sol  par 
la  grande  propriété,  qui  est,  pour  la  majeure  partie,  en  son  pouvoir,  il 
trouve  moyen  de  ne  vivre  qu'à  la  surface  du  pays  et  ne  se  mêle ,  en  aucun 
lieu,  aux  mœurs,  aux  opinions,  aux  besoins  les  plus  sacrés  des  populations 
inférieures.  Aussi  qu'arrive-t-il  à  cette  petite  faction  ?  Ses  chances  de  la 
veille,  elle  les  perd  le  lendemain;  elle  ne  saurait  annoncer  d'une  manière 
mi  peu  certaine,  à  huit  jours  de  distance,  quelles  espérances  raisonnables 
elle  peut  concevoir,  et  le  ministère  est  incapable  lui-même  de  prédire  jus- 
qu'à quel  point  il  aura  le  droit  de  la  dédaigner,  comme  élément  impercep- 
tible ,  lorsqu'il  formera  en  dehors  d'elle  ses  combinaisons  parlementaires* 
Tout  récemment,  selon  les  plus  sûres  informations,  on  croyait,  et  nous 
avions  dit  que  le  parti  légitimiste ,  malgré  la  déroute  de  quelques-uns  de 
ses  députés  de  la  dernière  législature,  était  appelé  à  compter,  par  de  nou- 
velles accessions,  plus  nombreuses  que  ses  défaites,  douze  voix  de  plus  dans 
la  chambre  de  1837.  La  roue  a  tourné,  et  on  affirme,  aujourd'hui,  que  le 
parti  n'aura  pas  autant  de  bonheur  dans  la  loterie  qui  est  ouverte;  il  n'y  a 
d'infaillible  que  ses  défaites,  et  les  succès  qui  devaient  les  réparer  devien- 
nent chaque  jour  plus  hypothétiques.  Il  aura  probablement  les  voix  qu'il 
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avait ,  et  rien  de  pins  :  telle  est  la  prédiction  qui  est  en  faveur  à  l'heure-pré- 
sente.  Parmi  les  dépntés  que  le  comité  Berryer  ne  sauvera  pas ,  il  faut 
ajouter,  à  ceux  que  nous  avons  déjà  désignés ,  M.  d*Hautpoul%  de  Mont- 
pellier, M.  Grasset  de  Pézenas,  M.  Bernardi  de  Carpentras,  M.  Calemard- 
Lafayette,  qui  se  présente  de  nouveau  dans  la  Haute-Loire,  où  il  avait 
été  nommé,  il  n'y  a  pas  long- temps. 

Le  nom  de  M.  Calemard-Lafayette  ne  passera  pas  cette  fois  devant  nous 
sans  une  apostille.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  a  fait  au  clergé,  mais  le  clergé  le 
repousse,  et  c'est  une  grande  force  de  moins  pour  un  légitimiste  ;  car  quelle 
puissance,  je  vous  prie,  réelle  et  vivante  de  notre  société  renouvelée» 
un  légitimiste  peut-il  représenter  maintenant  à  la  chambre,  si  ce  n'est  le 
clergé  ?  Un  député  légitimiste ,  dans  les  circonstances  actuelles  où  la  légiti- 
mité royale  se  résigne  à  son  exil,  en  se  réservant  pour  des  temps  meilleurs, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  espèce  de  vidame?  L'évéque  du  Puy  ne  veut 
pas  apparemment  de  M.  Calemard-Lafayette  pour  vidame  ;  et  notez  que 
l'évéque  du  Puy  s'appelle  M.  de  Bonald.  L'anathème  d'un  Bonald,  qui  porte 
la  crosse  au  lieu  de  manier  la  plume,  et  [dont  les  écrits  sont  des  mande- 
mens,  quel  terrible  poids  sur  la  tête  d'un  fidèle  !  Le  pieux  évéque  a  lancé 
contre  le  candidat  légitimiste  de  la  Haute-Loire  une  manifestation  écrite 
qu'on  ne  sait  comment  nommer,  lettre  pastorale,  mandement, ou  circulaire 
électorale.  Ce  n'est  pas,  certes,  une  homélie.  Sainte  mère  Eglise!  quel  si 
gros  péché  a  commis  M*  Calemard-Lafayette?  La  révolution  de  juillet  au* 
rait-elle  décidément  converti  à  sa  cause  un  pontife  du  nom  de  Bonald? 

11  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  grave  encore,  ces  jours-ci ,  contre  les  lé- 
gitimistes ,  que  la  manifestation  individuelle  de  l'évéque  du  Puy,  c'est  la 
lettre  de  M.  de  Chateaubriand ,  brève  et  simple  lettre  d'un  homme  sans 
autre  mission  que  celle  qui  procède  d'une  renommée  immense  et  d'une 
loyauté  noblement  condamnée  à  se  montrer  toujours  chevaleresque.  M.  de 
Chateaubriand  n'ira  pas  au  scrutin  qui  va  s'ouvrir,  ni  comme  électeur,  ni 
comme  éligible;  du  reste,  il  laisse  chacun  libre  d'agir  selon  sa  propre  in- 
spiration ,  il  le  croit  du  moins,  ou  il  le  dit;  mais  son  exemple  a  plus  d'auto- 
rité qu'il  ne  parait  en  revendiquer,  et  nous  ajouterons  qu'il  le  sait  et  s'en, 
glorifie.  Beaucoup  de  légitimistes,  dit-on ,  éclairés  par  ce  trait  de  lumière 
qu'a  fait  briller  à  leurs  yeux  un  illustre  solitaire,  retiré  sur  la  montagne, 
interpréteront  comme  lui  les  devoirs  de  la  conscience.  D'autres,  moins  scru- 
puleux, ne  se  croiront  pas  obligés,  par  ce  grand  exemple  isolé,  au  même 
respect  religieux  pour  la  sainteté  du  serment.  Il  y  a  division  plus  que  jamais 
dans  le  camp  des  fidèles  que  la  Gazette  de  France  a  entrepris  de  discipli- 
ner ;  or,  qui  ne  sait  ce  qui  a  été  prédit  à  tout  royaume  divisé  contre  lui* 
même?  Malheur  surtout  aux  petits  royaumes  qui  sont  désunis!  M.  de  Cha- 
teaubriand, au  moment  même  où  il  nous  assure,  entre  autres  choses,  qu'il 
n'est  pas  allé  à  Saint-Malo  voir  sa  tombe,  a  bien  l'air  d'un  homme  qui  va 
assister  aux  funérailles  de  son  parti ,  et  l'aider  à  descendre  dans  la  sépulture 
à  travers  une  dernière  convulsion. 

Quel  sera  le  caractère  du  mouvement  électorarqui  se  prépare?  H  est 
plus  facile  de  dire  ce  qu'il  ne  sera  pas.  Il  ne  sera  pas  légitimiste,  il  ne  sera 
pas  non  plus  républicain  ou  radical.  Ces  deux  points  assurés,  le  ministère, 
avec  un  désintéressement  personnel  dont  quelques  amis  moins  sincères  que 
sous  le  féliciteront  peut-être,  parait  ne  s'être  guère  inquiété  de  demander 
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aux  élections  une  majorité  qui  lai  appartint  en  propre  et  qni  ne  pût  jamais 
appartenir  aux  hommes  impopulaires  qu'il  a  remplacés,  et  qu'il  pouvait  si 
aisément  faire  oublier.  Son  excuse ,  sa  gloire  môme ,  aux  yeux  de  ceux 
qui  conçoivent  un  ministère  sans  ambition  ardente  et  sans  cet  amour  du 
pouvoir  qui  aide  à  conserver  le  pouvoir  long-temps,  c'est  d'avoir  pensé, 
avant  tout,  à  composer  une  majorité  dévouée  &  la  royauté  élue.  Tout 
annonce  qu'il  y  aura  réussi ,  et  il  faut  dire  que  l'état  du  pays  aura  singuliè- 
rement contribué  à  produire  ce  résultat  favorable,  le  premier  triomphe 
complet  qui  aura  été  obtenu  par  l'établissement  de  juillet.  Jusqu'à  ce  jour, 
dans  toutes  les  élections  qui  ont  été  faites ,  la  lutte  s'engageait  entre  les  amis 
de  la  royauté  et  ceux  qui  ne  l'acceptaient  pas,  ou  qui  la  subissaient  comme 
une  espèce  de  transition  à  je  ne  sais  quel  ordre  de  choses  impraticable. 
Aujourd'hui ,  elle  est  en  dehors  de  la  discussion  des  partis,  elle  plane  au- 
dessus  d'eux,  dans  une  région  désormais  sereine  où  nul  n'osera  l'attaquer 
~  ouvertement.  Ceux  même  qui  gardent  une  arrière-pensée  de  révolution  radi- 
cale seront  tenus  de  la  désavouer  ou  de  la  cacher  en  face  des  électeurs.  Nous 
sommes  revenus  aux  conditions  normales  du  gouvernement  représentatif,  et 
les  élections  seront  royalistes  partout.  On  raconte,  à  ce  sujet,  une  anecdote 
curieuse  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée;  elle  signale  assez  bien,  selon 
nous,  la  disposition  d'esprit  qui  présidera  aux  choix  du  pays  légal.  On  ma- 
réchal-de-camp,  justement  honoré  dans  l'armée,  M.  (fHoudetot,  se  pré- 
sente à  un  collège  qui  avoisine,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  départemens 
de  l'ancienne  Vendée.  Ses  adversaires  avaient  imaginé  d'employer  contre 
lui  une  tactique  qui  n'eût  pas  manqué  son  effet  autrefois;  c'était  de  dire  aux 
électeurs  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  nommer  un  aide-de-camp  du  roi.  » 
Or,  l'on  sait  que,  dans  la  théorie  d'une  certaine  école  de  libéraux,  un  homme 
<  qui  occupe  un  pareil  poste  a  toujours  l'ameservile  et  ne  possède  aucun  droit 
à  la  protection  des  journaux  indépendant.  A  cela  qu'ont  répondu  les  élec- 
teurs? —  œ  Eh  bien!  si  le  roi  se  portait  candidat,  à  coup  sûr  nous  le  nomme- 
rions lui-même.  »  —  Et  depuis  lors  l'honorable  général  a  bon  espoir,  il  se 
"  ressentira  heureusement  de  ce  grand  crédit  électoral  dont  jouit  la  personne 
royale  dans  le  pays. 

On  n'a  pas  besoin  de  nous  avertir  qu'un  tel  raisonnement  n'est  pas  logique , 
et  que  la  naïveté  de  ces  électeurs ,  simples  de  cœur  et  d'esprit,  ne  serait  pas, 
en  toute  circonstance ,  une  parfaite  conseillère  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
Nous  avons  vu  un  règne  où  tout  ce  qui  environnait  le  trône  s'appliquait  à  le 
ruiner,  en  écartant  de  lui  ses  véritables  défenseurs  :  ce  n'eût  pas  été  alors 
se  montrer  l'ami  sincère  de  la  royauté  que  de  nommer  député  un  de  ses 
aides-de-camp.  Mais  les  temps  sont  changés;  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
•  royauté  nouvelle  sont  classés  de  manière  qu'on  les  distingue  aisément  :  il  n'y 
a  pas  d'erreur  possible.  Si ,  un  jour,  elle  devait  être  environnée,  dans  son  in- 
timité, de  conseillers  dangereux,  il  serait  toujours  temps  de  combattre  ce 
nouveau  péril.  Ne  nous  fatiguons  pas  à  prévoir  les  malheurs  et  les  fautes 
ie  si  loin.  Presque  toujours  dans  les  gonvernemens  que  l'homme  détruit  et 
rétablit,  et  qui  participent  de  la  faiblesse  humaine,  les  fautes  se  succèdent, 
mais  ne  se  ressemblent  pas. 

En  voyant  le  caractère  qui  dominera  les  élections  de  1837»  nous  compre- 
nons, jusqu'à  un  certain  point,  que  M.  de  Montalivet,  chargé  du  soin  de 
-  les  diriger,  n'ait  eu  ni  le  loisir  ni  le  courage  de  poursuivre  des  adversaires 
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politiques  qui,  malgré  tous  les  reproches  encourus  à  bon  droit  pour  leurs 
doctrines  impopulaires,  ne  peuvent  du  moins  être  accusés  de  froideur  pour 
le  principe  de  l'inviolabilité  royale;  seulement  on  pourrait  dire  d'eux  qu'ils 
en  ont  été  des  défenseurs  imprudens,  nés  pour  compromettre  tout  ce  qu'ils 
prétendent  protéger,  et  ce  grief  a  trouvé,  dit-on,  chez  M.  de  Montai» vet, 
une  excessive  indulgence.  11  lui  a  suffi  de  voir  que  la  chambre  serait  émi- 
nemment philippiste ,  et  il  ne  s'est  pas  effrayé  outre  mesure  des  élémens 
doctrinaires  qui  pourront  entrer  dans  sa  composition.  Sans  doute  il  se 
sera  dit ,  et  nous  verrons  s'il  a  eu  raison ,  qu'ils  étaient  désormais  dans  l'im- 
puissance de  nuire,  même  par  l'excès  de  leur  zèle;  il  aura  su ,  d'ailleurs, 
leur  faire  renier  à  la  fois  leurs  amitiés  et  leurs  inimitiés  les  plus  v,ives ,  avant 
de  leur  livrer  un  laissez-passer  sous  la  bannière  de  l'amnistie.  Et  puis ,  il 
n'aura  rien  négligé,  nous  le  croyons,  pour  leur  donner,  comme  contre-poids, 
quatre-vingts  ou  cent  hommes  nouveaux,  qui  ont  vu  la  lutte  parlementaire 
de  ces  dernières  années  sans  y  être  engagés  de  leurs  personnes ,  et  qui  bien* 
tOt  ne  comprendront  plus  ce  que  c'est  que  la  haine,  l'irritation  continuelle 
et  l'idée  fixe  d'un  doctrinaire,  armé  jusqu'aux  dents  contre  des  fantômes; 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu'on  en  vint,  au  bout  d'une  session  ou  deux,  à 
se  demander:  a  Qu'est-ce  qu'un  doctrinaire?  »  Et  les  petits  enfans  eux- 
mêmes  apprendraient  à  répondre  :  a  C'est  un  homme  qui  est  toujours  fâché 
comme  M.  Jaubert!  » 

Certes,  il  n'a  pas  dû  échapper  non  plus  à  M.  Mole  que  le  ministère  qu'il  • 
préside  n'use  pas  de  tous  ses  avantages  contre  les  doctrinaires.  Il  faut, 
pour  expliquer  sa  tolérance,  qu'il  ait  jugé  le  pays  assez  disposé  de  lui-même, 
et  par  son  propre  poids,  à  incliner  vers  le  centre  gauche,  en  se  séparant  de 
plus  en  plus  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis.  Quel  homme ,  plus  que  M.  Mole , 
a  rompu  tout  pacte  avec  M.  Guizot?  U  n'y  a  que  les  journaux  d'opposition, 
tels  qu'on  en  rédige  aujourd'hui ,  sans  connaissance  réelle  des  situations  de 
chacun,  sans  tact  et  sans  mesure,  qui  aient  pu  rêver  une  alliance  presque  con- 
clue entre  ces  deux  influences  politiques ,  dont  l'une  est  en  plein  exercice 
d'elle-même,  et  l'autre  à  peu  près  finie.  Voilà  pourtant  à  quoi  les  journanx 
ont  perdu  leur  temps  cette  semaine!  à  chercher  dans  le  cabinet  un  allié  pouf 
M.  Guizot  ;  et  c'est  sur  M.  Mole  qu'ils  ont  mis  le  doigt  de  préférence  !  L'idée 
est  heureuse.  M.  Mole  ne  se  réconciliera  jamais  avec  les  doctrinaires;  leur 
amitié  est  un  fardeau  qu'il  a  porté  sept  mois,  et  un  homme  d'état  moins  habile 
à  se  relever  d'une  position  délicate  y  aurait  succombé;  il  sait  mieux  que  per- 
sonne que  M.  Guizot  est  à  l'avenir  un  embarras  pour  tout  le  monde,  un 
homme  condamné  à  rester  en  dehors  des  affaires  actives  de  son  pays ,  si  on 
ne  veut  pas  y  introduire  le  désordre.  M.  le  président  du  conseil  a  demandé  la 
dissolution  pour  rendre  M.  Guizot  impossible,  non  par  animosité  personnelle, 
mais  parce  que  le  pays ,  la  royauté,  lui  semblaient  en  péril  par  la  faute  d'un 
seul  homme.  Maintenant,  que  le  pays  sache  se  prononcer;  que  la  royauté 
avise  pour  le  mieux ,  elle  qui  reconnaît  franchement ,  nous  le  savons,  tout  ce 
qu'elle  a  recueilli  de  popularité  imprévue  pour  avoir  fait ,  depuis  six  mois, 
plusieurs  bonnes  choses,  devenues  excellentes  par  l'absence  du  chef  des 
doctrinaires. 

M.  Thiers,  dans  son  passage  si  rapide  à  Paris,  en  a  dit  assez  pour  nous 
prouver  qu'il  envisage  comme  nous  la  situation  présente.  Il  n'a  pas  soif  du 
pouvoir,  il  conçoit  que  d'autres  l'aient  pris  et  le  gardent;  il  a  raison,  car, 
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pour  l'avenir  qui  lai  est  réservé,  ce  qui  peut  arriver  de  mieux ,  c'est  que  le 
ministère  du  15  avril  gouverne  long-temps.  Aussi  M.  Thiers  a-t-ii  montré 
sa  confiance  extrême  par  une  longue  absence;  il  ne  se  repent  pas,  même 
aujourd'hui,  d'avoir  livré  son  ame  au  démon  des  voyages  avec  tant  de  faci- 
lité. Les  élections,  abandonnées  à  elles-mêmes,  lui  paraissent  destinées  & 
enrichir  le  centre  gauche  de  toutes  les  pertes  du  centre  droit.  Il  y  a  déjà 
plusieurs  années  qu'on  a  dit  :  a  La  France  est  centre  gauche.  »  Cela  n'était 
pas  certain  alors,  cela  est  vrai  maintenant.  M.  Thiers  vient  de  visiter  les 
provinces,  il  en  est  sûr;  et  après  avoir  séjourné  trois  jours  à  Paris,  et  dit  un 
mot  amical  au  ministère  en  passant,  le  voilà  reparti;  il  ne  reviendra  qne 
pour  la  convocation  des  chambres.  Certes,  il  s'est  oomporté  en  tout  ceci  plus 
dignement  que  M.  Guizot  ;  ce  n'est  pas  lui  qui ,  à  l'exemple  de  M.  Guizot ,  A 
chaque  alerte  donnée  par  son  parti,  prendrait  la  poste  pour  venir  à  Paris 
surveiller  de  prétendus  complots  tramés  contre  lui,  et  soulever  le  couvercle 
de  la  marmite  représentative,  comme  aurait  dit  Paul-Louis.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Le  chef  des  doctrinaires  est  affligé  d'une  activité  malheureuse,  qui 
ne  lui  laisse  de  repos  ni  jour,  ni  nuit;  il  est  malade  d'esprit  dès  qu'il  n'est 
plus  ministre;  il  est  inquiet,  il  prête  l'oreille  au  moindre  bruit,  et  pour 
distraire  son  ambition  souffrante,  qui  n'a  plus  l'aliment  des  grandes  affaires, 
il  accourt  de  Lisieux,  sur  la  foi  d'un  commérage  politique,  et  veut  voir  faire 
le  manège  devant  lui  :  il  faudrait,  si  on  ('écoutait,  que  le  ministère  du 
15  avril  lui  montrât  comment  il  prétend  faire  son  lit,  comme  si  cela  regar- 
dait encore  M.  Guizot. 

Un  autre  membre  influent  de  la  chambre  élective,  qui,  malgré  ses  éclairs 
de  bon  sens  merveilleux ,  ne  sera  jamais  beaucoup  plus  qu'un  artiste  en  po- 
litique, mais  qui  est  assuré  d'être  toujours  admirable  dans  ce  rôle ,  M.  Du- 
pin,  est  venu  aussi  dernièrement  à  Paris  donner  l'accolade  fraternelle  au 
ministère  du  15  avril.  Il  lui  a  secoué  la  main  un  peu  rudement,  mais  avec 
cordialité;  il  lui  a  promis  l'appui  de  son  éloquence;  il  descendra  de  son 
fauteuil  à  la  tribune  chaque  fois  que  les  doctrinaires  essaieront  de  mettre 
en  péril  l'existence  du  ministère.  On  sait  quelle  belle  place  les  doctri- 
naires tiennent  dans  les  antipathies  naturelles  de  M.  Dupin;  on  sait  aussi 
combien  ils  le  redoutent,  et  à  bon  droit.  M.  Dupin  est  un  terrible  athlète, 
qui,  dans  sa  dialectique  vigoureuse,  mais  directe  et  un  peu  personnelle, 
prend  ses  adversaires  un  à  un  et  les  terrasse;  puis  il  se  pose  de  nouveau 
pour  le  combat,  il  semble  provoquer  du  geste  ceux  qui  I'écoutent,  et  leur 
dire  :  «  Maintenant,  à  on  autre!  »  Ces  formes  d'éloquence  sont  faites  pour 
déconcerter  beaucoup  la  raideur  empesée  des  doctrinaires,  et  M.  Guizot 
lui-même  stest  quelquefois  refusé  à  la  lutte  et  a  dit  tout  bas  :  c  Je  ne  sais 
pu  boxer.  »  Etrange  excuse  pour  un  orateur  puissant,  mais  peu  varié,  il 
est  vrai,  et  trop  sévère.  Oh!  nous  verrons  de  belles  séances,  si  les  doctri- 
naires offrent  à  M.  Dupin  l'occasion  de  descendre  deux  ou  trois  fois  de  son 
fauteuil.  Il  le  fera  de  bonne  grâce  pour  le  ministère,  qui  l'aidera  d'ailleurs 
à  y  monter,  avec  une  majorité  qu'on  espère  rendre  plus  imposante  que 
jamais. 

On  prêteaux  doctrinaires  la  pensée  ambitieuse  de  pousser  le  grand-maftre 
de  l'ordre,  non  plus  à  la  présidence  de  la  chambre,  mais  dans  sept  collèges. 
A  quoi  bon  ce  triomphe,  s'il  se  réalisait  ?  et  nous  espérons  que  d'autres  in- 
fluences sauront  y  mettre  obstacle.  M.  Guizot,  s'il  était  nommé  sept  fois,  à 
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force  de  manœuvres,  dans  des  collèges  déjà  bien  disposés,  en  aurait-il  plus 
de  droits  à  réclamer  le  ministère  ou  la  présidence  de  la  chambre  ?  Gela 
prouverait  tout  au  plus,  que,  dans  sept  arrondissemens ,  on  est  prêt  à  nom- 
mer des  hommes  dévoués  à  sa  fortune.  Mais  personne  n'en  doute ,  et  M.  Gui- 
zot  peut  compter  encore  à  la  chambre  sur  un  plus  grand  nombre  de  voix , 
échos  fidèles  de  sa  parole.  Ce  ne  serait  donc  pour  lui  qu'une  vaine  satisfac- 
tion d'amour-propre.  Le  temps  n'est  plus  où ,  pour  satisfaire  la  vanité  de 
quelques  vieux  lauréats  des  collèges  électoraux,  on  trouvait  tout  simple  de 
déranger  plusieurs  fois  les  électeurs  de  leurs  travaux,  et  de  leur  faire  élire 
deux  ou  trois  députés  au  lieu  d'un. 

M.  Thiers,  qui  a  l'esprit  bien  plus  pratique,  6e  soucie  peu  d'obtenir  de 
pareils  triomphes;  il  ne  recherche  volontiers  que  les  succès  qui  servent,  et 
comme  il  a  pleine  confiance  dans  son  collège  d'Aix,  il  reste  dans  une  immobi- 
lité complète,  et  prie  ses  amis  de  l'imiter.  Il  lui  suffira  d'être  nommé  dans 
sa  ville  natale  et  de  rentrer  par  la  même  porte  à  la  chambre,  où  sa  valeur 
personnelle  continuera  de  faire  le  reste,  comme  par  le  passé. 

Parmi  ses  amis,  il  y  en  a  un ,  M.  Chaix-df Est- Ange ,  qui  est  un  modèle 
d'impassibilité  et  d'inertie  pour  ce  qui  le  regarde  lui-même  :  il  donne  un 
exemple ,  bien  rare  et  bien  méritoire  en  ce  moment ,  par  sa  profonde  indif- 
férence en  matière  d'élection.  On  est  venu  lui  dire  qu'on  le  porterait  à 
Reims,  cela  ne  l'a  pas  surpris,  puisque  cela  lui  esfdéjà  arrivé  presque  à  son 
insu;  mais  iladit  cette  fois  encore  :  a  Portez-moi,  si  vous  voulez,  mes  chers 
et  bons  compatriotes!  »  Et  il  s'est  bien  promis  de  ne  faire  aucune  démar- 
che, pas  même  le  voyage  de  Reims.  Voilà  une  action  qui  n'est  pas  de  nos 
jours  et  qui  approche  du  stoïcisme  de  M.  Locquet,  maire  du  neuvième  ar- 
rondissement, lequel  ne  veut  pas  même  faire  le  voyage  de  l'Qôtel-de- Ville. 
—  Il  est  juste  de  remarquer,  en  ce  qui  touche  M.  Ghaix*d'Est-Ange ,  qu'il 
a  un  bien  beau  cabinet  d'avocat,  toujours  encombré  de  plus  de  dossiers 
qu'il  n'en  peut  dépouiller. 

Pour  nous  aider  à  attendre  plus  patiemment  le  grand  jonr  des  élections, 
le  temps ,  qui  est  toujours  beau,  du  moins  en  France,  depuis  la  première 
dépêche  du  général  Danrémont,  nous  devrait  bien  la  faveur  de  quelques 
nouvelles  de  Gonstantine.  On  ne  doute  pas  que  la  place  ne  soit  prise;  mais 
la  saison  se  maintiendra-t-elle  aussi  favorable  pour  la  retraite  qu'elle  Ta  été 
pour  la  marche  en  avant?  L'armée  sera-t-elle  forcée  d'hiverner  plusieurs 
jours ,  même  plusieurs  semaines ,  à  Gonstantine ,  au  milieu  de  populations 
mal  soumises,  avant  de  pouvoir  se  replier  sur  ses  anciennes  positions,  les 
camps  de  Medjez-Ammar  et  de  Guelma?  Que  fera-t-on  de  tout  ce  territoire 
plutôt  parcouru  que  conquis?  De  cette  ville  que  le  vainqueur  ne  veut  pas 
enlever  au  vaincu,  parce  qu'il  en  serait  embarrassé?  Quel  arrangement  ter- 
minera cette  campagne,  qui  n'aura  été  qu'un  duel  pour  venger  une  blessure 
d'honneur,  et  non  une  guerre  pour  s'agrandir?  Voilà  bien  des  questions  à 
résoudre,  plus  épineuses  que  la  victoire. 

Et  cependant  la  victoire  tarde  bien ,  si  on  en  juge  par  la  lenteur  du  télé- 
graphe ,  à  tracer  dans  les  airs  quelques-uns  de  ces  mots  électriques  qui 
ébranlent  tout  un  pays  à  la  fois.  Il  n'y  a  que  le  jeune  duc  de  Joinville,  qui 
ait  pu  gagner  à  ce  retard  de  la  victoire,  il  en  aura  sa  part ,  une  noble  part 
qu'il  est  venu  chercher  de  loin.  On  a  parlé  de  sa  mère,  qui  avait  seule  le 
droit  de  le  blâmer;  nous  sommes  bien  sûrs  que  son  père  du  moins  n'aura  pas 
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en  la  force  de  lui  rappeler  les  devoirs  de  la  discipline,  un  peu  négligés  en 
cette  circonstance;  le  roi ,  dit-on ,  a  écrit  secrètement,  mais  plein  de  joie  et 
d'orgueil,  à  un  de  ces  amis  désintéressés  dans  le  sein  desquels  il  s'épanche 
parfois  :  «  Mon  bon  Joinville  a  fait  un  coup  de  tête  !  »  —  Quelle  espérance 
que  ces  cinq  fils  du  roi ,  tous  braves,  tous  jeunes,  tous  élevés  pour  la  France , 
si  la  grande  guerre  européenne,  qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  vient 
jamais,  allait  enfin  être  apportée  du  fond  du  Nord  sur  nos  frontières! 
On  les  verrait  tous  les  cinq  prêts  à  faire  de  semblables  coups  de  tête,  à  la 
vue  des  corps  d'armée  dont  ils  seraient  les  premiers  soldats.  A  plus  forte 
raison,  avec  une  telle  famille,  il  est  facile  de  ne  pas  craindre  les  assauts  ré. 
pétés  des  ennemis  intérieurs. 

Quelle  étrange  révélation  est-on  venu  nous  faire,  au  commencement  de 
cette  semaine?  Que  M.  Laffitte,  sous  prétexte  de  constituer  un  grand  comp- 
toir d'escompte  pour  les  effets  de  commerce  oubliés  ou  dédaignés  par  la 
Banque  de  France,  prépare  une  nouvelle  révolution  en  commandite,  au  ca* 
frttal  de  50  millions  avec  actions  de  mille  francs.  C'est  une  bien  ambitieuse 
prétention  qu'on  attribue  à  cet  honorable  vétéran  des  luttes  libérales  de  la 
restauration;  examinons  en  peu  de  mots  ce  qu'est  en  réalité  son  entreprise. 

M.  Laffitte  s'était  proposé  d'abord  un  plus  vaste  plan  que  celui  qu'il  eré* 
cute  aujourd'hui;  il  voulait,  si  nous  nous  en  rapportons  à  ses  premiers 
prospectus,  fonder  une  Banque  publique,  sur  le  modèle  à  peu  près  de  la 
Banque  de  France,  et  il  aurait  émis  un  papier  de  circulation  comme  celui 
que  nous  connaissons  à  Paris,  et  que  tout  le  monde  accepte  pour  argent 
comptant,  en  raison  delà  confiance  universelle  qu'inspire  le  grand  établis* 
sèment  financier  d'où  il  émane.  Ses  premiers  prospectus  lancés  dans  le  pu- 
blic, M.  Laffitte  observa  l'effet  qu'ils  produisaient  surtout  dans  le  monde 
de  haute  finance,  qui  juge,  en  dernier  ressort,  les  entreprises  de  ce  genre; 
il  vit  sans  doute  qu'il  lui  faudrait  commencer  par  une  querelle  avec  la  Banque 
de  France  et  soutenir  une  guerre  inégale,  s'il  continuait  de  prétendre  au 
titre  de  banque  publique  et  à  la  mise  en  circulation  d'une  monnaie  de  papier» 
La  Banque  de  France  a  un  privilège,  elle  l'aurait  probablement  fait  valoir. 
En  supposant  qu'elle  eût  hésité  à  courir  les  chances  d'un  procès ,  elle  pouvait 
se  dispenser  d'en  venir  à  cette  extrémité;  elle  n'avait  qu'à  refuser  d'escomp- 
ter, ou  même  d'encaisser,  en  compte  courant',  tous  les  effets  sur  lesquels  se 
serait  trouvée  la  signature  de  M.  Laffitte.  Or,  sait-on  quelle  somme  d'effets 
se  présente  à  la  Banque,  année  commune,  pour  ce  double  service  qu'on 
réclame  d'elle? Quinze  cents  millions  de  francs!  Si  donc,  d'après  une  déci- 
sion rigoureuse  de  la  Banque,  il  eût  fallu  que  tous  ces  effets,  pour  être  reçus 
dans  ses  bureaux,  soit  à  l'escompte,  soit  en  compte  courant,  eussent  eu  à 
se  défendre  de  la  signature  de  la  nouvelle  banque  publique,  rivale  de 
l'ancien  établissement,  quel  papier  serait-il  resté  à  M.  Laffitte  sur  la  place? 
Sur  quels  effets  égarés,  et  recueillis  à  force  de  recherches,  aurait-il  pu  opé- 
rer ?  Il  n'a  eu  garde ,  en  conséquence,  d'aller  avec  cette  hardiesse  qu'on  lui 
supposait  d'abord,  sur  les  brisées  de  la  Banque  de  France;  il  a  restreint  son 
plan ,  il  est  devenu  le  simple  directeur  d'une  banque  particulière  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  Caisse  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  même  sur  la 
cote  de  la  Bourse,  plus  modestement  encore,  la  Banque  Laffitte.  Il  n'émet- 
tra pas  de  papier  de  circulation,  et  n'escomptera  qu'en  monnaie  métallique; 
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c'est  déjà  une  féconde  source  de  bénéfices  dont  il  se  prive,  c'est  une  grande 
importance  à  laquelle  il  renonce* 

A  l'heure  qu'il  est,  la  nouvelle  caisse  Laffitte,  que  ses  ennemis  nous  re- 
présentent comme  un  instrument  de  révolution ,  est  une  maison  de  banque 
comme  une  autre,  dont  la  signature  sera  reçue  à  la  Banque  de  France,  en 
raison  du  crédit  qu'on  lui  reconnaîtra  dans  ses  diverses  phases.  Elle  escomp- 
tera, si  elle  veut,  le  papier  de  commerce  à  une  seule  signature  et  à  six 
mois;  en  un  mot,  M.  Laffitte  fera  ce  que  font  beaucoup  d'autres  banquiers, 
notamment  M.  Delamarre  et  M.  Lebeuf ,  qui  ramassent  ainsi  le  bon  papier 
échappé  aux  recherches  de  la  Banque  de  France,  et  glanent  derrière  sa 
riche  moisson.  Seulement  M.  Laffitte  opérera  avec  de  grands  capitaux ,  qui 
lui  sont  venus  d'une  commandite  très  divisée,  et  qu'il  doit  à  la  confiance 
inspirée  par  la  haute  probité  de  toute  sa  vie.  II  est  incontestable  que,  sur 
les  50  millions  exigibles  plus  tard  à  de  certaines  conditions  prévues  dans 
l'acte  de  société,  10  millions  sont  déjà  réalisés  ou  près  de  l'être.  On  assure 
qu'il  a  en  dépôt,  à  la  Banque  de  France,  environ  4  millions,  et  qu'il  a  acheté 
des  rentes  sur  l'état,  dans  ces  derniers  temps,  pour  une  forte  somme. 

Mais  que  conclure  de  là?  Qu'il  aura  assez  d'argent,  certes,  pour  suffire 
à  toutes  les  affaires  qui  s'offriront.  Malheureusement,  et  tous  les  hommes 
de  finance  le  savent,  ce  ne  sont  pas  les  écus  qui  manquent  d'ordinaire  aux 
affaires,  ce  sont  les  affaires  qui  manquent  le  plus  souvent  aux  écus;  nous 
parlons  des  affaires  sûres  et  productives ,  comme  celles  que  fait  la  Banque 
de  France.  Avec  un  capital  de  10  millions  à  employer,  au-delà  de  ce  que 
les  banques  particulières  et  la  Banque  de  France  consacrent  déjà  à  l'en- 
couragement de  l'industrie  ou  à  l'escompte  des  effets  de  commerce,  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  hasarde  quelques  sommes  dans  des  entreprises  peu  éprou- 
vées encore ,  faute  d'en  trouver  d'aussi  bonnes  et  aussi  vite  qu'on  le  voudrait. 
Nous  ne  prédisons  pas  qu'il  en  sera  ainsi,  mais  voilà  recueil. 

Maintenant,  quel  serait  donc  le  danger  d'une  maison  de  banque  comme 
celle  de  M.  Laffitte?  Voici  le  seul  que  nous  puissions  entrevoir,  si  précisé- 
ment elle  n'était  pas  dirigée  par  M.  Laffitte ,  homme  loyal  et  par-dessus  tout 
désabusé,  comme  il  doit  l'être,  des  grandes  affaires  politiques.  Un  autre 
homme,  dirigeant  un  mouvement  de  fonds  considérable ,  dans  lequel  il 
n'aurait  qu'un  médiocre  intérêt ,  comparé  à  l'importance  de-la  commandite , 
pourrait,  dans  le  cas  d'une  insurrection  radicale,  escompter  les  billets 
souscrits. par  les  chefs  d'émeute,  sans  s'informer  de  leurs  garanties,  et 
soudoyer  ainsi  la  révolte  avec  une  parfaite  certitude  d'impunité;  car, 
quel  procès  criminel  serait-il  possible  d'intenter,  en  politique,  à  un  es- 
compteur de  profession  qui  n'aurait  d'autre  tort  apparent  que  d'avoir 
été  peu  vigilant  sur  les  conditions  de  son  escompte?  Telle  ne  sera  pas 
heureusement  la  conséquence  de  la  création  de  cette  nouvelle  banque  pré- 
tendue révolutionnaire.  Elle  aura  pour  effet,  tout  au  plus  de  stimuler 
d'autres  maisons  d'escompte ,  et  la  Banque  de  France  entre  autres,  à  mon- 
trer moins  de  réserve  peut-être  à  l'égard  du  papier  commercial  d'une 
solidité  satisfaisante.  Encore  tout  le  monde  sait-il ,  dans  le  commerce  de 
Paris,  que  la  Banque  de  France,  surtout  depuis  l'avènement  de  M.  d'Argout 
aux  fonctions  de  gouverneur,  ne  refuse  presque  rien  de  ce  qui  lui  est  ap- 
porté. Elle  ne  fait  pas  naître  les  affaires,  elle  ne  les  provoque  pas,  elle  ne  les 
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imagine  pas;  mais  ce  n'est  point  son  rôle ,  et  le  seul  tort  qu'elle  ait,  si  on 
peut  dire  que  ce  soit  un  tort,  c'est  de  ne  pas  sortir  du  rôle  qui  lui  est  assigné 
par  la  loi  de  son  institution. 

Théâtres.  —  La  Cenerentola,  qui  d'ordinaire  ne  se  produit  que  vers  le 
milieu  de  la  saison ,  lorsque  la.  troupe  italienne  se  repose  de  ses  premiers 
triomphes,  est  venue  en  aide,  l'autre  semaine,  à  la  Gaxza,  pour  faire  les 
frais  d'ouverture.  L'absence  de  Rubini  bouleverse  tout  dans  le  répertoire. 
On  hésite,  on  vit  au  jour  le  jour;  on  n'ose  rien  promettre  au  public,  qui 
toutefois  prend  patience  en  écoutant  ce  qu'on  lui  chante.  C'est  qu'aussi  la 
Cenerentola  est  une  de  ces  partitions  qui  ont  le  droit  de  choisir  leur  tour  de 
rôle  dans  le  répertoire ,  et  qu'il  n'est  jamais  permis  d'accueillir  froidement. 
Que  d'esprit,  de  verve  et  de  joyeuse  humeur  dans  cette  musique!  Quel 
sentiment  du  rhythme,  quelle  excellente  veine  bouffe!  Rossini  n'a  jamais 
mieux  réussi ,  même  dans  le  Barbier.  La  mélodie  est  intarissable,  elle  coule 
à  flots,  elle  déborde,  et  l'admiration  avec  elle.  C'est  toujours  la  même  jeu- 
nesse, la  moine  fraicheur,  le  même  éclat;  le  temps  ne  peut  rien  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  cette  espèce.  Vous  les  retrouvez  toujours  aussi  jeunes, 
aussi  vivaces,  que  l'année  précédente;  j'allais  dire  que  la  veille,  car  les  an- 
nées passent  sur  eux  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  jours  sur  les  compo- 
sitions vulgaires.  Le  rôle  de  don  Magnifico  est ,  avec  le  Geronimo  de  Cima- 
rosa,  celui  qui  sied  le  mieux  à  Lablache.  Tamburini,  qui  joue  Dandini,  la 
partie  agile  et  brillante  de  cette  musique,  se  charge  des  roulades,  et  s'en 
tire  à  ravir,  de  sorte  qu'il  ne  reste  au  sublime  grotesque  que  ces  éclats  im- 
pétueux dont  il  a  le  secret  dans  sa  poitrine  énorme ,  et  ces  émissions  puis- 
santes où  il  excelle.  Il  faut  dire  aussi  que  Lablache,  comme'tous  les  grands 
comédiens,  porte  une  fantaisie  admirable  dans  la  manière  de  se  vêtir.  On 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  curieusement  beau,  de  plus  ridicule  et  de 
plus  idéal  que  les  oripeaux  de  soie  et  de  velours  dont  il  s'affuble.  Cela  n'est 
d'aucun  pays  et  d'aucun  temps;  cela  tient  du  perroquet  et  de  la  vieille 
femme.  On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'extravagance  des  rubans  et  des  cou- 
leurs; cela  est  sublime  enfin,  parce  que  c'est  impossible.  Figurez-vous  des 
habits  lamés  d'argent,  une  perruque  à  couvrir  la  cloche  d'une  cathédrale, 
des  robes  de  chambre  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  rêves  d'Hoffmann. 
Dans  le  duo  du  second  acte ,  le  grotesque  atteint  ses  limites.  Tamburini ,  qui 
n'oublie  jamais  qu'il  est,  avant  tout,  un  chanteur  accompli ,  et  fait  ses  ré- 
serves même  au  milieu  du  désordre  des  plus  folles  parades ,  Tamburini 
l'aide  à  merveille.  L'un  chante  et  polit  sa  phrase  avec  soin ,  l'autre  s'em- 
porte, se  démène  comme  un  furieux  et  secoue  des  nuages  de  sa  perruque; 
c'est  au  point  qu'après  cette  scène  tout  parait  froid  et  monotone ,  même  l'ad- 
mirable sextuor  qui  suit. 

M.  Zambooi,  qui  débutait  ce  soir-là  v  est  un  ténor  modeste,  qui  sans 
tenir  les  grands  rôles  du  répertoire,  pourra  rendre  service  au  théâtre ,  en 
se  chargeant  avec  bonheur  de  certaines  parties  trop  peu  importantes 
pour  occuper  l'activité  de  Rubini ,  comme  il  l'a  fait  pour  le  Pollion  de  la 
Norma.  Quant  à  Mœe  Albertazzi ,  elle  affecte ,  cette  année,  des  allures  de 
grande  cantatrice  qui  pouvaient  divertir  fort  les  dilettantide  Birmingham, 
mais  qui  jusqu'à  présent  ont  échoué  complètement  ici.  Les  amis  de  Mme  Al- 
bertazzi ont  découvert,  dans  les  cordes  basses  de  sa  voix,June  ou  deux  notée 
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graves  qui,  habilement  ménagées,  pourraient  être  d'un  assez  bon  effet; 
depuis  lors ,  M""  Albertazzi  se  croit  la  plus  magnifique  voix  de  contralto  et 
s'en  donne  les  airs  avec  un  aplomb  incroyable.  Au  soprano  qu'elle  avait 
autrefois  Mme  Albertazzi  a  joint,  cette  année,  un  contralto  des  plus  curieux, 
trouvé  dans  les  brouillards  de  la  Tamise.  C'est  merveille  comme  eUe  affronte 
les  traits  les  plus  aigus ,  comme  elle  passe,  sans  transition ,  des  notes  les  plus 
graves  aux  sons  les  plus  hardis;  comme  elle  se  plaît  dans  les  effets  de  con- 
traste, qui  sont  comme  les  sauts  périlleux  de  la  voix.  Pour  prouver  sa  dou- 
ble vertu  de  soprano  et  de  [contralto,  la  voix  de  M""  Albertazzi  a  trouvé 
un  moyen  excellent,  qui  consiste  à  ne  se  poser  jamais  que  sur  les  notes 
extrêmes  de  l'échelle.  Quant  au  médium  qui  faisait  autrefois  son  petit 
mérite,  il  n'en  est  plus  question  désormais.  En  vérité,  voilà  qui  n'a  pas 
d'excuse,  et.  certes  il  faut  que  dans  cette  affaire  M™  Albertazzi  n'ait  compté 
qu'avec  son  amour-propre;  car  s'il  y  a  aujourd'hui  une  voix  richement  dotée 
par  les  maîtres,  c'est  bien  la  voix  de  soprano.  Pourquoi  donc,  alors,  affec- 
ter ces  minauderies  de  contralto  qui  ne  résisteraient  pas  à  la  moindre 
épreuve  sérieuse,  si  M"*  Albertazzi  avait  un  jour  les  prétentions  de  la  tenter? 
Au  lieu  déjouer  ainsi  à  la  Malibran,  Mme  Albertazzi  fera  bien  d'égaliser  sa 
voix  et  de  la  rétablir  dans  ses  registres  naturels.— Ces  jours  derniers  le  chef- 
d'œuvre  de  Bellini  a  tenu  le  répertoire.  La  Norma  s'est  produite  cette  fois 
sans  Rubini,  au  grand  dommage  de  la  musique,  qui  a  souvent  eu  à  souffrir 
de  l'inexpérience  du  ténor  nouveau ,  et  de  l'hésitation  continuelle  de  sa  voix. 
On  a  repris  hier  la  Semiramide,  avec  MB*  Albertazzi  pour  Arsace.  Ainsi  le 
répertoire  de  la  Pisaroni  est  échu  cette  année  à  un  soprano.  La  même  voix 
qui  chante  Rosina  va  faire  les  parties  de  Tancredi  et  de  Malcolm.  En  vérité 
voilà  des  fredaines  qui  peuvent  passer  par  la  tête  d'une  cantatrice  infatuée 
de  son  mérite,  mais  qu'une  administration  intelligente  ne  devrait  pas 
souffrir. 

Opéra.  —  Le  ballet  de  la  Châtie,  dont  on  attendait  merveilles,  a  trompé 
toutes  les  espérances.  Décidément  on  fera  bien  de  renoncer  à  la  Chine,  et  de 
laisser  au  fond  des  boudoirs,  sur  leurs  tablettes  de  santal,  les  magots  vêtus 
de  rose  et  les  princesses  de  porcelaine  coiffées  de  clochettes  d'argent  Que 
voulez-vous  que  la  danse  fasse  d'un  pays  dont  la  loi  suprême  est  l'immobi- 
lité? Quels  vêtemens  d'ailleurs  pour  des  filles  d'Opéra,  que  ces  longues 
robes  qui  tombent  à  grands  plis  jusqu'aux  talons  !  Dans  le  pas  qu'elle  danse 
au  premier  acte,  Thérèse  Elssler  est  affublée  d'une  sorte  de  cape  de  soie 
à  larges  manches,  et  qui  monte  jusqu'au  cou.  En  vérité,  voilà  bien  des  cos- 
tumes à  faire  valoir  la  danse ,  cet  art  des  belles  formes  nues  et  des  poses  im- 
modestes! Avec  des  élémens  pareils,  il  fallait  échouer.  Remarquez  que  nous 
ne  disons  pas  ceci  pour  excuser  le  moins  du  monde  M.  Duveyrier  de  sa  ma- 
lencontreuse inspiration.  En  général ,  il  est  arrivé,  à  propos  de  ce  ballet,  ce 
qu'il  arrive  à  propos  de  toutes  les  mésaventures  de  théâtre;  chacun  en  a 
rejeté  la  faute  sur  son  voisin.  M.  Duveyrier  s'est  plaint  de  M.  Gorali,  qui , 
pour  sa  part ,  a  crié  haro  sur  les  décorateurs ,  et  le  public  a  trouvé  que  tous 
avaient  raison,  et  qu'il  était  impossible  d'avoir  moins  d'esprit,  de  goût  et 
de  talent.  Cet  étudiant  imbécille qui,  durant  trois  longs  actes,  ne  s'occupe 
que  de  sa  chatte,  la  caresse,  la  choie  et  l'emporte  à  son  bras  dans  un  panier, 
est  une  pitoyable  imagination  dont  on  ne  voudrait  pas  aux  Funambules. 
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M**  Elssier  fait  ce  qu'elle  peut,  elle  est  tonte  vive,  tonte  pétulante ,  tonte 
gracieuse ,  et  cependant  le  public  reste  froid;  et  l'autre  jour,  lorsque  après 
le  second  acte,  des  amis  imprudens  ont  voulu,  dans  leur  enthousiasme 
d'emprunt ,  renouveler  les  triomphes  de  la  Cachutcha  en  rappelant  la  belle 
danseuse  sur  la  scène,  les  loges  ont  manifesté  leur  mauvaise  humeur  d'une 
assez  désagréable  façon.  C'est  que  le  public  aime  Fanoy  Elssier  et  qu'il  voit 
avec  peine  ce  talent  fait  pour  les  passions  ardentes,  les  beaux  gestes  et  les 
grandes  allures,  se  compromettre  ainsi  en  toute  sorte  de  petits  manèges 
ridicules.  On  peut  dire  que  ce  malheureux  ballet  a  fait  deux  victimes,  Fanny 
Elssier  et  M.  Montfort,  qui  s'était  mis  en  frais  de  charmantes  mélodies 
pour  cette  invention  déplorable.  Les  deux  infortunes  peuvent  se  donner  la 
main,  en  attendant  qu'elles  se  relèvent,  MUe  Elssier  dans  quelque  pas  nou- 
veau que  Thérèse  va  lui  composer  au  plus  vite,  et  M.  Montfort  par  quel- 
que bonne  partition  qui  réalisera  tout  ce  qu'on  a  pu  entrevoir  de  qualités 
instrumentales  e(  mélodieuses  dans  ce  simple  début. 

—  Les  Deux  Garçons  ont  réussi  au  Vaudeville.  L'idée  de  cette  petite  pièce 
est  fort  amusante.  Deux  vieux  garçons,  de  mœurs  assez  légères  dans  leur 
jeunesse,  ont  adopté,  sur  la  fin  de  leurs  jours,  chacun  un  enfant.  L'un  de 
ces  eofans  est  probe ,  sage ,  rangé  ;  l'autre ,  libertin ,  joueur,  buveur,  c'est-à- 
dire  que  ce  dernier  fait  le  désespoir  de  son  père,  qui,  fatigué  d'une  telle 
conduite ,  le  déshérite  et  le  réduit  à  s'engager.  Mais  au  moment  où  le  mau- 
vais sujet  va  partir  avec  son  régiment,  on  découvre  sa  véritable  origine. 
Le  jeune  homme  vertueux  découvre  également  l'auteur  de  sa  naissance,  et 
les  deux  vieux  garçons  reconnaissent  qu'ils  avaient  mutuellement  adopté  l'un 
le  fils  de  l'autre.  La  nature  reprend  ses  droits,  et  Lepeintre  jeune  et  Lepeintre 
aroé  chantent  leur  couplet  final  au  milieu  des  applaudissemens.  L'intrigue 
de  cette  pièce  est  bien  conduite  et  très  spirituellement  dialoguée. 

—  Sous  le  titre  ù*  Aventures  de  Yoyage$9  M.  Alphonse  Royer  vient  de 
publier  deux  volumes  pleins  de  variété,  d'intérêt  et  de  documens  curieux. 
Ce  qui  piaft  surtout  dans  ce  livre,  c'est  le  point  de  vue  élevé  et  sérieux  où 
l'auteur  s'est  placé  pour  envisager  cette  grande  question  d'Orient  dont  l'in- 
térêt parait  s'accroître  de  jour  en  jour.  M.  Royer  a  visité  l'Orient  en  homme 
moins  préoccupé  du  caractère  que  des  idées;  au  besoin  il  ferait  bon  mar- 
ché des  sabres  damasquinés,  des  tromblons  évasés,  et  de  tout  cet  attirail 
si  fort  en  honneur  à  l'Opéra  et  dans  certains  poèmes  de  ce  temps.  Ce  qui  le 
frappe,  c'est  moins  la  ville  aux  minarets  blancs  que  le  fait  qui  s'y  passe; 
c'est  moins  le  costume  que  l'homme.  Le  livre  de  M.  Royer  dérangera  bien 
des  systèmes,  dissipera  bien  des  rêves  d'or,  et  jettera  la  confusion  dans 
bien  des  cerveaux  qui  se  sont  fait  un  Orient  d'émeraudes  et  de  saphirs  à 
leur  usage ,  un  petit  Orient  à  mettre  sous  verre ,  d'après  les  Orientales 
de  M.  Hugo  et  la  Révolte  au  Sérail  de  Mlle  Taglioni.  Le  fait  de  la  civilisa- 
tion turque,  que  poursuit  Mahmoud  avec  tant  de  grandeur  et  de  persévé- 
rance, domine  à  chaque  page,  et  c'est  là  un  intérêt  bien  autrement  drama- 
tique et  sérieux  que  l'intérêt  d'un  roman  ou  d'une  nouvelle.  Tout  au  rebours 
de  la  plupart  des  écrivains,  qui  ne  voyagent  guère  que  pour  aller  retrouver 
à  l'étranger  leur  propre  personne  et  nous  venir  dire  ensuite  quelle  mine  leur 
ont  faite  les  miroirs  de  Venise  ou  de  Florence,  M.  Royer  ne  voit  en  Orient 
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que  le  travail  contemporain  et  la  réforme  de  Mahmoud;  voilà  la  cause  pour 
laquelle  il  s'enthousiasme,  et  qu'il  a  pour  but  d'éclaircir  parmi  nous,  attendu 
qu'elle  lui  parait  tout  simplement  la  cause  de  l'avenir  et  de  l'humanité.  De 
notre  temps,  le  sujet  grave  et  sérieux  de  ce  livre,  qui  porte  un  titre  fri- 
vole, peut  passer  presque  pour  une  originalité,  et  c'est  là  un  mérite  qui  9  à 
défaut  des  belles  qualités  du  style  et  de  l'intérêt  romanesque  dont  certains 
chapitres  sont  marqués,  suffirait  pour  en  assurer  le  succès. 

—  Une  année  en  Espagne ,  par  M.  Gh.  Didier,  a  paru  cette  semaine  chez 
le  libraire  Dumont.  Les  faits  nouveaux  et  piquans  dont  ce  livre  abonde  le 
recommandent  suffisamment  à  l'attention  publique.  Nos  lecteurs  en  connais- 
sent déjà  plusieurs  fragmens  pleins  d'intérêt. 

—  Les  Mémoires  de  M.  Andryanne,  compagnon  de  captivité  du  comte 
Frédéric  Confalouieri  au  Spielberg ,  viennent  de  paraître  à  la  librairie  Lad- 
vocat.  L'histoire  recueillera  des  révélations  importantes  sur  le  mystérieux 
gouvernement  de  l'Autriche  en  Italie,  qui  est  réduit  à  la  nécessité  de  se 
défendre  sans  cesse  contre  les  plus  généreux  instincts  et  contre  les  plus  nobles 
sentimens  de  l'humanité. 

— Sous  ce  titre  :  Les  Loisirs  (Tune  Femme,  MUe  Mélanie  de  Grandmaiaon 
vient  de  faire  paraître  des  poésies  qui  se  distinguent  par  beaucoup  de  sen- 
sibilité et  de  correction.  Se  défiant  trop  de  ses  propres  inspirations,  l'auteur 
a  mis  la  plupart  de  ses  pièces  de  vers  sous  le  patronage  de  noms  connus. 
C'est  une  politesse  qu'on  lui  rendra  un  jour,  si  sa  poésie  continue  d'être,  ainsi 
qu'elle  est  aujourd'hui,  limpide,  tendre,  et  d'une  forme  irréprochable. 

—  U  y  a  de  l'élégance  et  une  certaine  facilité  dans  un  petit  volume  de 
poésies  publié  par  M.  Antoine  Gunyngham,  sous  le  simple  titre  d'Odes  et 
Poésies  diverses  (1).  Une  critique  sincère  ne  peut  toutefois  considérer  ce  livre 
que  comme  un  essai.  A  ce  titre,  elle  ne  doit  point  insister  trop  sévèrement 
sur  les  défauts  de  l'auteur,  s'abstenir,  par  exemple,  de  lui  reprocher  cer- 
taines prédilections  fâcheuses  pour  le  style  poétique  du  siècle  passé,  et  par- 
ticulièrement un  oubli  trop  constant  du  mouvement  littéraire  de  la  restau- 
ration. A  mesure  que  M.  Gunyngham  réfléchira  plus  sérieusement  sur  les 
principes  de  l'art  et  les  conditions  de  la  vraie  poésie ,  il  en  viendra  sans  doute 
à  se  corriger.  Il  écrira  moins  facilement,  mais  avec  plus  d'émotion,  et  ses 
vers  gagneront  en  sensibilité,  en  nouveauté  surtout. 

(i)  1  vol,  tn-18,  chez  Aruras  Bertrand,  rueHautefeuille,  s. 


F.  BOHHAIRE. 
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DE  SOEUR  BÉATRIX. 


Ave,  Varia ,  gratta  plena. 

II  était  bien  convenu  en  France ,  il  y  a  une  vingtaine  d'années , 
que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés  sans  exception  dans 
le  Paniheum  mijthicum  de  Pomey,  ou  dans  le  Dictionnaire  de  la  Fable 
de  M.  Noël.  Un  nom  inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de 
Paléphate,  un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontait  pas  aux  Mé- 
tamorphoses, toute  idée  qui  n'avait  pas  passé  à  la  filière  éternelle  des 
Grecs  et  des  Romains,  était  réputée  barbare;  quand  vous  en  aviez 
fini  avec  les  Àloïdes,  les  Phaëtontides,  les  Méléagrides,  les  Labda- 
cides,  les  Danaïdes,  les  Pélppides,  les  Atrides,  et  autres  dynasties 
malencontreuses,  fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte 
cabale  d'Àristote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un 
parti  à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on  recommençait.  La 
patiente  admiration  des  collèges  ne  se  lassait  jamais  de  ces  beaux 
mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au  cœur, 
mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce  euphonie  des 
Hellènes.  C'était  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice, 
et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius,  pour 
y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  naturelle.  C'était  le  fils 
de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans  une  otla  podrida  digne  des  enfers, 
et  dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée 
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de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoire.  C'était 
Deucalion  repeuplant  le  monde  avec  les  ossemens  de  sa  grand'  mère, 
c'est-à-dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui.  C'était  je  ne  sais  quel 
autre  conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallait  connaître  les  détails 
ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de  passer  pour 
ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la  société  polie.  En  revanche, 
on  décernait  des  récompenses  et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant 
qui  était  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  le 
premier  prélat  du  diocèse  daignait  imprimer  à  son  triomphe  le  sceau 
de  sa  bénédiction  pontificale.  Cette  méthode  d'abrutissement  et  de 
dégradation  intellectuelle,  qui  manquait  rarement  son  effet,  s'appelait 
l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus  depuis  bien  des 
siècles  à  celle  qui  s'était  nourrie  pendant  tant  de  siècles  des  fables 
puériles  du  paganisme.  L'ironie  de  Socrate  avait  porté  le  premier 
coup  aux  fantômes  des  mythologues.  Us  s'étaient  évanouis  sous  le 
fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'était  introduite,  grave, 
majestueuse,  touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et  de  sublimes 
espérances.  Avec  elles  étaient  descendus  dans  le  cœur  de  l'homme 
une  multitude  de  sentimens  que  les  anciens  n'ont  point  connus ,  la 
sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la  liberté,  l'a- 
mour., la  charité,  le  pardon  des  injures.  Une  poésie,  «lieux  appro- 
priée aux  besoins  du  christianisme ,  était  née  avec  lui ,  et  oette  poésie 
avait  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source 
d'inspirations  merveilleuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée 
par  ces  habiles  artisans  de  la  parole ,  qui  changent  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité?  Pourquoi  la  légende  pieuse 
et  touchante  fut-elle  reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des 
enfans ,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et 
d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par 
l'altération  progressive  de  cette  précieuse  naïveté  dont  les  âges  pri- 
mitifs tiraient  leurs  plus  pures  jouissances,  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
phis  de  poésie  véritable.  La  poésie  d'une  époque  se  compose ,  en 
effet,  de  deux  éléniens  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme  d'ima- 
gination qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sineère  des  hommes  de 
sentiment  qui  croient  oe  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état 
de  confiance  et  de  sympathie  réciproques,  où  viennent  se  confondre 
des  organisations  bien  assorties,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom, 
l'art  stérile  et  insignifiant  de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quel- 
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ques  syllabes  sonores*  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie 
dans  le  sens  naïf  et  ortgitel  de  ce  mot,  et  pourquoi  nous  n'en  aurons 
pas  de  long-temps,  si  non»  eu  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestige»,  il  faut  feuilleter  les  vieux 
livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  simple»,  ou  s'asseoir  dans 
quelque  village  écarté ,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là 
que  se  retrouvent  de  touchantes  et  magnifique»  traditions  dont  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  l'autorité,  et  qui  passent  de 
génération  en  génération,  comme  un  pieux  héritage,  sur  la  parole  in- 
faillible et  respectée  des  vieillards.  Là  ne  sauraient  prévaloir  les  ob- 
jections ricanneuse»  de  la  demi-instruction,  si  revéehe,  si  maussade 
et  si  sotte,  qui  ne  sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien  croire, 
parce  qu'en  cherchant  la  science  qui  est  interdite  à  notre  nature,  elle 
n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits  qu'on  y  fait ,  voyez-vous,  ne  peu- 
vent donner  matière  à  aucune  discussion  ;  ils  défient  la  critique  d'une 
raison  exigeante  qui  rétrécit  lame,  et  d'une  philosophie  dédaigneuse 
qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  borne» 
des  vraisemblances  communes ,  dans  les  bornes  même  de  la  possibi- 
lité, car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était  sans  doute  possible 
autrefois,  quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  était  digne 
encore  que  Dieu  fit  pour  lui  des  miracles,  quand  les  anges  et  les 
saints  pouvaient  se  mêler,  sans  trop  déroger  de  leur  grandeur  cé- 
leste ,  à  des  peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre  le  tra- 
vail et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu'on  vous  rapporte 
n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs ,  de  tant  d'éclaircissemens  :  n' ont-ils  pas 
le  témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savait  de  son  aïeul ,  comme  celui- 
ci  d'un  autre  vieillard  qui  en  a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette 
longue  succession  de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché, 
s'en  est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

0  vous  I  mes  amis ,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme  au  jour  de 
sa  création  n'a  pas  encore  tout-à-fait  abandonnés  ;  vous  qui  con- 
servez encore  une  ame  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  voua 
qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au  mi- 
lieu de  ce  chaos  de»  nations  où  l'on  désespère  de  tout,  venez  parti- 
ciper avec  moi  à  ces  enchantemen»  de  la  parole,  qui  font  revivre  à 
la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles  d'ignorance  et  de  vertu  ;  mai» 
surtout  ne  perdon»  point  de  temps,  je  vous  en  conjure!  Demain 
peut-être  il  serait  trop  tard  1  le  progrès  vous  a  dit:  Je  marche,  et. le 
monstre  marche  en  effet.  Gomme  la  mort  physique  dont  parle  le  poète 
latin,  l'éducation  première,  cette  mort  hideuse  de  l'intelligence  et  de 
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l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres  chaumières.  Tons  les 
tfléaux  que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie, 
sa  sœur  perverse  et  féconde ,  menacent  d'envahir  les  derniers  asiles 
de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de  la  piété ,  sous  une  escorte 
de  sombres  pédans.  Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que 
la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau ,  connaîtra  un  ridicule  alpha- 
bet et  ne  connaîtra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste, 
hélas  I  des  enfans  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchans 
que  leurs  maîtres.  Hàtons-nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires 
du  peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et 
que  sa  chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue ,  se  soit  couverte  d'un  voile 
comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter,  de  n'en  jamais  ra- 
conter d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est  tirée  d'un  vieil  hagio- 
graphe,  nommé  Bzovius,  continuateur  peu  connu  de  Baronius  qui 
ne  lest  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait  comme  parfaitement 
authentique ,  et  je  suis  de  son  avis ,  car  de  pareilles  choses  ne  s'in- 
ventent point.  Aussi  me  serais -je  bien  gardé  d'y  changer  la  moindre 
chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux  différences  qu'on  pourra  trouver 
dans  la  forme,  il  ne  fout  point  les  imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui 
de  la  multitude,  qui  ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf, 
s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette 
déclaration ,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai 
n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habitudes,  sauront  du  moins  à  quoi 
s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront ,  s'ils  déterrent  son 
bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius,  qui  raconte 
cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en  redescendant  un 
peu  sur  son  versant  occidental,  on  remarquait  encore,  il  y  après  d'un 
demi-siècle ,  un  amas  de  ruines  qui  avaient  appartenu  à  l'église  et 
au  monastère  de  Notre-Dame-des-Epines-Flctirie*.  C'est  à  l'extré- 
mité d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beaucoup  plus  abritée 
du  côté  du  nord,  et  qui  produit  tous  les  ans,  grâce  à  la  faveur  de 
cette  exposition,  les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi- 
lieue  de  là ,  l'extrémité  opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  an- 
tique manoir  seigneurial  qui  a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On 
sait  seulement  qu'il  était  occupé  par  une  famille  très  renommée  dans 
les  armes ,  et  que  le  dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portait  le 
nom,  mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable  n'aban- 
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donna  pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa  mélancolie ,  mais  le 
bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une  tradi- 
tion glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  gêné- 
rations  chrétiennes.  Le  peuple ,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres , 
l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche  tout  à  coup  de 
sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  pro- 
menait, comme  d'habitude,  dans  la  longue  avenue  de  son  château, 
l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux 
buissons  d'épines  qui  la  terminent  encore ,  et  elle  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise  de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'était  chargé  déjà  de  toute  sa 
parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en  approcher  pour  s'assurer 
que  cette  apparence  n'était  pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle, 
et,  ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innombrable 
de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incarnats ,  elle  en  détacha 
soigneusement  un  rameau  pour  le  suspendre  dans  son  oratoire  à  une 
image  de  la  Sainte  Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  enfance  en  grande 
vénération ,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande  inno- 
cente. Soit  que  ce  faible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la  divine 
mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on  ne  saurait  définir 
soit  réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il 
aime,  jamais  l'ame  de  la  châtelaine  ne  s'était  ouverte  à  des  émotions 
plus  ineffables  que  dans  cette  douce  soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec 
une  joie  ingénue  de  retourner  tous  les  jours  au  buisson  fleuri ,  et 
d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire 
qu'elle  fut  fidèle  à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades  l'avait 
Te  tenue  plus  long-temps  que  d'ordinaire ,  elle  eut  beau  se  presser  de 
gagner  son  parterre  sauvage  ;  la  nuit  y  arriva  avant  elle ,  et  on  dit 
qu'elle  commençait  à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces 
solitudes ,  quand  une  clarté  calme  et  pure.,  comme  celle  qui  descend 
du  jour  naissant ,  lui  montra  soudainement  toutes  ses  épines  en  fleurs. 
Elle  suspendit  un  instant  ses  pas,  à  la  pensée  que  cette  lumière  pou- 
vait provenir  d'une  halte  de  brigands,  car  il  était  impossible  d'ima- 
giner qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  luisans ,  éclos 
avant  leur  saison.  L'année  était  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits 
ttèdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toutefois ,  l'obligation  qu'elle  s'était  im- 
posée venant  se  présenter  à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  cou- 
rage ,  elle  marcha  légèrement ,  en  retenant  son  haleine ,  vers  le  buis- 
son aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante  une  branche 
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qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de 
résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  der- 
rière elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante ,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phéno- 
mène, sans  pouvoir  l'expliquer;  et,  comme  elle  avait  à  cœur  d'en 
pénétrer  le  mystère,  dès  le  lendemain ,  à  la  même  heure  du  soir,  elle 
se  rendit  aux  buissons ,  en  compagnie  d'un  serviteur  fidèle  et  de  son 
vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y  régnait  ainsi  que  la  veille,  et 
semblait  devenir,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  plus  vive  et  plus 
rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent  alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il 
leur  sembla  que  cette  lumière  venait  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre 
se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les  épines  fleuries,  en 
chantant  une  hymne  de  l'église,  et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles 
s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  moment 
à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent 
long-temps  immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnaissance  et  de  joie. 
C'était  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec  simplicité  dans  un 
bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant, 
et  revêtue  d'habits  qui  ne  révélaient  qu'un  luxe  naïf;  mais  c'était  d'elle 
qu'émanait  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces  lieux  étaient  éclairés. 
«  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâces ,  »  dit  enfin  le  chapelain  pro- 
sterné; et  au  murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois, 
quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles 
étaient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec  solen- 
nité ,  ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage 
de  la  poésie  la  plus  élevée,  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration, 
il  souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter  au  château 
où  elle  devait  trouver  un  sanctuaire  plus  digne  d'elle,  pendant  que 
la  dame  et  le  valet,  les  mains  jointes  et  le  front  incliné,  le  suivaient 
lentement  en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse  fut  placée  dans 
une  niche  élégante ,  qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux  odorans ,  bai- 
gnée de  parfums,  chargée  d'une  riche  couronne  et  saluée,  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant,  le  matin,  on  ne 
la  retrouva  plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa 
conquête  avait  comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu 
pouvait  avoir  attiré  cette  disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pour- 
quoi la  Vierge  céleste  F  avait-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avait- 
elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute.  La  bienheureuse  mère  de  Jésus 
avait  préféré  l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat  d'une 
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demeure  mondaine.  Elle  était  retournée,  an  milieu  de  la  fraîcheur 
des  bois ,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de 
ses  fleurs.  Tous  les  habttans  du  château  s'y  rendirent  dans  la  soirée, 
et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que  la  veille.  Us  tombèrent  à 
genoux  dans  un  respectueux  silence. 

«r  Puissante  reine  des  anges  î  dit  la  châtelaine,  c'est  ici  la  demeure 
que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les 
ornemens  que  prodiguait  l'architecte  inspiré  en  ces  siècles  d'imagi- 
nation et  de  sentiment ,  s'éleva  autour  de  l'image  Tévérée.  Les  grands 
de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons ,  les  rois  la  dotèrent 
d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se  répandit 
au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien ,  et  appela  dans  la  vallée  une 
multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y  rangèrent  sous  la  règle  d'un 
monastère.  La  sainte  veuve,  plus  touchée  que  jamais  des  lumières 
de  la  grâce ,  ne  put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison. 
Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes  œuvres, 
d'exemples  et  de  sacrifices ,  qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied 
des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est ,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la  province ,  Forï- 
gine  de  l'église  et  du  couvent  de  Notre-Dnme-des-Epines-Fleuries. 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Sainte  ,  et  une 
jeune  vierge  de  sa  famille  était  encore ,  suivant  l'usage ,  sœur  custode 
du  saint  tabernacle;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avait  la  garde,  et  que 
C'était  à  elle  qu'il  appartenait  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours  solen- 
nels où  l'image  miraculeuse  était  offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est 
elle  qui  avait  soin  d'entretenir  l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  pa- 
rure ,  d'en  chasser  la  poussière  et  les  insectes  malfaisans ,  de  re- 
cueillir, pour  composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les 
fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus  chastes 
dans  leur  couleur,  d'en  former  des  festons,  des  guirlandes  et  des 
•bouquets  qui  attiraient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail  ouvert  au 
soleil  levant ,  une  multitude  de  papillons  de  pourpre  et  d'azur,  fleurs 
volantes  de  la  solitude.  Parmi  ces  innocens  tributs ,  la  fleur  de  l'épine 
était  toujours  préférée  dans  sa  saison  ;  et ,  contrefaite  pour  toutes  les 
autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avaient  dès-lors  dé- 
robé le  secret  à  la  nature ,  elle  reposait  sur  le  sein  de  la  belle  ma- 
done, en  touffe  épaisse,  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons 
eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper  quelquefois ,  mais  ils  n'osaient 
s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 
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La  sœur  custode  s'appelait  alors  Béatrix.  Agée  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  elle  avait  à  peine  entendu  dire  quelle  fût  belle,  car  elle 
était  entrée  à  quinze  dans  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi  pure 
que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  com- 
prend qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix  y  était  parvenue;  mais  ce 
besoin ,  d'abord  vague  et  inquiet,  n'avait  fait  que  lui  rendre  ses  de- 
voirs plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouvemens  se- 
crets dont  elle  était  agitée,  elle  les  avait  pris  pour  l'instinct  d'une 
pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente,  et  qui  se 
croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle  aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas 
jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces 
transports  échappait  à  son  inexpérience;  et  parmi  ceux  qui  tombaient, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de  son  ame  ingénue,  la 
sainte  Vierge  seule  lui  paraissait  digne  de  cette  adoration  passion- 
née, à  laquelle  sa  vie  pouvait  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les 
momens  était  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude  ;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de  mystérieuses 
langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voyait  souvent  proster- 
née devant  le  tabernacle ,  exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des 
prières  entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs; 
et  la  Vierge  céleste  souriait  sans  doute,  du  haut  de  son  trône  éter- 
nel ,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l'innocence,  car  la  sainte 
Vierge  aimait  Béatrix,  et  se  plaisait  à  en  être  aimée.  Elle  avait  lu 
d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu'elle  en  serait  aimée 
toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva  le  voile  sous 
lequel  le  secret  de  Béatrix  avait  été  si  long-temps  caché  pour  elle- 
même.  Un  jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des  assassins, 
fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt;  et  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus 
les  faibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre,  les  servi- 
teurs du  monastère  le  transportèrent  dans  leur  infirmerie.  Comme 
les  filles  des  châtelains  possédaient  à  cette  époque,  dès  leur  première 
jeunesse,  le  formulaire  des  recettes  et  l'art  des  pansemens ,  Béatrix 
fut  envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  cette  utile  science,  mais  elle 
comptait  davantage  sur  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse  ;  et 
ses  longues  et  laborieuses  veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la 
garde-malade  et  les  prières  de  la  servante  de  Marie,  obtinrent  tout 
le  succès  qu'elle  en  avait  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lu- 
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mi  ère,  et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avait  vue  quelquefois  dans  le 
château  même  où  elle  était  née. 

a  Eh  quoi!  s'écria-t-il ,  Béatrix ,  est-ce  vous  que  je  retrouve?  vous 
que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance ,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié 
de  votre  père  et  du  mien  m'avait  permis  d'espérer  pour  épouse  !  Par 
quel  funeste  hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une 
vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous ,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde 
brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?  Àh!  si  vous  avez  choisi  de  vous- 
même  cet  état  de  solitude  et  d'abnégation ,  Béatrix ,  je  vous  le  jure , 
c'est  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement 
que  vous  avez  contracté  dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des  sentimens 
naturels  à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les 
hommes.  Vous  avez  trahi,  sans  le  savoir,  votre  destinée  d'amante , 
et  d'épouse  et  de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère 
enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont  aucun 
plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue  tristesse  !  Il  est  cependant  si 
doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre  par  ce  que 
l'on  aime  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les  joies  pures  d'une  affec- 
tion qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  momens  par  des  fêtes  nouvelles,  qui 
n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire  ;  les  caresses  inno- 
centes de  ces  jolis  enfans,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'être,  et 
qu'un  caprice  barbare  aurait  abandonnés  au  néant!  voilà  ce  que  vous 
avez  perdu  !  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu ,  ma  Béatrix ,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenait  dans  l'abîme  où  vous  vous  êtes 
plongée  !  Mais  non ,  continua-t-il  avec  une  expansion  plus  vive  en- 
core ,  tu  ne  méconnaîtras  point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien, 
qui  ne  nous  a  rapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais  !  Tu  te  ren- 
dras aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'éclairel  Tu  seras 
l'épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée! 
Ne  détourne  pas  de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes  1  Ne  lui  arrache 
pas  ta  main  qui  tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée 
à  le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter  !...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avait  pu  trouver  des  expressions 
pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de 
Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante,  et  alla  tomber 
aux  pieds  de  la  Vierge ,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura 
comme  auparavant,  mais  ce  n'était  plus  d'une  émotion  inconnue  et 
sans  objet;  c'était  d'un  sentiment  plus  puissant  que  la  piété,  plus 
paissant  que  la  honte,  plus  puissant,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte 
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dont  elle  appelait  en  vain  le  secours  ;  et  ses  pleurs ,  cette  Cois ,  étaient 
amers  et  brûlans.  On  la  vit  ainsi  plusieurs  jours  de  suite ,  prosternée 
et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde 
connaissait  dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée  pour  Notre-Danu- 
des-Epines-Fleuries.  Elle  passait  le  reste  de  ses  heures  dans  la  cham- 
bre du  blessé,  dont  la  guérison  avait  cependant  cessé  d'exiger  dea 
soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée ,  où  toutes  les  sœurs  sont 
retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici 
Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à  pas  lents ,  qui  dépose  sa  lampe  sur 
l'autel ,  qui  ouvre  dune  main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui 
se  détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux ,  comme  si  elle 
craignait  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui 
se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les  paroles  meurent  sur  ses 
lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses  sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de 
son  voile  et  de  ses  mains;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer; 
elle  tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à  arracher  de  son  cœur 
quelques  aceens  confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un 
blasphème. 

«  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  !  dit-elle,  A  vous  que  j'ai  si 
long-temps  uniquement  aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère 
souveraine  de  mon  ame,  à  quelque  indigne  partage  que  je  vous 
fasse descendrel  ô  Marie,  divine  Mariel  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée? Pourquoi  avez- vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous  savez,  hélas!  si  j'ai 
cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore!  Aujourd'hui,  c'en  est  fait, 
Marie,  et  c'en  est  fait  pour  jamais!  je  ne  vous  servirai  plus,  car  je 
ne  suis  plus  digne  de  vous  servir.  J'irai  cacher  loin  de  vous  l'éternel 
regret  de  ma  faute ,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez 
pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant, 
6  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore!  prenez  en  compassion  les 
larmes  que  je  répands ,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis 
restée  étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes  sens!  accueillez  le  der- 
nier de  mes  hommages  comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres; 
ou  plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
naissance, envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore,  avant 
qu'elle  vous  ait  quitté  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva ,  s'approcha,  tremblante, 
de  l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit 
de. celles  qu'elle  venait  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première 
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fois,  de  Fusage  pieux  qu'elle  n'avait  phis  le  droit  d'en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire,  pour  ne 
jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  eHe  jeta  on  dernier  regard  sur  le 
tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nurt  suivante,  une  voiture  rapide  entratna  loin  du  couvent  le 
beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux, 
qui  l'accompagnait. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis,  fut  presque  tout  entière 
à  l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béa- 
trix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances.  L'amour  mul- 
tipliait autour  d'elle  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvaient  per- 
pétuer son  erreur  et  achever  sa  perte;  elle  ne  sortait  des  rêves  de  la 
volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des  festins,  parmi  les 
jeux  des  baladins  et  les  concerts  des  ménestrels;  sa  vie  était  une  fête 
insensée,  où  la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  cla- 
meurs de  l'orgie ,  aurait  essayé  vainement  de  se  faire  entendre;  et 
cependant  Marie  n'était  pas  tout-à-fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus 
d'une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire  s'était  ma- 
chinalement ouvert  sous  ses  doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avait  laissé 
tomber,  sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge,  un  regard  et  une  larme. 
La  prière  avait  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses  lèvres,  comme  une 
flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  était  éteinte 
sous  les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même ,  quel- 
que chose  lui  disait  encore  qu'une  prière  l'aurait  sauvée  t 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que  celui 
qui  est  épuré  par  la  religion  ;  que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de 
Marie  échappe  aux  vicissitudes  de  nos  senti  mens;  que,  seul  entre 
toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître  et  se  fortifler  par  le  temps, 
pendant  que  les  autres  brûlent  si  vives  et  se  consument  si  vite  dans 
nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Raymond  autant  qu'elle 
pouvait  aimer,  mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que  Raymond  ne 
l'aimait  plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour  plus  horrible  encore  où  elle 
serait  tout-à-fait  abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avait  abandonné 
l'autel,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béa  trix  se  trouva  sans  appui 
sur  la  terre,  hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle  chercha  en  vain 
une  consolation  dans  ses  souvenirs ,  un  refuge  dans  ses  espérances. 
Les  fleurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celles  du  bonheur. 
La  source  des  larmes  et  de  la  prière  était  tarie.  La  destinée  que  s'était 
faite  Béatrix  venait  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa  dam- 
nation. Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus  la 
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chute  a  d'ignominie,  pins  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que 
Béatrii  était  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre ,  et  puis 
elle  finit  par  en  contracter  l'habitude ,  parce  que  le  ressort  de  son 
ame  s'était  brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent  ainsi,  et  pendant  quinze 
ans ,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avait  donné  à  son  berceau, 
l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avait  tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes 
et  pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec  elles! 
l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses 
de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une  fois ,  et  jusqu'au  sentiment  de  la 
conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres  pertes!  Les  bi- 
joux qui  l'avaient  autrefois  parée,  tributs  impies  que  la  débauche 
paie  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop 
prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule ,  délaissée  >  objet  de  mépris 
pour  les  autres  comme  pour  elle-même,  livrée  aux  dédains  insolens 
du  vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montraient  à  leurs  enfans  pour  les  détourner  du 
péché  !  Elle  se  lassa  d'être  à  charge  à  la  pitié ,  de  ne  recevoir  que  des 
aumônes  qu'une  pieuse  répugnance  clouait  souvent  aux  mains  de  la 
charité,  de  n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avaient  la 
rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour,  elle 
s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avaient  été  dans  leur  fraîcheur  une 
riche  toilette  ;  elle  résolut  d'aller  demander  les  alimens  de  la  jour- 
née ou  l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connue  !  Elle  se 
flatta  de  cacher  son  infamie  dans  son  malheur;  elle  partit,  la  pauvre 
mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle  avait  autrefois 
ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tombaient,  une  à  une,  en 
poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées! 

Béatrix  était  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la  faim  avaient  imprimé 
sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive. 
Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implorait  timidement  les  secours  des 
passans ,  quand  sa  main  blanche  et  délicate  s'ouvrait  en  frémissant  à 
leurs  dons,  il  n'était  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû  avoir  d'au- 
tres destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indifférens  s'arrêtaient  devant 
elle  avec  un  regard  amer  qui  semblait  dire  :  0  ma  fille  !  comment 
êtes-vqus  tombée?...  —  Et  son  regard,  à  elle,  ne  leur  répondait 
plus;  car  il  y  avait  long-temps  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle 
marcha  long-temps,  long-temps  :  son  voyage  ne  devait  aboutir  qu'à 
la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avait  parcouru,  depuis  le  lever  du 
soleil,  sur  le  revers  d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  rabo- 
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teux,  sans  que  l'aspect  d'aucune  maison  vint  consoler  sa  lassitude; 
elle  avait  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans  saveur  arrachées 
entre  les  fentes  des  rochers;  sa  chaussure  en  lambeaux  venait  d'aban- 
donner ses  pieds  sanglans  ;  elle  se  sentait  défaillir  de  fatigue  et  de 
besoin,  lorsqu'à  la  nuit  close ,  elle  fut  frappée  tout  à  coup  de  l'aspect 
d'une  longue  ligne  de  lumières  qui  annonçaient  une  vaste  habitation, 
et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient; 
mais ,  au  signal  d'une  cloche  argentine  dont  le  son  réveilla  dans  sou 
cœur  un  étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  la 
fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit 
cependant  quelques  pas  encore,  les  bras  étendus ,  et  ses  mains  trem- 
blantes s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un 
moment,  comme  pour  reprendre  haleine  ;  elle  essaya  de  s'y  attacher 
pour  ne  pas  tomber  ;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  :  0  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle ,  pourquoi 
vous  ai-je  quittéel...  Et  la  malheureus  Beéatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  1  Dépareilles  nuits 
expient  toute  une  vie  de  désordre  1  La  fraîcheur  saisissante  du  matin 
commençait  à  peine  à  ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et  doulou- 
reux d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une 
femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevait  sa  tète  avec  précaution,. et 
la  regardait  fixement  dans  l'attitude  d'une  curiosité  inquiète,  en 
attendant  qu'elle  fût  tout-à-fait  revenue  à  elle-même. 

«r  Dieu  soit  béni  à  jamais ,  dit  la  bonne  tourière,  de  nous  envoyer 
de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secou- 
rir !  C'est  un  événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fête  de 
la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujourd'hui!  Mais  comment  se 
fait-il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche 
ou  à  frapper  du  marteau?  Il  n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs  en 
Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  recevoir.  Bien,  bien!...  ne 
me  répondez  pas  maintenant,  pauvre  brebis  égarée!  Fortifiez- vous 
de  ce  bouillon  que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai 
aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  à  votre  esto- 
mac et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que 
vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  maintenant,  avant  de  vous 
lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore  la  force ,  enveloppez-vous  de 
cette  mante  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules  ;  donnez-moi  entre  mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang  et 
la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine? 
Oh  !  vous  serez  bien  tout  à  l'heure.  » 
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Béatrix ,  pénétrée  d'attendrissement ,  8* saisi*  des  mains  de  la  digne 
religieuse,  et  les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà ,  lui  dit-elle ,  et  Je  me  sens  en  état  d'aHer  re- 
mercier Eieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette 
sainte  maison.  Seulement,  pour  que  je  puisse  la  comprendre  dans 
mes  prières,  ayez  la  bonté  de  m'apprendra  cà  je  suis? 

—  Et  où  seriez-vous ,  répliqua  la  tovrière ,  si  ee  n'est  à  Notve- 
Dame-des-Épines-Fleuries ,  puisqu'il  n'y  <a  point  d'autre  monastère 
dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde? 

—  Notre-Dame-des-Éptnes-Fleuries  !  s'éeria  Béatrix  avec  un  -cri 
de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques  de  la  plus  profonde  con- 
sternation; Notre-Dame-des-Épines-FIeuriest  reprit-eHe  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  I 

—  Eh  quoi  !  ma  fille ,  dit  la  charitable  hospitalière,  ne  le  saviez  - 
vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  paraissez  venir  de  bien  loin ,  car  je  n'ai 
jamais  vu  d'habillemens  de  femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres. 
Mais  Netre-Dame-des-~Épines-Fleuries  ne  borne  pas  sa  protection 
aux  habita«8  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouf  parler, 
qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connais ,  et  je  l'ai  servie ,  répondit  Béatrix  ;  mais  je  viens 
de  bien  loin ,  comme  vous  dites,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
mes  yeux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bé- 
nédiction. Voilà  cependant  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissons 
d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  toujours  ! .. . 
J'étais  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai  quittés!...  C'était  du  temps, 
-centinua-t-elle  en  relevant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression 
résolue  que  donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  hri- 
méme,  c'était  du  temps  oh  sœur  Béatrix  était  custode  de  la  sainte 
•chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Comment  l'aurais-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  sœur  Béatrix 
n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte  chapelle?  —  puisqu'elle 
4*t  restée  jusque  aujourd'hui  parmi  nous ,  et  qu'elle  restera  long- 
temps, j'espère,  un  sujet  d'édification  pour  toute  la  communauté;  — 
puisque,  après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne  connaissons 
point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel? 

—  le  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béatrix  en  soupirant 
amèrement;  je  parle  d'une  autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le 
péché ,  et  qui  occupait  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles  insensées ,  dit 
la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein.  La  détresse  et  la  maladie 
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qui  allèrent  vos  esprits,  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes 
vision».  Il  y  a  plus  de  seise  ans  que  j'habite  ce  courent,  et  je  n'y  m 
jamais  eofurod'autc  e  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix. 
Au  reaie,  puisque  vous  êtes  décidée  A  présenter  à  Notre-Dame  un 
acte  d'adoration,  pendant  que  je  vous  préparerai  un  lit,  ailes,  ma 
sœur,  allez  au  pied  du  tabernacle;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix, 
et  vous  la  reconnaîtrez  aisément,  car  la  bonté  divine  a  permis  qu'elle 
ne  perdit  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeunesse,  le  vous 
retrouverai  tout  à  V heure,  pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre 
entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le  cloître.  Béatrix 
gagna  en  chancelant  l'escalier  de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis, 
et  le  frappa  de  sa  tète;  puis  s'enhardit  un  peu ,  se  leva ,  et ,  de  colonne 
en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  griUe,  ou  elle  retomba  sur  ses  genoux. 
A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  était  obscurcie,  elle  avait  distingue  la 
sœur  custode  qui  était  debout  devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en  faisant  sa  revue  ordi- 
naire du  saint  lieu,  rendant  la  flamme  aux  lampes  éteintes,  ou  rem- 
plaçant les  guirlandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béa- 
trix ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'était  elle-même» 
non  telle  que  l'Age,  le  vice  et  le  désespoir  l'avaient  faite,  mais  telle 
qu'elle  avait  dû  être  aux  jours  innocens  de  sa  jeunesse.  Était-ce  une 
illusion  produite  par  le  remords?  Était-ce  un  châtiment  miraculeux , 
anticipé  sur  ceux  que  lui  réservait  la  malédiction  céleste?  Dans  le 
doute,  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  et  la  reposa  immobile  contre 
les  barreaux  de  la  grille  >  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres  les  plus 
tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchait  toujours.  Déjà  les  plis  de 
ses  vétemens  avaient  effleuré  les  barreaux.  Béatrix  accablée  n'osait 
respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix  dont  aucune 
parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  voir  pour  te  reconnaître,  car  tes  prières  viennent  à  moi  telles  que 
je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  long-temps  que  je  t'attendais;  mais, 
comme  j'étais  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour  où  tu  m'as 
quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  absence.  Tu 
sais  maintenant  ce  que  valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image 
t'avait  séduite,  et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour  le 
siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance  dans  le  rang  que 
tu  occupais  parmi  mes  filles.  Tu  trouveras  dans  ta  cellule,  dont  ta 
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n'as  pas  oublié  le  chemin ,  l'habit  que  tu  y  avais  laissé,  et  tu  revêtiras 
avec  lui  ta  première  innocence,  dont  il  est  l'emblème;  c'est  une  grâce 
peu  commune  que  je  devais  à  ton  amour,  et  que  j'ai  obtenue  pour 
ton  repentir.  Adieu ,  sœur  custode  de  Marie  !  Aimez  Marie  comme 
elle  vous  a  aimée  ! 

C'était  Marie  en  effet;  et  quand  Béatrix  éperdue  releva  vers  elle 
ses  yeux  inondés  de  larmes ,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses  bras 
palpitans  en  lui  jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots, 
elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte 
du  tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sons  son  auréole 
d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  allait  revoir 
/ces  compagnes  dont  elle  avait  trahi  la  foi,  et  qui  avaient  vieilli, 
exemptes  de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se 
glissa  parmi  ses  sœurs ,  le  front  baissé,  et  prête  à  s'humilier  au  pre- 
mier cri  qui  annoncerait  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité,  elle 
prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme 
aucune  d'elles  n'avait  remarqué  son  départ,  aucune  d'elles  ne  fit 
attention  à  son  retour.  Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge, 
qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle,  et  qui  semblait  lui  sourire.  Dans 
les  rêves  de  sa  vie  d'illusions ,  elle  n'avait  rien  compris  qui  approchât 
d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  passait 
le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans  un  mélange  de  recueille- 
ment et  d'extase  dont  les  plus  belles  des  solennités  passées  avaient  à 
peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme 
leur  reine.  Les  unes  avaient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lumières 
miraculeuses ,  les  autres  avaient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêler 
à  leurs  chants  pieux,  et  s'étaient  arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas 
troubler  la  céleste  harmonie.  On  se  racontait  avec  mystère  qu'il  y 
avait  ce  jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monastère 
des  Épines-Fleuries  ;  et  par  un  phénomène  étranger  à  cette  saison , 
t™*«o  iûo  Ar,;«*s  de  ia  contrée  avaient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'é- 
comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est 
it  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dépouillée  de 
nités  et  de  toutes  les  ignominies  de  notre  condition , 
int  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints, 
[uiétude  obscurcit  un  moment  l'innocente  joie  des  co- 
erge.  Une  pauvre  femme ,  toute  souffreteuse  et  toute 
assise  le  matin  sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière 
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Tarait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement  soulagée;  elle  avait  disposé 
pour  elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres  débiles,  affai- 
blis par  la  privation ,  et  depuis  elle  l'avait  inutilement  cherchée.  Cette 
malheureuse  créature  avait  disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucunes 
traces;  mais  on  pensait  que  sœur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue  à 
l'église,  où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Rassurez-vous ,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jusqu'aux  larmes 
de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous,  continua-t-elle  en  pressant  la 
tourière  contre  son  sein  ;  j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bien ,  mes  sœurs ,  elle  est  heureuse,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour 
elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée, 
parce  que  c'était  la  première  parole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche 
de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme  un  seul 
jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  promis  aux  élus  du  Seigneur, 
sans  ennui,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  caries 
cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout-à-fait,  que  celles  de  la 
piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vécut  un 
siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises  pas- 
sions de  lame  qui  vieillissent  le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeu- 
nesse perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit  avec  calme 
dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éter- 
nité. L'église  honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça 
au  rang  des  saints. 

Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de  cri- 
tique dont  les  auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples ,  est  bien 
convaincu  qu'elle  a  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la 
sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints;  et  je 
le  déclare  avec  peu  d'autorité ,  j'en  conviens,  mais  dans  la  sincérité 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de 
Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus  touchant  que  le  sien ,  je 
m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius. 

Ch.  Nodier, 
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lie  Poète  Gombauld. 


Jean-Ogier  de  Gombauld  avait  déjà  trente  ans  quand  il  vint  à  Paris, 
en  1606.  M.  de  Gombauld  le  père  avait  mené  si  joyeusement  son 
temps  en  sa  province,  qu'il  avait  mangé  tout  son  avoir.  Jean ,  habitué 
à  bien  vivre  dans  sa  première  jeunesse,  fut  tout  stupéfait  de  se  trou- 
ver seul  au  monde  et  sans  argent.  Heureusement,  il  tenait  de  la  na- 
ture un  trésor  précieux  :  c'était  l'ordre,  la  patience,  la  faculté,  rare 
chez  les  jeunes  gens,  de  régler  sa  vie  sur  sa  fortune.  En  outte,  il 
avait  une  instruction  solide,  qu'il  devait  à  son  goût  pour  l'étude.  II 
faisait  de  fort  beaux  vers  pour  l'époque  et  jouait  de  la  mandore, 
sorte  de  guitare  à  quatre  cordes  qui  n'était  déjà  plus  de  mode  alors, 
mais  dont  il  savait  admirablement  tirer  parti. 

Jean  de  Gombauld  était  un  grand  garçon  bien  fait,  d'une  figure 
mélancolique,  froid  en  apparence,  mais  doué  d'un  cœur  excellent,  et 
brave  comme  sa  rapière,  qu'il  portait  avec  une  aisance  remarquable. 
Il  avait  l'esprit  modeste  et  l'ame  fière. 

En  arrivant  à  Paris,  il  aurait  pu  gagner  beaucoup  d'argent  à  don- 
ner des  leçons  de  musique,  si  sa  qualité  de  gentilhomme  ne  lui  eût 
interdit  cette  profession.  11  alla  donc  chez  un  libraire  nommé  Courbé, 
qui  lui  acheta  pour  une  bien  faible  somme  un  petit  volume  de  sonnets. 
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Ces  vers  eurent  tant  de  succès,  que  l'auteur  se  vit  aussitôt  recheréhé 
de  tous  les  amateurs  de  poésie  et  enregistré  parmi  les  beaux  esprits 
du  jour.  II  n'en  était  pas  plus  riche  et  faisait  maigre  chère  dans  son 
petit  logement  de  la  rue  des  Etuves,  à  l'auberge  du  Barillet;  cepen- 
dant M.  Courbé  lui  paya  raisonnablement  la  seconde  édition  de  son 
volume  et  lui  demanda  la  permission  de  s'intituler  à  l'avenir  libraire 
de  H.  de  Gombauld ,  gentilhomme  xaintongeois. 

Les  poètes  étaient  rares  alors.  Malherbe  finissait  et  Racan  n'avait 
que  vingt  ans  à  peine.  Voiture  et  Chapelain  n'écrivaient  pas  encore» 
Gombauld  se  trouva  tout  d'un  coup  au  premier  rang,  n'ayant  que 
des  concurrens  très  faibles. Un  jour,  un  carrosse  à  six  chevaux  s'ar- 
rêta devant  sa  porte  et  un  personnage  de  conséquence  le  vint  saluer 
dans  son  modeste  réduit. 

—  Monsieur  de  Gombauld ,  dit  l'étranger,  vous  avez  fait  des  vers 
superbes/ J'aime  avec  passion  la  société  des  gens  d'esprit;  s'il  vous 
convenait  d'accepter  le  logis  et  la  table  Chez  moi,  je  serais  heureux 
de  vous  prendre  pour  secrétaire  moyennant  deux  mille  livres  de  pen- 
sion. Je  suis  le  marquis  d'Uxelles. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  poète. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il,  je  suis  reconnaissant  de  vos 
bontés  ;  mais  je  suis  trop  bien  né  pour  être  secrétaire.  Si  je  ne  puis 
vivre  de  mes  talens,  je  servirai  l'état  en  prenant  le  mousquet. 

—  Eh  bien  I  touchez  là,  monsieur;  je  suis  charmé  de  voir  que  vous 
avez  le  cœur  bien  placé.  Le  roi  le  saura,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
et  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez  de  sa  maison. 

Le  marquis  s'en  fut  tout  droit  à  la  cour,  où  il  parla  tant  de  Gom- 
bauld ,  qu'on  envoya  un  ordinaire  pour  l'engager  à  venir  le  soir 
même  au  Louvre.  La  garde-robe  du  poète  n'était  pas  splendide.  Qui- 
conque l'aurait  vu  jeter  de  tristes  regards  sur  un  manteau  de  velours 
et  sur  un  pourpoint  violet  qui  montraient  la  corde,  se  serait  senti 
attendri. 

—  0  pauvreté  !  murmurait  Gombauld  en  nyustant  de  son  mieux 
ses  habits,  n'est-ce  donc  pas  assez  d'empoisonner  ma  vie  sans  que  tu 
te  cramponnes  encore  jusqu'à  mes  vêtemens? 

H  s'effrayait  trop  légèrement;  car  il  avait  tant  de  soin  de  sa  mince 
toilette,  qu'en  public  on  le  croyait  toujours  beaucoup  plus  riche  qu'il 
n'était.  Sa  bonne  mine  contribuait  encore  à  lui  donner  de  l'éclat.  A 
force  d'étude  et  d'apprêts,  il  réussit  à  se  faire,  pour  aller  au  château, 
une  mise  convenable.  Les  bas  avaient  bien  quelques  reprises  au  talon, 
mais  un  soulier  fort  propre  les  couvrait,  et  la  jambe  sur  laquelle  ils 
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étaient  tendus  était  fort  bien  tournée.  Ses  plumes  étaient  vieilles, 
mais  il  tenait  le  chapeau  avec  une  simplicité  si  élégante,  qu'on  n'y 
prenait  pas  garde.  D'ailleurs,  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  noirs 
étaient  arrangés  avec  recherche,  et  ses  mains  étaient  de  si  belle  forme, 
qu'il  eût  été  dommage  d'y  mettre  des  gants. 

La  foule  était  grande  au  Louvre,  où  il  y  avait  quadrille  ce  soir-là, 
de  sorte  qu'on  fit  à  peine  attention  au  nouveau- venu  tant  que  dorè- 
rent les  danses.  La  reine  seule  regarda  le  poète  avec  curiosité,  et 
parut  même  le  chercher  souvent  des  yeux  dans  la  foule.  Il  est  pro- 
bable que  Gombauld  n'aurait  pas  trouvé  le  mot  à  dire  si  le  duc  de 
Guise,  fils  atné  du  Balafré,  entendant  son  nom  prononcé  dans  un 
coin,  n'eût  couru  vers  lui  avec  empressement. 

—  Eh  quoi  1  monsieur  de  Gombauld,  s'écria-t-il  en  l'abordant, 
vous  êtes  l'auteur  de  ces  jolis  poèmes  que  je  lis  en  ce  moment  1  Je 
vous  félicite  de  toute  mon  ame,  monsieur.  Mais,  dites-moi,  là,  fran- 
chement :  n'y  a-t-il  pas  un  secret  pour  faire  des  sonnets? 

—  Un  secret,  monsieur  le  duc?  Je  ne  le  pense  pas;  il  y  a  seule- 
ment une  règle  à  observer. 

—  Ah!  une  règle,  fort  bien;  mais  une  recette,  n'en  connaissez- 
vous  pas?  Je  ne  puis  croire' que  Pétrarque  se  fût  ennuyé  à  écrire 
tant  de  sonnets  s'il  n'avait  eu  un  petit  moyen  connu  de  lui  seul. 

—  J'ignore  si  Pétrarque  avait  un  moyen  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
je  n'ai  pas  le  secret  de  Pétrarque ,  puisque  mes  sonnets  sont  bien  au- 
dessous  des  siens. 

— •  Cela  vous  plaît  à  dire;  j'aime  beaucoup  celui  où,  parlant  de 
l'ambitieux,  vous  terminez  en  disant  : 

La  mort  le  vieot  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Savez-vous  que  cela  est  pensé  grandement?  Vous  avez  l'esprit  fort 
beau,  monsieur. Eh!  dites-moi  sincèrement:  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  possible  que  ce  sonnet  fût  de  moi?  Celui-là  seulement? 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment  cela  pourrait  s'arranger,  dit  Gom- 
bauld en  souriant  ;  mais  si  monsieur  le  duc  veut  que  je  lui  envoie 
demain  un  autre  sonnet,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  dire  qu'il  l'a  fait. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  J'aurais  désiré  qu'A  y  eût 
moyen  que  j'eusse  fait  celui  dont  je  vous  parle;  mais  je  vois  bien  que 
cela  ne  se  peut  pas  ;  le  roi  lui-même  y  serait  embarrassé.  Ah!  mes- 
sieurs les  poètes,  vous  avez  de  superbes  privilèges! 

Et  le  duc  s'en  alla  par  les  galeries  répétant  à  haute  voix  : 
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—  C'est  pourtant  vrai  cela,  que  moi,  Charles  de  Guise,  je  vou- 
drais en  vain  avoir  fait  ce  vers  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Non,  je  donnerais  un  royaume  et  je  livrerais  trois  batailles,  qu'il 
n'y  aurait  pas  moyen  ;  le  vers  n'en  serait  pas  plus  de  moi  pour  cela; 
chose  étrange! 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  Gombauld,  et  une  conversation 
s'engagea  où  les  moindres  paroles  du  poète  étaient  pesées  avec  soin. 
Une  des  femmes  de  Marie  de  Médicis  vint  le  prendre  par  la  manche 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  La  reine  m'a  commandé  de  m'infbrmer  de  vous  si  vous  parlez 
italien. 

—  Dites  à  sa  majesté  que  je  le  comprends,  mais  que  l'ayant  ap- 
pris dans  les  livres,  je  le  prononce  fort  mal. 

La  dame  d'honneur  avait  à  peine  porté  la  réponse,  que  la  reine 
traversa  le  salon  et  marcha  droit  à  Gombauld. 

—  Verrele  qui  spesso,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  lo  voglio. 
Puis,  elle  s'en  retourna  vivement,  laissant  le  poète  et  les  gens  qui 

l'entouraient  fort  étonnés.  Un  courtisan  qui  avait  compris  se  pencha 
vers  l'oreille  de  Gombauld  : 

—  Vous  viendrez  souvent  "ici  ;  je  te  veux!  Monsieur  de  Gombauld, 
vous  êtes  favorisé.  Vos  vers  ont  plu  à  sa  majesté. 

La  marquis  d'Uxelles  entraîna  son  protégé  dans  un  coin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dit-il ,  que  la  reine  vous  regarde  beau- 
coup? 

—  C'est  que  je  suis  un  visage  nouveau  pour  elle. 

—  Il  en  arrive  tous  les  jours  de  nouveaux  auxquels  jamais  elle  ne 
fait  attention. 

—  C'est  peut-être  que  je  lui  semble  ridicule;  ma  mise  n'est  pas  re- 
cherchée. 

— Elle  vous  regarderait  autrement.  Tenez ,  la  voilà  qui  se  penche 
pour  tourner  les  yeux  de  ce  côté. 

—  C'est  que  je  fais  disparate  ici.  J'ai  peut-être  l'air  d'un  provincial. 

—  Eh!  non,  vous  dis-je.  Elle  ne  vous  quitte  pas  du  regard.  Dans 
cet  instant,  elle  parait  réfléchir  profondément.  Voici  ses  paupières 
qui  se  relèvent  ;  c'est  encore  pour  vous  chercher.  Vous  en  penserez 
ce  qu'il  vous  plaira;  mais... 

•—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  croie  la  reine  amoureuse  de  moit 
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— Si  ce  manège  durait  long-temps,  eela  ressemblerait  fort  à  de 
l'amour. 

—  Allons!  vous  plaisantez. 

—  Je  vous  jure  qu'à  votre  place  je  le  croirais  déjà  tout  de  bon,  et 
que  j'agirais  en  conséquence. 

—  Permettez-moi  d'attendre  des  preuves  plus  certaines. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  mais  songez-y. 

— Non,  par  Dieul  pensait  Gombauld  en  cheminant  la  ouït  jusqu'à  sa 
maison,  je  n'y  veux  pas  penser.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'avoir 
en  tête  cette  chimère!  Ce  serait  une  lampe  où  je  m'irais  brûler  les  ailes. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  les  visites  se  multiplièrent  singu- 
lièrement à  l'auberge  du  Barillet.  C'était  une  procession.  Le  duc  de 
Guise  lui-même,  passant  à  cheval  par  la  rue  Samt-Honoré,  entra 
dans  celle  des  Étuves ,  et  appela  Gombauld  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait 
mettre  à  la  fenêtre. 

—  Si  je  n'étais  fort  pressé,  lui  cria-t-il ,  je  monterais  chez  vous , 
monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  venir  6Î  près  de  votre  logis  sans  vous 
faire  mon  compliment.  J'ai  achevé  votre  ouvrage.  Ah!  monsieur,  que 
cela  est  beau!  Il  n'y  a  que  vous  pour  tourner  galamment  les  vers. 

Notre  poète  éprouvait  de  la  honte  en  recevant  de  si  grands  per- 
sonnages dans  son  taudis,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  vain,  la  pauvreté 
lui  devenait  tous  les  jours  plus  à  charge. 

—  Croyez-vous ,  disait  M.  d'Uxelles ,  que  tout  ce  monde  vient  pour 
votre  poésie  seulement?  11  faut  que  la  reine  ait  dit  encore  quelque 
mot  obligeant  sur  vous. 

Malgré  ses  sages  résolutions ,  notre  poète  était  bien  forcé  de  con- 
venir avec  lui-même  que  les  yeux  royaux  avaient  semblé  tenir,  pour 
lui  seul ,  un  autre  langage  que  pour  les  autres.  Marie  de  Médicis 
touchait  alors  à  ses  trente-deux  ans  ;  sans  être  d'une  grande  beauté, 
elle  avait  des  avantages  particuliers  à  sa  nation,  des  bras  parfaits 
et  la  taille  gracieuse ,  quoique  un  peu  forte.  Ses  prunelles  possédaient 
beaucoup  d'éloquence ,  et  si  ce  n'est  qu'elle  avait  les  joues  un  peu 
pendantes,  son  visage  était  agréable.  D'ailleurs,  comme  disait  le  mar- 
quis, une  reine  n'est  jamais  laide. 

Henri  IV,  malgré  ses  cinquante-trois  ans,  courait  alors  les  champs, 
emporté  par  une  passion  romanesque.  Certes  on  était  loin  de  pré- 
voir qu'il  dût  bientôt  mourir  assassiné,  mais  les  excès  et  la  galante- 
rie ne  convenaient  plus  à  son  âge  et  ruinaient  sa  constitution.  Sa 
femme  était  allière  et  ambitieuse  ;  aussi,  quoiqu'elle  fût  délaissée 
complètement  pour  des  maîtresses ,  les  gens  pré  voyans  lui  rendaient 
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lenfls  devoirs  exactement ,  dans  la  persuasion  qu'il  y  aurait  une 
régence.  La  reine  soutenait  fortement  ses  amis.  Concim  et  la  Galigaï, 
Florentins  de  basse  naissance  >  offraient  un  bel  exemple  de  ce  que 
pouvait  Marie  de  Médicis  pour  ceux  quelle  aimait.  Le  poète  résolut 
pourtant  d'attendre  encore  ayant  de  se  livrer  à  de  folles  espérances, 
car  la  présomption  n'était  pas  son  défaut. 

Lorsqu'il  retourna  au  Louvre»  les  œillades  de  la  reine  continuè- 
rent de  pins  belle ,  au  point  que  toute  la  cour  les  remarqua  et  que 
plusieurs  en  portèrent  envie  à  Gombauld;  et  cependant  quand 
M.  d'IIxelles  lui  conseillait  une  démarche,  il  répondait  : 

— Il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre.  A 
coup  sur  je  ne  snis  pas  indifférent  à  la  reine,  mais  je  sens  qu'au  fond 
elle  n'a  pas  précisément  de  l'amour  pour  moi. 

Alors  le  marquis  haussait  les  épaules  en  disant  qu'à  force  de  raffi- 
ner sur  les  choses,  cet  homme-là  n'arriverait  à  rien  de  bon. 

Le  fille  d'honneur  de  confiance,  qu'on  appelait  Cadriaa,  ne  pro- 
tégeait pas  Gombauld  près  de  sa  maîtresse ,  sans  doute  parce  qu'elle 
s'intéressait  à  d'autres.  Un  jour  de  grand  ballet  où  il  fallait  des 
lettres  pour  être  admis,  cette  fille  garda  l'invitation  destinée  à  notre 
poète.  Cet  incident  confirma  les  observateurs  dans  la  persuasion  que 
la  reine  était  amoureuse  de  lui,  parce  qu'elle  demanda  vingt  fois 
dans  la  soirée  où  il  était  et  pourquoi  on  ne  le  voyait  pas.  Enfin, 
quand  l'heure  fut  trop  avancée  pour  qu'il  pût  venir ,  sa  majesté 
interrompit  la  fête  et  renvoya  la  cour  d'un  air  fort  chagrin.  On  sut 
le  lendemain  qu'elle  s'était  mise  au  lit  de  mauvaise  humeur,  et  les 
femmes  s'en  disaient  la  cause  à  l'oreille.  L'affaire  éclaircie,  Cadrina 
s»  vit  grondée  si  vertement,  qu'elle  en  prit  le  poète  en  aversion; 
mais  elle  n'aurait  osé  le  desservir  ouvertement. 

A  force  de  passer  les  journées  en  bonne  compagnie  ou  bien  à  rêver 
sur  sa  position  épineuse,  Gombauld,  n'écrivant  rien,  épuisa  ses  res- 
sources. Il  eût  trouvé  toutes  les  bourses  ouvertes  s'il  eût  voulu 
recourir  aux  emprunts,  mais,  dans  l'incertitude  que  l'avenir  lui  pré-* 
sentait,  il  était  trop  honnête  pour  s'engager  dans  cette  voie.  Malgré 
l'économie  la  plus  sévère,  la  gêne  augmenta  si  fort,  qu'on  pouvait 
hardiment  rappeler  la  détresse  la  plus  complète.  Le  soin  extrême 
qu'il  avait  de  ses  bardes  lui  permettait  encore  de  faire  bonne  conte- 
nance au  dehors;  c'était  seulement  à  l'heure  des  repas ,  lorsqu'une 
dînait  pas  en  ville,  qu'il  sentait  la  misère  le  prendre  à  la  gorge. 

M.  d'Uxelles  entra  chez  lui  un  matin  qu'il  était  plongé  dans  de 
sombres  réflexions. 
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—  Voici  enfin,  dit  le  marquis,  une  occasion  de  voir  clair  dans  les 
pensées  de  la  reine.  Il  se  trouve  une  vacance  de  deux  mille  livres 
parmi  les  pensions  de  sa  cassette.  Mettez  votre  nom  sur  la  liste  des 
conçu rrens.  Il  y  a  déjà  une  douzaine  d'écrivains  inscrits,  nous  ver- 
rons bien  si  elle  vous  choisit,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  plus  alors 
aucun  doute. 

—  Quand  je  serais  choisi,  répondit  le  poète,  ce  serait  une  preuve 
de  générosité;  mais  je  ne  vois  pas  de  quel  droit  on  viendrait  assurer 
que  c'est  de  l'amour. 

Gombault  se  mit  sur  les  rangs  pour  la  pension,  et  dès  le  lendemain 
il  apprit  avec  étonncment  que  le  choix  était  tombé  sur  lui. 

—  Est-ce  que  le  marquis  aurait  raison?  murmurait-il  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  son  miroir. 

Le  premier  quartier,  qu'il  toucha  sur-le-champ,  lui  servit  à  se 
débarrasser  d'une  foule  de  dettes  qu'il  n'avait  pu  éviter,  et  que  leur 
exiguïté  même  rendait  insupportables.  En  attendant  que  le  second 
paiement  arrivât,  la  gène  se  faisait  toujours  sentir,  mais  au  moins 
l'avenir  n'était  plus  si  noir. 

A  la  suite  d'une  querelle  entre  la  reine  et  Henri  IV,  au  sujet  d'une 
maîtresse  du  roi,  qui  avait  montré  de  l'insolence,  Marie  de  Médicis 
fit  un  petit  voyage  en  Touraine.  Gombauld  reçut  ordre  d'être  de  la 
suite.  L'embarras  était  grand.  Un  voyage  était  alors  une  chose  fort 
coûteuse,  et  notre  homme  n'avait  pas  d'argent.  M.  d'Uxelles  en  of- 
frit; mais  on  ne  faisait  pas  manquer  aisément  Gombauld  à  ses  règles 
de  conduite.  Il  avoua  qu'il  ne  savait  que  faire,  tout  en  refusant  d'em- 
prunter. L'excellent  marquis  courut  au  Louvre  presque  en  colère. 

—  Vous  n'aurez  pas  M.  de  Gombauld,  dit-il  à  la  reine.  C'est  un 
original  qui  sera  toujours  unique  en  son  espèce.  Il  est  pauvre  comme 
Job,  et  fier  comme  César.  Il  ne  veut  accepter  d'argent  que  d'une 
main  royale. 

La  reine  fit  beaucoup  d'exclamations  en  italien,  dont  le  marquis 
ne  put  rien  comprendre;  mais  en  questionnant  Cadrina,  il  apprit 
qu'elle  avait  dit  : 

-~  11  est  pauvre ,  et  je  l'ignorais  1  C'est  un  noble  cœur.  Ma  main 
royale  le  soutiendra. 

Gombauld  reçut  un  bon  de  huit  cents  livres  sur  le  trésorier,  et  sa 
pension  fut  portée  à  mille  écus. 

Un  homme  plus  modeste  encore  que  notre  poète  aurait  bien  pu  finir 
par  se  laisser  enflammer  par  tant  de  faveurs.  Gombauld  avait  de 
trop  bons  sentimens  pour  ne  pas  éprouver  une  vive  reconnaissance. 
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D  frissonna  de  crainte  en  découvrant  qu'il  se  laissait  aller  malgré  loi 
à  l'amour. 

—  Si  je  me  trompe,  pensait-il,  je  serai  du  moins  excusable. 
Pendant  le  voyage  enTouraine,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas 

de  faire  sa  cour.  Il  était  toujours  bien  reçu.  Les  plus  gracieux  sou- 
rires étaient  pour  lui.  La  reine  soupirait  quelquefois  en  le  regardant; 
mais  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  plus  de  plaisir  à  le  voir  qu'à 
lui  parler.  Il  en  retomba  dans  l'indécision.  Les  choses  paraissaient 
rester  au  même  point  du  côté  de  Marie  de  Médicis,  tandis  que  lui, 
il  devenait  chaque  jour  plus  amoureux,  et  souvent  il  répétait  : 

—  Dans  tout  cela ,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre. 
Je  commence  à  croire  que  cette  femme  ne  veut  m'aimer  que  du  re- 
gard, comme  la  lune  aimait  le  berger  de  Latmos  endormi  sous  les 
feuilles. 

En  réfléchissant  ainsi,  Gombauld  conçut  l'idée  hardie  de  faire  un 
poème  sur  Endymion.  Il  en  prépara  les  plans  dans  le  voyage  et  récri- 
vit au  retour  à  Paris  en  fort  peu  de  temps.  Il  sut  exprimer  avec 
finesse  et  habileté  les  doutes  cruels  qui  le  retenaient.  Il  eut  la  témé- 
rité de  peindre  l'amour  muet  et  caché  de  la  déesse,  et  il  donna  à  cet 
ouvrage  le  titre  de  songe.  C'était  risquer  beaucoup  que  de  publier 
ce  poème.  Tout  le  monde  devait  reconnaître  la  reine  dans  le  per- 
sonnage de  Phœbé  ;  si  elle  venait  à  s'en  fâcher,  l'auteur  pouvait  tout 
perdre  ;  mais  une  fois  amoureux,  le  sage  Gombauld  lui-même  n'avait 
plus  sa  prudence  accoutumée;  il  voulait,  à  tout  prix,  en  finir  avec 
la  perplexité. 

Le  poème  fut  publié.  Le  libraire  Courbé  y  gagna  de  l'or,  car  toute 
la  cour  l'acheta.  On  n'avait  plus  autre  chose  à  la  main  que  ce  petit 
livre.  Les  mémoires  du  temps  s'accordent  à  dire  que  l'ouvrage  fit  un 
furieux  bruit,  et  que  les  vers  en  sont  admirables  (1). 

L'homme  le  plus  paisible  a  des  ennemis.  Ceux  de  Gombauld  pri- 
rent des  airs  d'importance  et  de  mystère  pour  annoncer  à  la  reine 
l'indiscrétion  du  poète;  mais  ils  demeurèrent  fort  sots,  quand  sa 
majesté  déclara  qu'elle  était  ravie  d'être  immortalisée  par  un  écri- 
vain d'un  si  grand  mérite,  et  qu'elle  désirait  entendre  une  lecture  de 
F  Endymion  de  la  bouche  de  l'auteur.  Les  ennemis  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus.  Ils  essayèrent  d'éveiller  la  jalousie  du  roi  ;  mais  Henri  IV 

(f)  Si  je  ne  cite  rien  de  YEndymion  de  H.  de  Gombauld,  c'est  parce  que  je  sais  d'avance 
que  les  gens  d'aujourd'hui  le  trouveraient  faible  et  le  tourneraient  peut-être  en  dérision. 
Mous  avons  si  peu  de  respect  pour  ce  qui  enchantait  nos  pères  1  On  méprisera  un  jour  ce  que 
nous  aimons.  Notre  littérature  vaut-elle  mieux  que  celle  du  xvii»  siècle?  C'est  encore  une 
question.  Je  veux  donc  croire  fermement  que  V Endymion  est  une  très  belle  chose. 
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jura  son  ventre-saint-gris  que  s'il  était  c... ,  ce  qui  arrivait  aux  plis 

honnêtes  gens ,  ce  ne  pourrait  être  du  fait  d'un  simple  rkaeur,  et 
qu'il  y  aurait  eoasoienee  de  tourmenter  on  auteur  au  sujet  de  ses 
poèmes. 

Il  ne  restait  plut,  contre  un  honnie  ai  favorisé ,  qu'use  dernière 
arme,  celle  du  ridicule;  une  cabale  d'envieux  se  forma  au  milieu  de 
kt  cour  pour  en  accabler  Gombauld.  Ces  gens-là  riaient  hautement 
du  poème  à  la  mode;  ils  n'appelaient  plus  l'auteur  autrement  qu'En- 
dy mion ,  ou  bien  l'amant  de  la  lune.  On  chuchottait  à  ses  oreilles  des 
propos  insolens  qu'il  feignait  sagement  de  ne  pas  entendre,  par 
égard  pour  la  reine  qui  se  fàt  trouvée  de  moitié  dan*  la  querelle. 

Un  soir  qu'il  6e  tenait  à  l'écart  au  château ,  pendant  les  danses , 
Varie  s'approcha  de  lui  et  dit  en  plaisantant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  mon  poète?  Vous  êtes  sombre 
comme  un  Amadis. 

~  Je  pensais  à  faire  mes  adieux  à  votre  majesté. 

—  Des  adieux  !  et  où  voulez- vous  aller? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  H  faut  que  je  m'éloigne. 

-*—  Vous  êtes  de  ma  maison,  monsieur,  et  je  tous  refuserai  man 
autorisation. 

—  Votre  majesté  sera  la  première  à  réordonner  de  partir,  quand 
elle  saura... 

— •  Qu'est-il  donc  arrivé?  bonté  divine  ! 

«—  J'ai  trouvé  ce  matin ,  sur  les  murs  de  ma  maison ,  des  placards 
injurieux  qui  m'ont  mis  au  désespoir;  une  auguste  personne  s'y  trouve 
lâchement  calomniée. 

—  Je  vous  comprends.  Cela  me  regarde ,  monsieur.  Je  donnerai 
des  ordres  pour  que  les  auteurs  de  ces  bassesses  soient  recherchés 
et  punis.  Quant  â  vous ,  ne  vous  en  mêlez  pas  et  ne  parlez  plus  de 
nous  quitter. 

—  Je  supplie  votre  majesté  de  permettre  que  je  parte. 
«-Non,  vous  dis-je.  Quelle  obstination!  pour  de  misérables 

propos! 

—  Encore,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai!... 
Gombauld  s'arrêta ,  craignant  d'avoir  été  trop  loin. 

—  Se  fosse  verof  dit  la  reine  en  soupirant.  Ne  l'avee-vous  pas  écrit 
vous-même  dans  le  titre  de  votre  ouvrage  :  ce  n'est  qu'un  songe ,  ce 
ne  aéra  jamais  qu'un  doux  songe  ? 

—  Au  moins  si  je  pouvais  donner  une  leçon  à  ces  insolens  t 

—  Encore  i  encore  un  duel  pour  moi? 
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—  Je  ne  sache  pas ,  madame,  que  déjà... 

—  Ohl  laissez-moi  supposer  que  ee  serait  la  seconde  fois.....  Eh 
bien!  je  vous  le  permets,  châtiez  ces  impertinens;  mais  ne  vous 
faites  pas  blesser,  cela  me  causerait  beaucoup  de  peine  et  dérange- 
rait toutes  mes  idées. 

Quand  la  reine  se  fut  éloignée ,  Gombauld  recueillit  ses  esprits 
pour  bien  retenir  les  moindres  paroles  échappées  des  lèvres  royales. 

~-  Ce  n'est  et  ce  ne  sera  jamais  qu'un  songe!  pensait-il,  —  Encore  un 
duel  pour  moi  !  —  Laissez-moi  supposer  que  c'est  la  seconde  fois!  —  D 
semblerait  que  Marie  trouve ,  dans  ce  qui  arrive ,  la  réalisation  d'un 
rêve  ou  la  reproduction  d'un  souvenir.  Assurément  il  y  a  là-dessous 
un*  mystère  que  je  ne  puis  pénétrer. 

La  permission  qui  venait  de  lui  être  accordée  le  remplissait  de  joie; 
son  orgueil  avait  souffert  cruellement  des  sacrifices  qu'avait  exigés 
la  prudence.  L'occasion  de  se  venger  ne  pouvait  tarder  à  s'offrir, 
car,  suivant  l'ordinaire,  sa  patience  ne  faisait  que  multiplier  les 
Tailleries. 

En  effet,  quelques  mauvais  plsrisans,  passant  près  de  lui,  se  mirent 
i  critiquer  tout  haut  sa  toilette. 

—  Monsieur  de  Gombauld  a  des  bas  admirables ,  ce  soir,  dit  le 
chevalier  de  Fontenay.  Dieu  me  damne!  je  crois  qu'ils  sont  vert  de 
mer.  C'est  sans  doute  pour  aller  faire  sa  cour  à  la  lune  dans  les  prai- 
ries, qu'il  a  choisi  cette  couleur. 

Gombauld  se  tourna  vers  le  chevalier  et  le  regarda  en  face.  L'autre» 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  céder,  continua  la  plaisanterie. 

—  Monsieur  de  Gombauld,  vous  m'obligeriez  en  me  donnant  l'a- 
dresse du  marchand  qui  vous  a  vendu  ces  bas.  Ils  sont  délicieux.  Je 
les  veux  mettre  à  la  mode. 

—  Monsieur,  répondit  le  poète ,  si  vous  osez  venir  me  chercher 
demain  matin,  je  vous  ferai  rompre  quelques  semelles  devant 
mes  bas. 

—  Oui-dàl  il  se  fâche,  je  crois. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  peur? 

—  Plaisir,  plaisir  1  et  non  peur. 

—  Eh  bien  donc!  aurai-je  l'honneur  de  vous  voir  demain  matin? 

—  Certainement,  monsieur;  où  il  vous  plaira  et  face  à  face,  si  cela 
vous  convient. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends ,  à  moins  que  je  ne  vous  force  à  tour- 
ner les  talons. 

—  Gorbleul  méchant  rimailleur... 
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—  Ne  nous  échauffons  pas  ici,  de  grâce! 

—  Pardieu!  Fontenay,  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  tu  as  trouvé  à 
î  parler. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  là-bas?  demanda  le  duc  de  Guise.  Une  querelle? 
sst  le  sage  M.  de  Gombauld!  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  si  bel  esprit 
xpose  à  mourir;  messieurs ,  vous  me  ferez  plaisir  de  vous  accom- 
>der. 

—  C'est  impossible ,  monsieur  le  duc,  dit  Gombauld.  J'ai  supporté 
Ile  insolences.  Le  vase  est  plein.  Le  chevalier  paiera  pour  les 
très. 

—  Je  serai  votre  second ,  dit  le  marquis  de  Racan. 

—  Point  de  seconds  !  je  ne  veux  pas  que  d'autres  s'entretuent  pour 
i.  Cet  usage  est  absurde.  M.  de  Fontenay  m'a  offensé,  c'est  à  lui 
il  que  j'aurai  affaire ,  demain  à  six  heures  du  matin.  Vous  y  pou- 
i  tous  venir,  messieurs.  J'attendrai  le  chevalier  chez  moi.  Pas  de 
lit  surtout ,  je  vous  en  prie.  C'est  arrêté;  je  n'écouterai  aucune 
)position  d'accommodement. 

—  Bien  dit,  mon  cher  Gombauld,  s'écria  le  duc  de  Guise.  En  vé- 
ï,  je  ne  l'aurais  pas  cru  d'un  poète.  Vous  êtes  un  garçon  accompli, 
n'ai  plus  le  courage  de  m'opposer  à  la  bataille ,  et  j'y  assisterai 
ît-étre. 

jombauld  sortit  en  faisant  un  signe  de  la  main  au  chevalier  de  Fon- 
ay. 

—  C'est  charmant!  répétait  le  duc;  le  plus  bel  esprit  de  la  France 
se  battre!  Je  suis  sûr  qu'il  a  un  cœur  de  lion.  Il  est  fâcheux  seu- 
lent  que,  pour  la  première  fois,  il  se  mesure  avec  Fontenay,  qui 

une  Gne  lame. 

—  Madame,  dit  M.  de  Guise  à  la  reine,  Gombauld  se  bat  demain, 
tre  majesté  désirera  sans  doute  que  je  m'oppose  au  duel. 

—  J'ai  donné  mon  autorisation,  monsieur  le  duc.  Veillez  seule- 
nt ,  je  vous  prie,  à  ce  qu'on  ne  les  laisse  pas  se  tuer;  et  que  le  ciel 
>tége  la  bonne  cause! 

Le  lendemain ,  dès  cinq  heures ,  il  y  avait  bien  trente  jeunes  gens 
hôtel  du  Barillet  où  notre  poète  occupait  depuis  peu  un  assez  joli 
>artement.  La  rue  des  Étuves  était  encombrée  de  chevaux  et  de 
uais.  Fontenay  étant  arrivé,  on  parlait  de  se  rendre  sur  le  pré, 
squ'un  gentilhomme,  appartenant  à  M.  de  Guise,  vint  ordonner 
on  attendit  encore.  Quand  le  duc  parut,  un  silence  respectueux 
;na  dans  l'assemblée. 

—  Ça,  dit  le  prince,  êtes- vous  toujours  en  humeur  guerrière, 
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mon  poète?  J'aimerais  mieux  vous  voir  tendre  la  main  à  Fontenay,  qui 
est  un  bon  diable ,  après  tout. 

—  Je  vous  supplie,  monsieur  le  duc,  de  ne  pas  me  donner  occa- 
sion de  vous  répondre  par  un  refus. 

—  M'en  parlons  plus.  Où  allons-nous  prendre  le  champ? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Gombauld,  nous  n'irons  pas  loin.  Le 
terrain  de  ma*  rue  est  excellent.  Ce  sera  uni  dans  cinq  minutes. 

—  Quel  gaillard  vous  êtes ,  mon  poète!  eh  t  cela  me  platt.  Les  juges 
se  mettront  aux  fenêtres;  mais  je  n'autorise  le  combat  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  s'arrêtera  aussitôt  que  je  le  commanderai.  Rap- 
portez-vous-en tous  deux  à  moi 

—  Nous  vous  obéirons ,  répondirent  les  deux  champions. 

Les  manteaux  furent  déposés,  les  épées  mesurées,  et  les  corn- 
battans  descendirent  au  milieu  de  la  rue.  Au  signal  donné  par  le  duc, 
ils  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l'arme  au  poing. 

Dès  les  premières  passes ,  tout  le  monde  reconnut  que  Gombauld 
tirait  l'épée  d'une  manière  supérieure.  Son  adversaire  s'en  aperçut 
aussi,  et,  se  mettant  sur  la  défensive,  il  se  vit  obligé  de  rompre  de- 
vant une  attaque  dont  il  sentait  toute  l'habileté.  Un  duel  était  alors 
une  affaire  fort  simple.  A  l'exception  de  celui  qui  demeurait  sur  le 
carreau ,  on  y  plaisantait  comme  ailleurs. 

—  Bien  joué!  disaient  les  jeunes  spectateurs  à  chaque  botte  que 
portait  Gombauld.  Ah  !  Fontenay,  tu  en  tiens.  Voilà  ton  maitre.  Re- 
gardez un  peu  ce  grave  rimeur;  il  ne  rêve  point  à  la  lune  dans  ce 
moment.  Qui  aurait  cru  cela?  ce  marcheur  si  soigneux  qui  va  sur  les 
pointes  de  ses  souliers  de  peur  de  la  boue,  le  voici  qui  pousse  son 
homme  au  travers  du  ruisseau  comme  un  furieux.  Eh!  le  chevalier 
est  mal  engagé!  Holà!  Fontenay;  lâche  pied,  mon  cher,  ou  tu  vas 
être  transpercé! 

En  effet,  Gombauld,  profitant  d'une  imprudence  de  son  adver- 
saire, s'était  fendu  impétueusement,  et  la  pointe  de  son  épée  avait 
effleuré  la  poitrine  du  chevalier,  qui  fût  resté  sur  la  place,  s'il  n'eût 
fait  un  saut  prodigieux  en  arrière. 

—  Il  parait,  monsieur,  dit  le  poète,  que  vous  voulez  me  conduire 
hors  des  enceintes  de  la  capitale?  La  promenade  sera  fatigante  pour 
vous,  si  vous  courez  ainsi  à  reculons.  Reposez-vous  un  moment. 

—  Fontenay,  dit  le  duc  de  Guise,  c'est  à  vous  que  je  défends  de 
continuer  le  combat.  Il  faut  faire  des  excuses  à  Gombauld ,  non  parce 
qu'il  est  le  meilleur  tireur  et  que  vous  avez  le  dessous,  mais  parce 
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que  les  torts  sont  (Je  votre  côté.  Allons,  messieurs,  qu'on  se  donne 
la  main. 

—  La  mainl  la  main!  crièrent  les  as  sis  tans. 

Les  deux  batailleurs  s'embrassèrent  et  devinrent  amis.  Fontenay, 
au  bout  de  trois  jours,  eut  un  autre  duel  en  l'honneur  de  Gombauld, 
dont  il  s'était  déclaré  publiquement  l'admirateur  passionné. 

On  pense  bien  qu'à  son  retour  au  château,  notre  poète  trouva  {dus 
de  tendresse  que  jamais  dans  les  regards  de  sa  souveraine.  Il  devint 
le  héros  du  moment.  Marie  Gxa  un  jour  de  la  semaine  suivante  pour 
la  lecture  de  YEndymion  en  petit  comité.  Il  ne  devait  y  avoir  que  des 
dames  et  les  gens  qui  avaient  les  entrées  de  la  ruelle.  On  sollicitait 
de  tous  côtés  des  billets  d'admission.  Gombauld,  pour  se  préparer 
à  cette  solennité  importante,  étudiait  sa  diction ,  et  les  contemporains 
assurent  qu'il  savait  réciter  à  merveille.  Le  jour  du  triomphe  était 
proche,  lorsque  l'assassinat  du  roi  plongea  la  France  entière  dans  le 
deuil.  Cet  événement  causa  un  tort  irréparable  à  la  fortune  de  Gom- 
bauld. La  lecture  fut  d'abord  renvoyée  aux  calendes  grecques.  La 
reine,  occupée  des  affaires  de  l'état,  de  sa  régence  et  de  ses  projets 
en  faveur  de  Concini,  parut  oublier  ses  amours  poétiques. 

Gomme  elle  était  au  plus  fort  de  sa  puissance ,  Marie  aperçut  un 
soir  le  visage  mélancolique  de  Gombauld,  qui  ne  s'était  pas  montré  à 
la  cour  depuis  long-temps,  par  discrétion.  Elle  s'approcha  de  lui  en 
souriant  avec  sa  bienveillance  accoutumée. 

—  Vous  voici  donc,  bel  Endymion?  lui  dit-elle  en  badinant;  on  ne 
vous  voit  plus  ici.  Nos  malheurs  ne  nous  ont  pas  laissé  le  loisir  de 
réjouir  nos  esprits  par  la  lecture.  Nous  avons  laissé  dormir  le  berger 

»t  Phœbé  fut  amoureuse. 

—  Madame,  le  sommeil  d'Endymion  a  duré  trente  ans,  suivant  la 
>le.  Quand  votre  majesté  le  désirera,  nous  le  réveillerons;  mais  il 
léjà  vieilli  et  perdu  dans  l'estime  publique. 

—  Eh  bien  !  composez  un  autre  poème,  et  je  vous  donne  ma  parole 
e  nous  le  ferons  valoir.  En  attendant ,  je  vous  autorise  à  m'envoyer 
nain  quelques  vers  pour  moi  seule.  Vous  pouvez  prendre  pour 
et  les  ennuis  qui  m'ont  accablée  pendant  que  notre  deuil  vous 
lait  éloigné  de  la  cour. 

Le  lendemain,  Gombauld  envoya  le  sonnet  suivant,  qui  fit,  dans 
mite,  un  grand  bruit,  et  faillit  coûter  la  liberté  à  son  auteur,  quand 
le  trouva  dans  les  papiers  de  la  reine. 
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S'il  est  vrai  que  Philis  ne  regarde  personne 
Lorsqu'elle  ne  voit  point  l'objet  de  son  amour; 
S'il  est  vrai  qu'elle  est  seule  au  milieu  de  sa  cw 
Et  ne  s'-aperçoit  pas  de  ce  qui  l'environne  ; 

Amant,  heureux  amant,  digne  d'une  eouronae, 
Dont  ses  augustes  yeux  demandent  le  retour, 
Qui  retarde  tes  pas?  quel  aimable  séjour, 
Quel  pouvoir  te  retient?  quelle  main  t'emprisonne? 

Non ,  tu  ne  manques  pas  ni  d'amour  ni  de  foi  ; 
Tu  sais  bien  que  Philis  n'a  des  yeux  que  pour  toi , 
Et  que  chacun  se  plaint  de  son  indifférence; 

Mais  un  secret  effroi  cause  tes  déplaisirs. 

Tu  sens  que  son  amour  n'a  rien  que  l'apparence; 

Que  son  cœur  est  contraire  à  ses  propres  désirs  (i). 

Après  avoir  envoyé  ce  sonnet  à  la  reine,  Gombauld ,  effrayé  de  sa 
hardiesse,  n'osa  reparaître  au  Louvre  qu'au  bout  de  trois  jours.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  Marie  le  fit  appeler. 

—  Mon  cher  poète,  dit-eUe  d'un  air  sérieux ,  je  vous  dois  une  ex- 
plication. Mes  yeux  vous  ont  parlé  plus  que  je  ne  voulais.  Bien  d'au- 
tres que  vous  s'y  seraient  trompés  et  auraient  eu  moins  de  modestie. 
Il  faut  cesser  cet  enfantillage,  car,  je  le  vois,  il  mettrait  votre  repos 
en  danger. 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  me  le  vouloir  laisser,  interrompit 
Gombauld;  je  l'ai  perdu,  madame. 

—  Eh  bien!  il  faut  donc  que  je  vous  le  rende. 

—  Si  c'est  en  m'Atant  l'espérance,  votre  majesté  réussira  fort  mal. 

—  Écoutez-moi  :  un  mot  suffira  pour  vous  faire  comprendre  ce 
qui  s'est  passé.  Autrefois,  chez  le  duc  mon  père,  j'ai  aimé ,  étant  en- 
fant, un  gentilhomme  florentin  auquel  vous  ressemblez  prodigieuse- 
ment. Il  s'est  battu  en  mon  honneur,  comme  vous  avez  fait.  Je  n'ai 
pu  cacher  mon  trouble  en  vous  voyant;  mais  sachez  que  si  c'eût  été 
lui-même,  et  non  sa  ressemblance  parfaite,  je  n'aurais  pas  eu  pour 
lui  plus  de  faiblesse  que  pour  vous.  Je  suis  reine  de  France ,  mon- 
sieur. Je  ne  veux  pas  pourtant  que  vous  soyez  malheureux.  Ma  puis- 
sance vous  dédommagera  du  mal  que  mes  regards  peuvent  vous 
avoir  fait.  Demandez  une  faveur,  et  je  vous  promets  d'avance  qu'elle 
vous  sera  accordée. 

(I)  Ceux  qui  ne  font  pas  profession  de  se  connaît»  en  poésie  n'ont  qu'à  Nie  les  leUre»  de 

IL  de  Gombauld  ;  on  y  verra  combien  ces  vers  lui  valurent  de  complimens,  et  que  par  con- 
séquent Ils  sont  très  beaux. 
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Gombauld  était  accablé.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  sa  mâle 
figure  trahissait  l'angoisse  de  son.ame. 

—  Hélas  1  madame,  répondit-il,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela 
plus  tôt?  Que  vous  demanderais-je  à  présent?  Des  honneurs  me  per- 
draient en  me  fixant  prés  de  vous.  De  l'argent?  je  n'en  ai  pas  besoin; 
ma  pension  me  suffit.  Je  ne  suis  qu'un  portrait  où  vos  regards  aiment 
à  se  fixer;  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  riche  cadre.  Donnez- 
moi  donc  aussi  votre  image,  madame;  c'est  là  tout  ce  que  je  veux 
avoir;  mais  en  la  regardant,  c'est  à  vous-même  que  je  penserai. 

La  reine  fut  si  flattée  de  la  demande ,  qu'elle  ne  put  réprimer  un 
sourire  de  plaisir. 

—«Je  vous  donnerai  mon  portrait,  monsieur.  Allons,  remettez- 
vous,  et  appelez  l'ambition  à  votre  aide;  elle  vous  consolera. 

Gombauld  fut  si  triste  de  cette  déception ,  que  ses  amis  le  crurent 
long-temps  inconsolable.  Il  demeurait  enfermé  chez  lui  et  ne  voulait 
recevoir  personne.  L'ambition  ne  lui  venait  pas.  Les  Muses  seules  et 
son  goût  pour  la  musique  le  soutenaient.  C'est  en  ce  temps-là  qu'il 
écrivit  un  grand  nombre  de  sonnets  qui  ont  été  lus  avec  une  grande 
curiosité,  lorsque  le  besoin  le  força  de  les  livrer  au  public.  Il  suffira 
d'en  citer  les  premiers  vers  pour  qu'on  voie  que  son  amour  pour  la 
reine  les  a  tous  dictés  : 

Sitôt  que  je  la  vis,  je  devins  immobile 
Comme  si  tous  mes  sens  m'avaient  abandonné. 
Quelles  sévères  lois  ont  jamais  ordonné 
Que  le  mal  soit  extrême  et  qu'il  soit  inutile? 

Il  y  en  a  un  qui  donnerait  à  croire  que  Marie  ne  cessa  pas  entière- 
ment ses  œillades,  même  après  avoir  enlevé  tout  espoir  au  pauvre 
poète.  Il  commence  ainsi  : 

Prétendez- vous  de  moi ,  beaux  yeux  cruels  et  doux, 
Un  tribut  éternel  de  soupirs  et  de  larmes? 

Celui  qui  fit  parler  le  plus,  est  le  troisième  du  recueil  publié,  en 
16 W,  chez  Courbé: 

C'est  trop  dissimuler  une  douleur  profonde. 

Tous  ces  morceaux  sont  également  remarquables.  On  serait  em- 
barrassé de  dire  lequel  est  le  plus  beau. 

La  reine,  voulant  tenir  sa  promesse,  avait  fait  appeler  le  célèbre 
peintre  Du  Moustier;  mais  le  portrait  ne  fut  pas  achevé.  Le  jeune  roi 
Louis  XIII,  étant  devenu  majeur*  fit  assassiner  le  maréchal  d'Ancre 
et  chassa  les  autres  favoris  de  sa  mère.  La  reine  se  retira  au  château 
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de  Blois,  et  se  vit  abandonnée,  dans  sa  disgrâce,  par  tous  ses  amis. 
L'évéque  de  Luçon,  sa  créature,  devenu  cardinal  de  Richelieu, 
s'empara  du  pouvoir,  et  la  Gt  maltraiter,  tout  en  feignant  de  la  vou- 
loir réconcilier  avec  le  roi.  Gombault  perdit  sa  pension.  S'il  eût  voulu 
adresser  quelques  vers  à  sa  majesté  ou  à  M.  le  cardinal,  il  aurait  pu 
aisément  se  faire  ouvrir  la  cassette  royale;  mais  il  était  trop  peu 
courtisan.  Il  n'écrivit  que  pour  vivre. 

C'était  un  crime  alors  que  de  bien  parler  de  la  reine.  Gombauld  lui 
dédia  publiquement  un  poème  pastoral  qu'il  appelait  Amarante.  On 
parla  de  mettre  l'auteur  à  la  Bastille. 

Marie  n'avait  plus,  dans  son  exil,  que  sa  suivante  Cadrina  et  six 
laquais  seulement.  On  la  laissait  presque  manquer  du  nécessaire. 
Elle  était  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  notre  poète  lui  dédiait 
un  ouvrage.  Elle  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Je  savais  bien  que  celui-là  ne  m'abandonnerait  pas  ! 

En  effet,  Gombauld  éleva  toute  sa  vie  la  voix  en  faveur  de  ses  amis 
malheureux.  Lorsque  M.  de  Montmorency,  dont  il  avait  reçu  quel- 
ques services,  fut  arrêté  et  mis  à  mort,  Gombauld  seul  déplora  hau- 
tement sa  perte.  Cette  hardiesse  n'était  pas  faite  pour  le  remettre 
bien  en  cour.  Il  ne  fut  pas  heureux  tant  que  dura  la  puissance  du 
cardinal. 

Les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet  firent  de  si  grandes  avances  i 
Gombauld,  qu'il  se  rendit  à  ces  réunions  littéraires  dont  il  devint  un 
des  premiers  personnages.  S'il  avait  eu  l'intrigue  de  M.  de  Voiture, 
il  l'aurait  aisément  surpassé  en  réputation,  car  il  avait  plus  de  talent. 

Toujours  fier,  toujours  proprement  vêtu  et  de  plus  en  plus  misé- 
rable, Gombauld  ne  voulait  avouer  à  personne  qu'il  ne  savait  de  quel 
bois  faire  flèche.  Le  marquis  de  Rambouillet  s'en  doutait  bien  et 
n'osait  lui  offrir  sa  bourse.  On  l'accablait  de  caresses  pour  le  garder 
tous  les  jours  à  dîner.  Quand  ce  n'était  pas  chez  Arthênice ,  c'était 
chez  la  vicomtesse  d'Auchy  ou  chez  M,,e  Paulet.  Il  vivait  ainsi,  s'in- 
quiétant  toujours  plus  pour  les  autres  que  pour  lui. 

Gombauld  cultivait  la  musique,  mais  en  secret,  à  cause  d'une  sotte 
réprobation  qui  existait  alors  contre  ceux  qui  exerçaient  cet  art 
divin.  La  marquise  de  Rambouillet  ne  put  jamais  obtenir  de  lui  qu'il 
vint  jouer  chez  elle  de  la  mandore. 

On  raconte  qu'un  jour  qu'il  s'ennuyait,  Gombauld  s'en  alla  chez 
M.  de  L'Enclos ,  le  père  de  Ninon ,  qui  était  particulièrement  versé 
dans  l'art  du  luthier  et  maniait  habilement  plusieurs  instrumens, 
mais  sans  oser  le  dire.  Après  les  premiers  complimens,  notre  poète 
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s'approche  doucement  d'une  guitare  qui  était  pendue  à  la  muraille  : 

—  Est-ce  que  vous  touchez  encore  à  ces  vilenies?  dit-il  en  faisant 
sonner  une  corde. 

—  Moi!  répondit  L'Enclos,  fi!  Cela  est  bon  pour  des  goujats. 

—  A  la  bonne  heure.  Cependant  cette  guitare  est  d'accord.  Elle 
parait  avoir  un  son  exquis. 

—  C'est  une  belle  pièce;  cela  vient  de  Bologne.  Prenez-la  un  peu. 
Ne  savez-vous  pas  en  jouer? 

—  J'y  ai  milles  mains  quelquefois  en  mon  enfance. 

—  Eh  bien  1  essayez-la. 

—  Non  pas  !  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'accompagner. 

—  Je  le  veux  bien.  Voici  un  autre  luth  de  ma  façon  dont  je  recom- 
mande les  basses  à  votre  oreille.  Écoutez  cela.  Comme  ce  son  est 
rond  et  parfait. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  l'œuvre  et  y  restèrent  douze  heures  sans 
boire  ni  manger. 

M.  de  Rambouillet  et  plusieurs  autres  grands  seigneurs ,  sachant 
que  Gombauld  n'avait  plus  aucunes  ressources,  imaginèrent  de  lui 
dire  qu'ils  avaient  obtenu  le  rétablissement  de  sa  pension;  quand 
l'époque  des  quartiers  arrivait,  ils  lui  faisaient  donner  sa  quittance, 
et,  sous  couleur  d'aller  toucher  l'argent  au  trésor,  ils  le  tiraient  de 
leur  poche.  Us  mettaient  beaucoup  de  soin  dans  cette  supercherie , 
car  le  poète  ne  leur  aurait  pardonné  de  sa  vie  s'il  l'eût  devinée. 

Gombauld  fut  de  l'Académie  française  après  la  mort  du  cardinal 
Richelieu.  Il  mit  en  terre  ses  amis  et  ses  ennemis,  car  il  vécut  qua- 
tre-vingt-seize ans.  Il  avait  encore  bonne  mine  et  se  tenait  droit  lors- 
qu'il se  blessa  en  tombant  d'une  échelle  dans  sa  bibliothèque.  Il  avait 
alors  une  pension  de  M.  Colbert ,  qui  était  chargé  de  distribuer  les 
grâces  du  roi. 

H  mourut  huguenot  et  fut  enterré  à  Charenton. 

M.  Tallemant  des  Réaux ,  qui  a  l'esprit  méchant  et  ne  l'avait  point 
connu  jeune,  s'est  amusé  à  écrire  sur  lui  quelques  histoires  où  il  lui 
donne  des  ridicules.  Il  prétend  que ,  sur  ses  vieux  jours ,  le  poète 
épousa  sa  servante.  Nous  avons  peine  à  le  croire  en  lisant  ses  ou- 
vrages où  l'on  voit  une  ame  noble  qui  n'adresse  jamais  ses  vœux 
qu'aux  lieux  les  plus  élevés. 

Quoiqu'il  en  soit,  Jean  Ogier  de  Gombauld  n'en  est  pas  moins  l'un 
des  ornemens  du  grand  siècle,  et  le  plus  bel  esprit  de  la  première 
régence. 

Paul  de  Musset. 
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Iietire  à  Diderot. 


Diderot,  pardonne-nous  d'oser  réveiller  ici  ton  fantôme  hardi  et  para- 
doxal ,  pour  t'adresser,  sous  la  forme  d'une  simple  lettre,  un  mot  et  un  der- 
nier mot,  nous  l'espérons ,  sur  la  question  à  la  fois  la  plus  épuisée  et  la  plus 
épineuse  de  toutes  les  littératures  du  monde ,  savoir  :  les  spectacles  en  gé- 
néral et  l'impossibilité  où  se  trouvent  nos  grands  écrivains  d'aujourd'hui  de 
composer  de  bonnes  pièces  de  théâtre. 

Déjà,  avant  nous  et  depuis  toi,  quelques  gens  d'esprit  l'ont  affirmé  plus 
d'une  fois  :  cr  Le  théâtre  se  meurt,  ont-ils  dit,  le  théâtre  est  passé  de  mode, 
le  théâtre  est  impossible.  »  Oui,  mais  pourquoi  le  théâtre  se  meurt-il? 
pourquoi  est-il  impossible?  C'est  là  ce  qu'il  faut  prouver,  et  tant  que  vous 
ne  l'aurez  pas  fait,  vous  verrez  des  écrivains  d'un  grand  mérite  composer 
des  pièces  de  théâtre,  et  ces  pièces  tomberont;  vous  verrez,  au  contraire, 
des  écrivains  du  plus  mince  mérite  composer  des  pièces  de  théâtre,  et  ces 
pièces  iront  aux  nues. 

Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  conclure  de  là  que  le  public  de  tous  les  temps 
s'égare?  Non  pas  ;  car  le  public  est  toujours  le  public ,  comme  tu  l'as  si  bien 
dit  et  prouvé ,  toi ,  Diderot ,  dans  ta  préface  du  Père  de  Famille ,  et  c'est  à 
toi  seul  qu'il  faut  reporter  tout  ce  qui  sent  aujourd'hui  un  peu  son  paradoxe , 
à  toi ,  le  père  et  l'inventeur  du  paradoxe.  Àkle-nous  donc  à  vider,  s'il  se  peut , 
ce  vieux  sac  à  procès  littéraires.  Puisses-tu  aussi ,  afin  de  rajeunir  cette  ma- 
tière (le  théâtre),  nous  prêter  et  nous  faire  pardonner  ce  laisser-aller  et  ce 
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tour  libre  et  familier  que  tu  empruntas  si  bien  à  la  dernière  moitié  du 
xvme  siècle!  Pour  arriver  à  découvrir  les  causes  qui  produisent  en  ce  temps- 
jci  la  chute  de  toutes  les  grandes  et  belles  pièces,  ou,  si  l'on  veut,  de  toutes 
les  pièces  littéraires,  qui  se  représentent,  de  loin  en  loin,  sur  nos  grands  et 
petits  théâtres,  nous  prions  seulement  les  gens  de  bonne  foi  de  vouloir  bien 
nous  accorder  ceci  en  commençant  :  c'est  que  par  telle  ou  telle  cause,  que 
nous  ne  rechercherons  pas ,  la  plupart  des  vieux  genres  grecs  qui  furent 
créés  de  seconde  main  par  les  sophistes  du  siècle  d'Alexandre,  sur  les  bri- 
sées du  siècle  de  Périclès,  sont  aujourd'hui  à  peu  près  éteints  et  tombés  en 
désuétude.  Excepté  en  province,  ou  dans  les  athénées,  il  nous  semble  qu!on 
ne  pratique  plus  guère  maintenant  l'épopée,  la  pastorale,  le  dithyrambe  ou 
la  tragi-comédie,  non  plus  que  Yaulètiqve  ou  la  cilharistique. 

Est-ce  un  biea ,  est-ce  un  mal  ?  est-ce  une  décadence ,  est-ce  un  progrès? 
Peu  nous  importe  quant  à  présent;  posons  ce  fait  seulement,  et  passons  outre. 

Or,  pour  expliquer  la  chute  de  tous  nos  écrivaios  du  jour  en  fait  de  théâtre, 
que  prétendons-nous  avancer?  C'est  que  le  théâtre,  en  tant  que  littérature, 
n'est  autre  chose  qu'un  de  ces  genres  créés  après  coup  et  dont  on  devait 
s'affranchir  tôt  ou  tard. 

Est-il  donc  si  étrange,  et  môme  à  la  rigueur  si  déraisonnable  de  dire  à 
l'avance  que  le  théâtre,  au  lieu  d'être  devenu  impossible,  n'a  jamais  été  pos- 
sible, parce  que  ce  genre  s'est  trouvé  institué  par  des  grammairiens,  et  non 
par  les  poètes,  pour  les  poètes?  Loin  de  prouver  contre  leur  génie,  les  échecs 
dramatiques,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux,  les  triomphes  dramatiques  de  nos 
poètes  modernes  prouveraient  donc  plutôt  en  faveur  de  leur  génie,  puisque 
leur  génie  n'a  été  vaincu  que  par  une  impossibilité,  et  qu'à  la  rigueur  il  est 
même  possible  qu'ils  aient  quelquefois  eu  plus  de  génie  que  l'impossible. 

N'en  doutez  pas,  messieurs,  on  vous  dirait  aujourd'hui  :  Ourdissez  une 
trame  d'action,  de  style  et  d'idées  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  se  combiner 
avec  dès  décors  et  des  machines,  se  partager  phrase  à  phrase  entre  un  cer- 
tain nombre  de  comédiens,  cadrer  avec  les  talens,  les  gestes  de  tel  ou  tel 
comédien  (  toujours  le  comédien ,  remarquez ,  et  jamais  le  poète  )  ;  à  coup 
sûr  vous  diriez,  et  non  sans  raison  :  C'est  une  gageure,  ou  c'est  un  piège 
qu'on  a  voulu  nous  tendre. 

Pour  arriver  jusqu'à  vous,  oublions  donc,  s'il  se  peut,  quant  à  présent, 
les  noms  éternels  et  les  grands  génies  de  tous  les  temps ,  qui  forment  un 
boulevard  autour  du  théâtre;  oublions-les,  et,  pour  y  revenir  tout  à  l'heure, 
rappelons  seulement  ici  que  le  théâtre  ne  s'est  pas  appelé  toujours  Racine, 
Molière ,  Corneille  ou  Shakspeare.  Renfermons-nous  dans  la  forme  seule, 
indépendamment  des  autorités  qui  ont  pu  l'ennoblir,  sans  la  consacrer  tou- 
tefois. 

La  poésie  dramatique,  telle  qu'on  l'exécute  encore  aujourd'hui,  roule 
principalement  sur  ce  principe ,  que ,  pour  sentir  et  apprécier  ce  qu'on 
appelle  un  poème,  c'est-à-dire  le  produit  le  plus  un  et  le  plus  parfait  de  Fin- 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  313. 

telligence  humaine,  deux  mille  personnes  rassemblées  valent  mieux  qu'une 
seule  ,  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  temps  et  un  espace  donnés  cotisation  de 
sensibilité  et  d'instinct,  et  qu'enfin  la  conception  prise  en  masse  est  plus 
prompte  et  plus  vive  que  l'admiration  prise  à  l'état  d'unité  et  d'isolement. 

Remarquez  d'abord  que,  comme  notion  générale  du  beau  en  fait  d'art, 
rien  n'est  moius  vrai  qu'un  tel  axiome.  Fontenelle  a  dit  :  a  Une  idée  neuve 
n'entre  jamais  en  nous  par  le  gros  bout.  »  Tel  est  l'abrégé  de  toutes  nos  sen- 
sations. On  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  un  chef-d'œuvre,  on  y  pénètre 
lentement  et  par  degrés. 

Supposez  un  poème  sublime,  parfait,  le  pendant  de  Y  Enfer  de  Dante, 
par  exemple,  qui  tomberait  inopinément  du  ciel  au  milieu  de  nous,  comme 
les  Antilles  de  Numa.  Croyez-vous  donc  que  ce  grand  poème  rencontrera 
aussitôt  deux  ou  trois  mille  juges  capables  de  se  lever  tous  à  la  fois,  et  de 
s'écrier  :  Voilà  qui  est  beau ,  voilà  qui  est  sublime  !  Non  pas;  il  est  plus  pro- 
bable que  l'auteur  de  cette  merveille  se  révélera  peu  à  peu,  ira  trouver 
d'abord  un  autre  poète ,  son  égal  (à  la  forme  près) ,  qui  lui  ouvrira  un  pas* 
sage  et  commencera  par  lui  dresser  un  autel  dans  ses  propres  foyers.  Ce  se- 
cond poète  le  communiquera  à  un  troisième,  et  ce  troisième  à  un  quatrième. 
Ainsi  se  propage  le  sublime;  il  monte  à  l'horizon  avec  une  certaine  lenteur, 
il  a  sa  nuit,  son  aube,  puis  son  midi;  d'abord  simple  lueur  dans  l'espace, 
puis  rayon  lumineux,  et  enfin  astre  et  soleil. 

Comparez  donc  le  lever  du  beau  en  nous-mêmes  avec  le  lever  d'un  rideau 
de  théâtre. 

A  une  certaine  heure  de  l'après-midi,  à  sept  heures  du  soir,  par  exemple, 
vous  ne  savez  absolument  rien  de  ce  que  le  poète  va  dire  et  faire  pour  vous 
plaire,  vous  instruire  ou  vous  toucher;  et  deux  ou  trois  heures  après,  il  faut 
que  vous  soyez  instruits,  attendris,  charmés,  et  non  seulement  vous  devez 
êtres  quittes  déjà  envers  votre  admiration  et  votre  sensibilité,  mais  vous  devez 
aussi  vous  être  prononcé  d'une  manière  irréparable,  dire  :  Ceci  est  bon,  ou  : 
Ceci  est  détestable. 

Car  tel  est  l'étrange  problème  de  la  forme  dramatique  :  agir  sur  l'esprit  par 
voie  d'éblouissement  et  de  possession  subséquente,  et  de  plus,  solliciter  ou 
accepter  un  rejet  ou  un  suffrage  nécessairement  imprévoyant;  double  écueil 
qui  contrarie  cette  loi  de  prélude  et  d'initiation  inhérente  à  notre  ame  et  à 
notre  nature,  qui  fait  dire  que  le  beau  a  toujours  ses  détours  et  ses  faux* 
fuyans ,  qui  fait  qu'on  ne  goûte  pas  toujours  de  prime  abord  la  Vierge  au 
Donataire  ou  le  Salve  Regina  de  Pergolèse.  Une  pièce  de  théâtre  ou  même 
la  forme  seule  manquera  donc  toujours  du  sens  idéal  et  contemplatif.  Ce 
.  sens  idéal  s'appelle  Y  extase;  c'est  le  complément  de  l'art;  avec  l'extase,  point 
de  théâtre;  sans  l'extase,  point  de  poésie. 

—  Mais,  s'écrient  déjà  les  feseurs  de  drames  actuels,  ce  qui  fait  le  beau 
côté  du  genre,  ce  sont  précisément  ces  écueils ,  ces  périls  dont  vous  parlez; 
songez  donc:  est-il  rien  de  plus  beau  que  de  braver  la  foule,  de  se  présen- 
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ter  seul  contre  «lie,  la  poitrine  nue,  de  harceler  ce  lion  comme  le  picador 
castillan  fait  pour  le  taureau,  le  piquant,  l'inquiétant  tour  à  toar? 

Cette  image  est  peut-être  flatteuse,  mais  c'est  une  image.  La  foule,  air 
théâtre,  n'est  pas  même  mn  lion  ni  un  taureau ,  c'est.,  passez-nous  le  mot, 
nu  ogre. 

En  effet,  messieurs ,  que  venez-vous  nous  parler  de  votre  popularité  théâ- 
trale, de  votre  public,  de  vos  parterres ,  que  vous  supposez  toujours  si  atten- 
tife  et  si  bons  juges?  Des enthousiastes ,  dites-vous ,  des  génies,  des  cœurs 
de  feu;  oui,  mais  aussi  un  pêle-mêle  d'ames  de  glace,  de  sourds ,  d'aveu- 
gles, de  paralytiques  en  fait  d'intelligence, 

—  Mais,  a  joutez- vous,  telle  est  la  faculté  de  notre  genre,  de  réparer  en 
quelque  sorte  ces  inégalités  de  conception,  d'établir  dans  les  masses,  par  une 
certaine  loi  de  contact ,  une  sorte  d'équilibre  sensitif,  qui  permet,  même  aux 
esprits  au-dessous  de  zéro ,  de  se  pénétrer  sur-le-champ  des  rayons  et  des) 
subtiles  émanations  d'un  grand  poète. 

—  Eh  !  non,  encore  une  fois,  et  sans  vouloir  contester  en  rien  la  puissance 
de  vos  canevas  ou  de  votre  style,  nous  disons  que  vous  ne  ferez  jamais  que  le 
sot,  ou,  ce  que  revient  au-  même ,  l'homme  qui  ne  sent  pas  la  scène  de  som- 
nambulisme de  lady  Macbeth,  s'agite  et  frissonne  parce  qu'il  aura  près  de 
lui  un  homme  qui  frissonnera  et  sera  saisi.  On  comprend  bien  que  le  contact 
du  sot  puisse  à  la  rigueur  neutraliser  ou  refroidir  l'homme  d'esprit,  mai* 
jamais  l'homme  d'esprit  ne  donnera  au  sot  ce  qui  lui  manque  pour  sentir 
Hamlet  ou  le  Roi  Lear.  Est-ce  que  tout  le  monde  a  le  même  tempérament, 
le  même  sentiment ,  le  même  genre  d'idées  ?  Est-oe  que  tous  les  esprits 
peuvent  prendre  place  à  une  même  table?  Qu'est  «ce  donc  que  votre  public? 
qu'est-ce  donc  que  votre  théâtre î 

On  a  cherché  bien  souvent  à  définir  le  but,  les  élémens  et  les  qualités 
dTune  production  scénique;  ne  pourrait-on  pas  à  la  rigueur  consacrer  eetto 
définition  :  ane  œuvre  qui  plairait  un  peu  à  tout  le  monde  sans  plaire  préci- 
sément à  chacun? 

Remarquez,  en  effet,  écrivains  de  théâtre,  que  dans  toutes  vos  pièces  vous 
êtes  obligés  presque  toujours  de  faire  deux  parts:  la  part  du  parterre  et  celle 
des  loges;  et  telle  est,  suivant  nous,  la  raison  principale  de  vos  défaites.  Eu 
effet ,  les  loges  vous  demandent  quelque  chose  de  fini ,  de  délié ,  des  traita 
subtils  de  cœur  ou  de  sentiment;  le  parterre,  au  contraire,  exige  quelque 
ohose  d'épais,  de  boursouflé,  ces  expressions  tranchantes  et  ces  grands 
mots  qui  ont  souvent  deux  coudéesde  plus  que  le  bon  sens  et  la  grammaire» 

Si  vous  voulez  réussir,  vous  devez  donc  trouver  un  style  mixte  entre  le 
parterre  et  les  loges,  on  mélange  de  bon  et  de  mauvais  goûU 

Mais,  comme  vous  avez  du|goût  et  de  l'ambition ,  comme  voussentex  qu'an 
lieu  d'écrivain,  il  vaudrait  mieux  se  faire  manœuvre,  si  on  ne  prétendait 
pas  travailler  surtout  pour  les  gens  d'esprit,  c'est  à  eux  que  vous  vous  adres* 
jez*  il  ne  se  trouve  malheureusement  pas  assez:  de  gens  d'esprit  pour  suf- 
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'Are  à  la  consommation  quotidienne  de  vos  chefe-d*œuvre ,  et  de  pins, 
comme  vous  exigez  des  gens  d'esprit  ce  qui  est  précisément  l'opposé  de  leurs 
qualités  de  gens  d'esprit,  c'est-à-dire  une  sensation  et  un  jugemeisMrrGflè- 
cbis,  voilà  pourquoi  vos  pièces  tombent. 

Cependant  vous  voyez  déjà  que  ce  n'est  ni  la  faute  des  gens  d'esprit,  ni 
votre  faute  à  vous.  C'est  la  faute  de  l'esprit  en  général ,  c'est  la  faute  du 
i génie ,  c'est  la  faute  de  vos  pièces  qui  ont  à  la  fois  et  tour. è  tour* trop  de 
génie  et  trop  d'esprit. 

Mais  que  serait-ce  donc  si  nous  assistions  à  la  mcrin<4\Buvreet  aux  pro- 
cédés même  de  vos  productions  dramatiques?  Une  des  lois  de  lf écrivain 
de  théâtre  n'est-eHe  pas  d'avoir  égard,  avant  tout,  4  ces  rouages  et*  ces 
miUe  moyens  techniques  et  matériels  qu'on  «ppeHe  entente  de  la  scène? 

Entendre  la  scène,  qu'est-ce  donc?  C'est  avoir  égard  auxeotrées  et  aux 
sorties  des  comédiens,  penser  aux  décorateurs ,  penser  aux  spectateurs,  pen- 
ser aux  machinistes,  aux  quinquets,  aux  planches,  aux  coulisses.  Oui,  tout 
cela  est  essentiel,  il  le  faut,  c'est  le  théâtre;  vous  -êtes  théâtre.  Mais  au 
milieu  de  ces  jeux,  de  ces  ressorts,  que  devient  la  pensée,  je  vous  prie? 
que  devient  la  liberté  d'imaginer,  de  sentir?  que  devient  Je  poète  ? 

Oh  !  le  singulier  genre  et  bien  périlleux  en  effet,  que  celui  qui  veut  que 

*  le  poète  s'élève ,  marche  en  avant,  lorsqu'il  lui  oppose  sans  cesse  mille  obsta- 
cles pour  le  faire  trébucher! 

Ecrivains  dramatiques,  nous  en  appelons  à  vous-mêmes;  soyez  sincères 
et  avouez  qu'on  ne  se  fait  pas  jouer,  on  se  laisse  jouer  presque  toujours,  on 
s'y  condamne.  Si  peu  de  souffle  poétique  que  vous  ayez  laissé  dans  ce  sque- 
lette littéraire  que  vous  livrez  aux  comédiens ,  ce  squelette,  dès  qu'il  de- 
vient la  proie  de  leurs  gestes  et  de-leurs  psalmodies ,  trouve  toujours  assez 
de  force  pour  se  dresser  contre  vous,'  vous  accuser  hautement,  vous  mon- 
ctrer  votre  propre  image  répétée  dans  nn  miroir  trouble.  La  scène  ne  peut 
'pas  réfléchir  la  pensée  du  vrai  poète,  elle  ne  peut  que  la  parodier. 

Allons  plus  loin  :  supposons  pour  vous  interpréter  des  acteurs  aussi  intêl- 
ligens,  aussi  parfaits  que  possible;  nous  soutenons  que  ces  acteurs-là  vous 
•trahiront  encore.  Vous-mêmes  seriez  grands  acteurs,  et  vous  joueriez,'  que 
vous  vous  trahiriez  aussi ,  parce  que  la  poésie  ne  peut  être  traduite  que  par 
4a  poésie,  parce  que  ce  qui  a  été  conçu  avec  des  idées  et  des  mots,  ne  peut 
.pas  être  exprimé  complètement  par  la  physionomie  et  les  gestes.  Dans  tous 
:les  arts,  la  forme  suit  le  fond,  l'expression  escorte  ridée  :  rem  verba  **- 
cfuttulur.  On  n'exécute  pas  la  peinture  à  grand  orchestre ,  on  ne  sculpte  pas 
la  musique. 

— Mais,  dites-vous,  n'a-t-on  pas  vu  quelquefois  des  assemblées  entières 
•S'émouvoir  et  s'électriser?  N'est-il  pas  permis  d'agir  sur  la  fouie  et  d'exci- 

*  ter  son  imagination,  sa  sympathie  ou  sa  surprise? 

Oui,  sans  doute,  et  voilà  où  est  votre  erreur  :  c'est  que  vous  confondez  la 
popularité  avec  le  peuple ,  c'est  que  vous  comptez  un  suffrage  par  tête,  c'est 
que  vous  croyez  que  trois  mille  spectateurs  représentent  trois  mille  adori- 
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rateurs  ou  trois  mille  capacités  critiques,  taudis  que  trois  mille  spectateurs 
représentent  quelquefois  à  peiue  uu  seul  admirateur  ou  une  seule  capacité 
critique. 

Pour  agir  sur  les  nerfs  de  la  foule,  il  faut  bien  autre  chose  vraiment  que 
tos  scènes ,  vos  actes  ou  vos  tirades!  il  faut  l'effet  du  canon,  entendez- vous; 
il  faut  la  guerre  ou  bien  de  grands  spectacles,  universels,  nationaux,  à  ciel  dé- 
couvert, tels  que  la  fête  de  la  Raison,  ou  le  sacre  de  Bonaparte.  Alors,  oui, 
vraiment,  la  foule  s'agite  et  se  passionne,  mais  jamais  pour  des  intérêts 
purement  littéraires.  Le  poème  ne  saurait  exercer  d'action  démagogique. 
Paites  lire  ou  déclamer  les  œuvres  d'Homère  à  deux  mille  personnes,  elles 
n'en  seront  pour  cela  ni  plus  parfaites ,  ni  mieux  comprises. 

On  a  souvent  comparé  l'orateur  public  et  le  poète  dramatique,  parce  qu'ils 
s'adressent  l'un  et  l'autre  aux  hommes  réunis;  on  a  cru  voir  entre  eux  ana- 
logie de  moyens  et  conformité  d'effets.  Mais  voyez  :  dans  la  nature  de 
l'action  et  de  l'ébranlement,  quelle  différence  I  L'orateur  n'est  grand  et  n'a 
d'autorité  que  lorsqu'il  entretient  la  foule  de  ses  intérêts  positifs  et  près- 
sans.  C'est  Démosthènes  trouvant  la  Chersonèse  dans  les  guerres  de  la  Grèce 
contre  Philippe,  c'est  Mirabeau  parlant  sur  la  banqueroute.  Dans  tout  cela, 
l'intérêt  public  est  toujours  le  principal ,  l'intérêt  littéraire  ou  oratoire  n'est 
que  l'accessoire.  Ce  dernier  a  nécessairement  besoin  du  sauf-conduit  du  pre- 
mier. Et  cela  est  si  vrai ,  que  du  moment  où  l'orateur  abandonne  sa  thèse 
publique,  presque  toujours  il  tombe  dans  la  déclamation;  son  langage 
devient  ce  que  Vergniaud  appelait  a  des  tonnerres  et  des  tempêtes  d'opéra.  » 
L'orateur  disparaît,  vient  le  sophiste  :  au  lieu  de  Démosthènes,  c'est  Isocrate; 
au  lieu  de  Mirabeau ,  c'est  Fontanes.  Un  homme  d'esprit  l'a  dit  :  «  Une 
idée  politique  en  littérature ,  c'est  un  coup  de  pistolet  dans  un  concert.  » 
De  même  pour  la  littérature  introduite  dans  une  cause  publique. 

Or,  dans  les  pièces  de  théâtre,  que  de  coups  de  pistolet  déclamatoires 
n'avous-nous  pas  eus  !  Que  de  faux  emprunts  à  la  chaire,  au  barreau,  à  la 
tribune!  Combien  de  médians  prédicateurs,  de  pédans,  de  déclamateurs, 
d'avocats  de  province,  en  cinq  actes  et  en  vers! 

Vous  dites  que  le  théâtre  a  quelquefois  supporté  le  grand  et  le  sublime: 
oui ,  mais, en  retour,  combien  de  fois  le  vide,  le  pompeux  et  le  sonore!  Tout 
le  prouve  encore  une  fois:  la  poésie  dramatique  est  un  malentendu  perpé- 
tué, une  erreur  que  le  temps  légalise ,  non  la  raison  même  de  l'art  du  poète. 
Un  certain  isolement  sera  toujours  une  des  perspectives  du  beau ,  et ,  sans 
vouloir  faire  précisément  de  la  Vénus  pudique  une  Cybèle  ou  une  Vesta , 
il  est  au  moins  permis  de  croire  qu'elle  n'ira  pas  dénouer  sa  ceinture,  cha- 
que soir,  devant  deux  mille  spectateurs. 

Toujours  d'après  toi ,  Diderot ,  et  en  cherchant  à  développer  ce  que  tu  as 
si  bien  indiqué  autrefois,  nous  nions  donc  la  poésie  dramatique;  nous  disons 
qu'il  est  funeste  de  voiries  génies  que  nous  possédons  aujourd'hui  s'asseoir 
de  travers  sur  leur  Parnasse  dramatique  mauresque  ou  castillan,  se  faire 
Jes  vassaux  de  toiles  peintes,  d'histrions  ou  d'oisifs,  eux  qui  devraient  être 
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leurs  propres  maîtres  et  seigneurs;  nous  nions  la  poésie  dramatique;  mais, 
remarquez-le  bien,  nous  ne  nions  pas  le  théâtre. 

Le  théâtre!  mais  c'est  le  plaisir  de  tous  les  temps,  de  tous  les  Ages,  de 
tous  les  jours  !  Loin  de  le  nier ,  ce  que  nous  disons  ici  n'est  au  contraire  que 
pour  retendre  et  l'améliorer,  s'il  est  possible.  Mais  pour  cela,  nous  vou- 
lons que  le  théâtre  soit  théâtre,  et  que  la  poésie  soit  poésie. 

Parmi  tous  les  critiques  qui  ont  écrit  sur  l'art  dramatique,  un  seul  peut- 
être  a  indiqué  son  esprit  et  son  véritable  effet:  Ce  critique  (  on  ne  l'eût 
guère  soupçonné),  c'est  Aristote  qui  prétend,  dans  sa  Poétique,  que  la 
mélopée  doit  être  le  premier  mérite  d'une  tragédie ,  et  n'assigne  à  la  pensée 
que  le  troisième  rang.  Démet  ri  us  le  cynique  attribuait  aussi  tout  l'effet 
théâtral  à  la  voix ,  à  la  pantomime  et  aux  décors.  En  nous  appuyant  sur  ces 
autorités  et  sur  tant  d'autres ,  et  toujours  aussi  sur  l'oubli  où  tombent  si 
vite  nos  plus  belles  pièces  actuelles,  ne  pouvons-nous  donc  pas  déclarer  déjà 
que  la  scène  appartient  à  l'acteur  en  suprématie,  comme  les  sons  au  musi- 
cien, la  toile  au  peintre,  le  marbre  au  statuaire? 

En  effet,  l'art  du  comédien  n'est-il  pas  un  art  précieux,  charmant,  et 
qui  existe  par  lui-même  et  à  part?  Comment  en  douter,  quand  on  songe  au 
grand  empire  que  les  vrais  comédiens  tel  que  Garrick ,  Talma ,  ont  tou- 
jours exercé  pour  leur  propre  compte?  Cependant,  parmi  les  autres  arts, 
celui  du  comédien  est  sans  doute  le  moins  noble.  Il  s'adresse  à  ses  partisans 
directement,  ses  juges  lui  transmettent  leur  blâme  ou  leur  suffrage  ouver- 
tement et  face  à  face,  ce  qui  a  toujours  quelque  chose  de  peu  relevé. 

Ensuite,  le  talent  du  comédien  n'exige  presque  poiut  d'études  prépara- 
toires. Là,  sans  doute,  comme  ailleurs,  l'iutelligence  et  les  entrailles  sont 
utiles ,  essentielles  même ,  mais  la  nature  y  entre  pour  beaucoup.  C'est  elle 
qui  donne  à  l'acteur  ces  traits  enjoués  ou  ironiques,  pathétiques  ou  majes- 
tueux, ces  proportions  extérieures  qui  font  de  lui  un  instrument  propre  à 
résonner  au  souffle  de  tel  ou  tel  rôle. 

Un  acteur  se]  transforme  quelquefois  d'année  en  année;  l'acteur  d'une 
province  n'est  pas  souvent  celui  d'une  autre  province,  l'acteur  d'une  époque 
celui  d'une  autre  époque.  Il  semble  que  tout  soit  de  mode,  sacrifié  à  l'éven- 
tualité du  moment,  dans  un  art  qui  est  pris  pour  ce  qu'il  coûte,  et  doit,  en 
général,  s'improviser  librement  sur  ces  planches  même  qui  lui  appar- 
tiennent ,  à  moins  de  se  condenser  lourdement  dans  des  moyens  de  conven- 
tion, à  moins  de  reproduire  ce  que  Grimm  disait  du  jeu  de  Mlle  Clairon, 
a  qui  savait  presque  toujours  par  cœur  d'avance  tous  les  effets  de  ses  rôles,  d 
Or,  quel  effet  comptez-vous  produire  en  accouplant  ces  deux  arts  si  diffé- 
rens  dans  leur  esprit  et  leur  principe?  L'art  du  comédien  si  léger,  si  vif, 
si  versatile;  l'art  du  poète,  au  contraire,  si  appliqué,  si  abstrait,  si  profond. 

Nous  avons  dit  aux  poètes  :  a  Rompez  avec  l'acteur;  d  mais  ne  pourrions- 
nous  pas  dire  aussi  bien  à  l'acteur  :  «  Rompez  avec  le  poète.  » 

D'où  nous  viennent  au  théâtre  tant  de  rôles  de  convention,  ces  emplois 
grimaciers!  criards,  ces  valets,  ces  soubrettes,  ces  livrées,  ces  manteaux, 
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ce»  mannequins  en  tous  genres,  ces  lignes  de  traditions  droites  et  croisées 
qui  convertissaient  l'ancien  Théâtre- Français  en  un  échiquier?  D'où  nous 
yknt  la  déclamation  surtout,  cet  art  singulier  qui  met  l'acteur  récitant  de 
grande»  tirades  de  poésie;  ou  d'éloquence  dans  la  nécessité  d'agiter  les  bras» 
et  la  tête  au  hasard.,  à  la  manière  des  automates?  D'où  nous  vient  tout  cela, 
si  ce  n'est  de  l'accouplement  forcé  de  deux  arts  qui  se  nuisent  et  s'entre- 
choquent, réunis  dans  le  même  cadre,  tandis  qu'ils  n'ont  d'autres  affinités 
que  les  rapports  généraux  de  tous  les  arts  entre  eux?  Aprèç  le  cothurne  scé» 
nique,  vieut  le  cothurne  moral,  comme  l'a  si  bien  dit  Lessing.  Et  comment 
espérer  trouver  quelques  traces  de  naturel  et  d'inspiration  chez  l'acteur  con- 
damné à  réciter  les  vers  suivans  : 

De  la  zone  brûlante,  et  du  milieu  du  inonde , 
L'astre  du  jour  a  va  ma  course  vagabonde,  etc.?... 

Mais  qu'on  ne  dise  pas  ici  que  le  talent  du  comédien  dépend  de  tel  ou  tel 
système  de  littérature  dramatique;  qu'en  jouant  les  tragiques  étrangers , 
Schiller  ou  Shakspeare,  par  exemple,  l'acteur  serait  moins  comprimé,  moins 
restreint  qu'en  jouant  Racine  ou  Corneille.  Nous  soutenons,  et  cela  d'après 
l'exemple ,  que  partout  l'anomalie  subsiste. 

En  effet,  que  direz-vous  si,  faisant  représenter  Hamlet  complet,  Faust  ou 
W allais  Lein,  ces  chefs-d'œuvre  attirent  moitié  moins  de  spectateurs  que 
telle  parade  de  la  foire?  Vous  direz  que,  pour  goûter  les  beautés  et  les  ori- 
ginalités sublimes  de  ces  grands  poètes,  il  faut  un  public  éclairé,  un  par- 
terre d'élite. 

Fort  bien!  Mais  où  trouver  ce  parterre  d'élite  que  vous  attendez  et  que. 
vous  espérez  encore  tous  les  jours?  Aurez- vous  un  juge  à  la  porte  du 
théâtre  pour  discerner  les  spectateurs  capables  de  comprendre  Shakspeare? 
Vous  parlez  de  poésie  populaire,  et  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'il  vous  fautt 
Vous  voulez  la  foule,  et  vous  ne  la  voulez  pas.  Autant  vaut  dire  à  votre  pu- 
blic :  «  Tant  que  je  reste  humble  et  médiocre,  j'accepte  votre  témoignage  ; 
mais  je  vous  récuse,  mais  je  casse  vos  arrêts ,  du  moment  où  je  m'élève ,  où 
je  fais  mes  preuves  de  grandeur  et  de  hardiesse,  c'est-à-dire  du  moment  où 
ja  me  fais  poète.  »  —  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  dramatique  ? 

Autre  définition  du  poète  de  théâtre  :  a  Un  écrivain  qui  ne  trouvera  jamai 
ni  théâtre,  ni  acteurs,  ni  public.  » 

Quoi  done!  Pour  réussir  ou  pour  convenir  au  comédien,  faut-il  donc 
qu'une  pièce  soit  nécessairement  médiocre  ou  détestable?  Non  pas,  mais  il 
faut,  avant  tout,  qu'elle  soit  scènique;  et  nous  essaierons  de  prouver  tout  lu 
l'heure  que  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  français  et  étrangers  sont  restés 
comme  chefs-d'œuvre,  parce  qu'ils  sont,  en  général,  beaucoup  ipius  poétiques 
que  scèniques. 

Aussi ,  n'hésitons-nous  pas  à  déclarer  déjà,  d'après  le  sentiment  de  Goethe 
lui-même,  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  partialité  en  cette  matière,  que  le 
théâtre  de  Shakspeare,  si  grand  d'ailleurs  et  si  parfait  comme  poésie,  de» 
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meure  à  peu  près  intraduisible  tel  quel  sur  Usées*.  L'aveu*  rendra  bien  la 
partie  terrestre  et  sensuelle  du  génie,  mais  non  pas  la  partie  étliérée  et  vc* 
iatile,  les  sublimes  finesses  de  ccfeur  et  de  caractère,  les  circuits,  les  mys- 
tères intérieurs  du  théâtre  de  Shekspeare  que  les  ScWegel,  les  Eugel,  les 
Schiller,  ont  si  poétiquement  et  si  minutieusement  analysé*. 

£n  effet,  un  comédien  n'est  ni  un  météore,  ni  un  caméléon,  c'est  on 
masque;  et  ce  masque  ne  peut  obéir  à  toutes  les  imitations  du  caprice  poé- 
tique. Ce  masque  doitétse  nécessairement  fixé  à  une  certaine  apparence 
limité  au  rire  ou  à  l'émotion  extérieure.  On  citera  bien  des  acteurs  tels  que 
Garrick,  qui  excellent  autant  dans  le  bouffon  que  dans  le* tragique,  mais 
non  pas  dans  un  même  rôle ,  et  sons  u»  même  aspect. 

Vous  ne  trouverez  jamais  de  Janus  théâtral  qui  justifie  soas  une  même 
.individualité  Néron  et  Turlupio ,  Fatetaff  et  Gtocestet .  La  justification 
TBgue ,  mais  pourtant  harmonieuse  d'un  caractère  9  est  très  possible  avec 
la  poésie;  mais  elle  ne  l'est  pas  à  l'aide  de  la  réalité  de  la  scène.  Le  poète 
romantique  est  très  admissible ,  l'acteur  romantique  ne  l'est  pas.  Dire  à  un 
<eomédien  :  «r  Traduisez-nous  avec  votre  voix ,  vos  gestes, tes  lignes  abstraites 
et  incalculables  de  personnages  tels  que  Puck  et  Caliban  !  »  c'est  dire  à  un 
poète  :  a  Tradoisez-nens  avec  des  mets  léchant  des  oiseaux  ou  le  parfum 
des  Heurs,  a 

Aussi ,  quel  qae  soit  le  vice  littéraire  de  votre  vieux  système  tragique , 
n'hésitons-noos  pas  à  le  regarder  comme  bien  moins  défavorable  à  l'acteur 
que  le  système  allemandeu  anglais,  parce  que,tout  inférieur  quM  soit  comme 
poésie,  il  est  cependant  beaucoup  plus  humainement  parfait  en  tant  que 
scène.  Talma  a  toujours  été  Talma  dans  YOiKello  ou  VHambel  de  Ducis,  il 
ne  l'eût  pas  été  avec  le  texte  même  de  Shakspeare.  Un  comédien  qui,  au 
milieu  d'un  rôle  grave,  aura  à  crier  tout  à  coup  :  «  Un  rat!  un  rat!  j'aper- 
çois un  rat!  a  détruira  nécessairement  l'illusion,  et  passera,  même  aux  yeux 
des  plus  chauds  partisans  de  l'arbitraire  en  Cait  d'art,  pour  un  fou  ou  peur 
une  marionnette. 

Acteurs  de  talent,  qu'avez-vous  donc  besoin  de  grands  poètes?  Au  con- 
traire ,  les  grands  poètes  vous  arrêtent  et  vous  nuisent.  La  meilleure  part  du 
répertoire  de  Talma  s'appuyait  sur  les  tragédies  de  l'empire.  Un  des  pre- 
miers rôles  de  Mole  était  le  Jaloux  de  Rochon  de  Chabanes;  Monvel  n'était 
jamais  plus  beau  que  dans  les  Victime*  cloîtrée*.  Tout  Paris  a  vu  et  applaudi 
autrefois  miss  Shmitson  dans  le  rôle  de  Joue  Share.  La  salle  entière  pleu- 
rait et  frissonnait.  Pourquoi  ?  Presque  personne  ne  savait  l'anglais ,  et  ne 
pouvait  être,  par  conséquent,  sensible  aux  beautés  du  poète.  Mais  ce  qu'on 
applaudissait,  c'étaient  les  regards,  la  voix,  les  poses  de  la  grande  actrice; 
toutes  ces  choses,  qui  font  de  l'art  du  comédien  un  domaine  et  un  pouvoir 
bien  distinct  de  celui  du  poète,  a  Ce  n'est  pas  l'expression  :  Je  vous  aime, 
qui  triomphe  de  la  vertu  d'une  femme ,  comme  tu  t'as  si  bien  dit ,  Diderot; 
c'est  le  tremblement  de  la  voix,  ce  sont  les  larmes,  les  regards  qui  accom- 
pagnent ce  mot.  a 
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Ici ,  pourtant ,  nous  demandons  à  nous  priver  pour  un  instant  de  l'appui 
-et  du  secours  de  ton  nom ,  que  nous  avons  invoqué,  un  peu  comme  égide  et 
beaucoup  comme  chaperon;  nous  demandons  à  marcher  seul;  car,  quel  que 
soit  le  renom  de  témérité  et  d'hyperbole  attaché  à  ta  mémoire,  nous  crain- 
drions de  t'entratner  sur  le  bord  du  précipice  que  nous  entrevoyons.  Ce 
précipice  est  une  objection;  nous  la  posons  telle  qu'on  nous  l'a  faite  sans 
doute  dès  le  début  de  cette  lettre  : 

«  Si  la  poésie  dramatique  est  une  erreur  ou  un  malentendu,  comme  vous 
le  dites,  comment  se  fait-il  donc  que  Sophocle,  Aristophane,  Eschyle,  Racine, 
Shakspeare  et  Molière  aient  fait  des  pièces  de  théâtre?  Répondez  à  cela,  d 

Nous  répondrons  d'abord  que  jusqu'ici  nous  avons  cherché ,  comme  on 
l'a  remarqué  sans  doute ,  à  nous  décider,  avant  toutes  choses,  plutôt  d'après 
les  lois  éternelles  de  la  raison  poétique  que  d'après  la  justification  historique . 

Quant  au  public,  voici  ce  que  nous  répondrons  :  a  Lorsqu'on  tous  joue 
Racine,  Corneille  ou  Molière,  pourquoi  n'y  allez- vous  pas  ?  » 

Ce  n'est  point,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  parce  que  ces  maîtres  ont 
vieilli  ou  qu'ils  sont  mai  représentés;  la  meilleure  raison  est  qu'ils  ont  pres- 
que toujours  composé  un  poème,  et  non  des  scénario,  et  que,  pour  la  scène, 
il  faut  un  scénario,  et  non  un  poème.  Si  vous  soutenez  qu'on  doit  se  consacrer 
au  théâtre,  parce  que  Racine ,  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Shakspeare,  s'y 
sont  consacrés,  nous  soutiendrons,  nous,  qu'Homère,  Dante,  Milton,  le 
Tasse,  ne  s'y  étant  pas  consacrés ,  on  ne  doit  pas  s'y  consacrer. 

Tout  cela  se  réduira  donc  à  une  question  de  noms  propres,  et  il  faudra 
répéter  encore  une  fois  que  le  passage  d'un  grand  génie  dans  un  genre ,  au 
lieu  d'en  sanctionner  la  pratique ,  devrait  bien  plutôt ,  au  contraire ,  en  in- 
terdire l'approche  aux  descendans. 

Quant  aux  grands  écrivains  pris  dans  leur  temps,  il  faut  rappeler  aussi 
cette  loi  d'imitation  inhérente  à  la  nature  humaine  et  frappante  même  dans 
les  plus  beaux  modèles.  Virgile  et  le  Tasse  n'out-ils  pas  composé  des  épopées 
d'après  Homère  ?  Pourquoi  donc  Molière  et  Racine  n'auraient-ils  pas  composé 
des  pièces  de  théâtre  d'après  Euripide  ou  Térence?  Ces  grands  hommes  ont 
bien  pu  se  trouver,  d'ailleurs ,  les  dupes  de  la  fascination  scénique ,  surtout 
si  on  remarque  que  presque  tous  se  sont  trouvés  en  contact  direct  avec  la 
scène..  Eschyle,  Euripide  étaient  comédiens;  Sophocle  ne  s'est  abstenu  de 
paraître  dans  ses  pièces  qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  son  organe;  Molière  était 
comédien,  Shakspeare  était  comédien.  Pour  la  plupart  de  ces  maîtres,  le 
choix  de  la  forme  dramatique  était  donc,  avant  tout,  une  nécessité  de  con- 
dition. 

Enfin,  à  part  toute  démonstration,  est-ce  donc  un  sacrilège  que  de  penser 
que  ces  génies  sont  plus  propres  à  être  lus  qu'à  être  joués  ;  qu'ils  sont  grands 
et  beaux  pour  leur  propre  compte,  et  non  pas  pour  celui  d'autrui;  que, 
pour  plaire,  attacher  et  être  médités  sans  cesse ,  ils  n'ont  besoin  ni  du  vain 
étalage  de  la  scène,  ni  du  costume  de  tel  ou  tel  acteur? 

Remarquons  en  même  temps  que,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  eu  de 
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bonne  heure  une  organisation  dramatique  arrêtée,  il  y  a  presque  toujours 
eu  deux  genres  de  théâtres ,  le  grand  et  le  petit,  ou ,  comme  on  dit  mainte* 
nant,  le  théâtre  littéraire  et  le  théâtre  populaire  -  la  foire  au  xviir3  siècle, 
le  vaudeville  dans  celui-ci. 

Généralement,  le  grand  théâtre  a  eu  de  grands  poètes  et  de  petits  acteurs; 
le  petit  théâtre  de  grands  acteurs  et  de  petits  poètes.  Le  petit  théâtre  a  eu 
Gilles,  Arlequin,  Briguelo,  Polichinelle,  Isabelle,  Cassandre,  acteurs  ex- 
cellenssans  doute,  puisqu'ils  sont  restés  comme  personniGcations  populaires 
et  proverbiales;  et  c'est  là  le  triomphe  du  comédien.  Le  grand  théâtre  a 
peut-être  eu  aussi  de  grands  acteurs ,  mais  ils  ont  eu  le  malheur  d'être  obli- 
gés de  s'appeler  héros  tragiques,  rois,  reines,  coofidens,  valets,  amoureux. 
Us  sont  morts;  leur  nom  est  à  peine  un  souvenir. 

De  tous  les  temps  on  a  dédaigné  le  petit  théâtre,  et  on  s'y  est  porté  en 
foule;  on  a  estimé  et  honoré  le  grand  théâtre,  et  on  l'a  laissé  désert,  a  In- 
grat public!  s'écrie- t-on  encore  tous  les  jours,  dédaigner  Racine,  Molière 
et  Corneille  pour  des  parades  de  la  foire  !  » 

Eh  non!  le  public  n'est  pas  ingrat,  il  est  seulement  très  grand  partisan  de 
ses  plaisirs.  Sans  acteurs,  disons-nous,  point  de  théâtre.  Il  est  donc  tout 
simple  qu'on  aille  à  une  parade ,  si  cette  parade  a  le  mérite  de  montrer  et 
de  faire  valoir  un  acteur  excellent.  Il  est  tout  simple  aussi  que  le  soir  est 
pour  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée;  on  aime  mieux  aller  rire  avec 
Arlequin,  Pantalon  ou  Cassandre,  que  d'entendre  psalmodier  tristement  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  a  lus  et  relus  le  matin ,  et  que 
sans  doute  on  relira  encore  le  lendemain. 

Voyez  d'ailleurs  :  la  poésie  dramatique  ne  tire  pas  même  son  origine 
d'une  institution,  c'est  d'une  convention  qu'elle  ressort. 

Ainsi  le  théâtre  naît  et  se  forme  sous  un  ciel  et  chez  un  peuple  unique , 
dans  l'ancienne  Grèce.  Ce  peuple  primitif ,  et  comblé  de  tous  les  enchante- 
mens  de  la  nature  et  du  ciel,  déifiant  et  consacrant  tout  ce  qui  a  touché  à 
sa  peinture  ou  à  sa  poésie ,  cherche  une  image  de  sa  vie  heureuse.  Le  théâtre 
antique  naît  alors,  libre  enfant  des  rives  du  Céphise  et  de  l'Illissus  :  il  croit 
sur  le  sol  comme  un  olivier  de  l'Attique.  Mais  il  ne  forme  pas,  ainsi  que 
dans  les  temps  modernes,  un  rejeton  isolé ,  distinct;  il  se  développe  au  con- 
traire spontanément,  il  rassemble  lui-même  les  autres  arts,  qui)  tous  lui 
apportent  leur  tribut. 

La  scène  antique  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  la  Grèce  elle-même  représen- 
tée devant  la  Grèce  avec  son  ciel  découvert,  ses  jeux,  ses  danses,  ses  lyres,, 
ses  flûtes,  ses  combats,  ses  trois  mille  statues,  comme  dans  le  théâtre  de 
Scaurus. 

s  Sans  doute ,  la  poésie  concourt  aussi  pour  sa  part  à  ce  grand  ensemble, 
mais  sans  envahissement,  sans  suprématie,  fleuve  toujours  harmonieux, 
mais  presque  imperceptible  au  milieu  des  autres  fleuves  qui  viennent  se 
perdre  dans  le  sein  de  cette  Àmphytrite. 
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C'est  pourquoi  les  critiques  allemands  oit  en  raison  de  rapprocher  le 
théâtre  grec  de  la  sculpture  et  du  bas-relief,  Eschyle  de  Phidias ,  Sophocle, 
de  Polyclète,  Euripide  de  Lysippe.  Tout  s'enchaîne,  tout  se  correspond  en 
effet  dans  l'art  grec.  On  peut  se  le  représenter  sous  l'emblème  d'usé  tige 
d'où  s'échapperaient  à  la  fois  mille  fleura.  Voyez  aussi  combien  les  Grecs, 
pères  du  théâtre,  étaient  loin  de  vouloir  en  faire,  comme  les  modernes, 
un  piédestal  voué  exclusivement  à  l'art  du  poète;  relisez  Philoctète^  Electre, 
Hècube,  OEdipe,  œuvres  sublimes  sans  doute,  comme  tout  ce  qui  vient  de 
l'antique,  mais  échantillons  de  la  poésie  de  l'Iliade,  poèmes  en  apparence 
vagues  et  inachevés,  puisque  les  intervalles  devaient  être  remplis  par  les 
chœurs ,  la  musique ,  la  danse,  les  jeux,  la  pantomime  surtout,  cette  partie 
de  l'art  si  souvent  négligée  en  France,  et  qui  admettait,  comme  on  sait, 
chez  les  Grecs,  Niobé  se  traînant  sur  le  théâtre  après  la  mort.de  ses  enfans , 
et  restarit  immobile  pendant  plusieurs  scènes. 

De  la  Grèce,  le  théâtre  se  transporte  dans  l'ancienne  Home,  mais  il  a  déjà 
subi  l'atteinte  funeste  des  rhéteurs  d'Alexandrie.  Avec  Plaute,  Térence  et 
Sénèque  commence  le  théâtre  littéraire,  c'est-à-dire  le  théâtre  qui  n'est  que 
le  commentaire  du  théâtre  grec,  les  Grecs  n'ayant  eu  que  des  canevas 
adaptés  à  leur  scène  avant  de  l'être  aux  règles  générales  de  leur  poésie. 

En  France  enfin,  si  on  arrive  directement  à  la  source  même  du  théâtre 
littéraire,  au  siècle  de  Louis  XIV,  on  comprend  que  cette  époque,  qui  a  eu 
d'ailleurs  son  ensemble  et  son  harmonie  déclamatoires,  ait  toléré,  exigé  même 
une  sorte  de  balance  des  deux  arts  corrigés  et  réfrigérés  l'un  par  l'autre , 
des  quarts  ou  des  tiers  de  comédiens ,  des  quarts  ou  des  tiers  d'écrivains 
dramatiques.  On  comprend  aussi  que  ce  système  se  soit  obstinément  perpé- 
tué chez  la  partie  stationnaire  d'un  certain  public  français. 

Mais  voyez  coin  me,  après  tout,  l'instinct  général  est  juste  et  se  rencontre 
toujours  à  la  longue  avec  les  lots  de  la  raison  !  Suivez  la  pente  des  tendances 
.théâtrales,  vous  verrez  le  comédien  et  l'auteur  rentrer  peu  à  peu  et  natu- 
rellement dans  leurs  limites,  par  la  seule  farce  d'équilihre  de  leur  art. 

Ainsi,  dans  le  siècle  suivant,  Voltaire,  malgré  son  attachement  aux  prin- 
cipes de  Louis  XIV,  prêche  déjà  la  réforme  de  la  scène  française  dans  la 
préface  de  Sémiramis,  et  dans  ses  nombreux  rapports  avec  Lekain ,  Clairon 
et  Gaussin.  Après  Voltaire  on  se  passe  tout -à- fait  de  la  psalmodie  tragique 
et  comique.  Arrivent  les  premiers  novateurs  :  voici  Beaumarchais ,  Mer- 
cier, toi  surtout,  Diderot,  qui  as  si  involontairement  dévoilé  les  vices  de  la 
•constitution  théâtrale,  quand  tu  as  déclaré  que  le  poète  dramatique  devait 
écrire  le  geste,  et  quand ,  joignant  l'exemple  au  précepte,  dans  le  Père  de 
Famille  et  dans  le  Fils  naturel,  tu  as  entremêlé  ton  dialogue  de  phrases 
de  ce  genre  :  Ici  Dorval  se  contraint  subitement;  il  s'agite  comme  un  forcené, 
il  s'abime  dans  sa  rêverie,  etc. 

Quelle  critique  plus  naïve  et  plus  frappante  voulez-vous  de  la  forme  dra- 
matique en  général  que  le  système  de  Diderot.,  à  la  fois  si  peu  littéraire  et 
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si  peu  scénique?  Si  vous  écrivez  le  geste,  où  est  le  comédien  ?  si,  au  contraire, 
le  comédien  écrit  la  poésie,  où  est  le  poète?  Honueur  à  toi,  Diderot,  tu  ne 
pouvais  attaquer  plus  ironiquement  la  chevalerie  du  théâtre  littéraire  ! 

Au  commencement  de  ce  siècle  enfin ,  le  hasard  jette  sur  la  scène  fran- 
çaise une  réunion  d'acteurs  unique  et  parfaite,  de  l'avis  de  tous  les  contem- 
porains. Ce  sont  les  Préville,  les  Dugazon,  les  Dazincourt,  les  FIcury,  les 
Sainval ,  les  Contât  ;  mais  aussi  quelle  littérature  !  et  qu'est-ce  qu'un  poète 
de  théâtre  à  cette  époque?  Ces  grands  acteurs  jouent  Molière  et  Racine 
pour  l'exemple,  mais  ont  tous  chacun  leurs  poètes  de  poche  qui  les  suivent, 
leur  Barthe,  leur  Sédaine  ou  leur  Poinsinet. 

Talma  continue  cette  sorte  de  duel  à  mot  couvert  entre  la  littérature  et  la 
scène.  Talma  parvient,  à  force  de  soins  et  de  talent,  à  jeter  un  peu  de  cha- 
leur et  d'expression  théâtrale  dans  les  sublimes  pièces  de  vers  intitulées 
Athalie,  Cinna,  Brilannicus.  Mais  le  public  et  lui  trouvent  à  cela  une  sorte 
de  compensation  dans  les  effets  scéniques  épars  dans  Falkland,  Sylla, 
Charles  VI  et  autres  tragédies  qui  firent  partie  de  la  garderobe  de  l'acteur. 
Enfin  Talma  meurt,  et  le  Théâtre-Français  épouvanté  se  trouve  à  la  fois 
sans  acteurs  et  sans  pièces,  suite  inévitable  du  système  scénico-litlèraire 
admis  jusque-là. 

Alors  commencent  les  croisades  en  faveur  de  l'innovation  allemande  et 
anglaise.  Ces  essais  ont  le  pire  des  résultats;  ils  laissent  les  théâtres  vides, 
parce  qu'en  étendant  et  agrandissant  peut-être  le  lot  du  poète ,  ils  ont  en 
même  temps  pour  but  de  diminuer  celui  de  l'acteur. 

Enfin,  tout  s'apaise,  se  calme,  et  les  discussiens  n'ont  pas  plus  tôt  cessé, 
que  les  choses  reprennent  aussitôt  leur  cours  naturel. 

Remarquez  seulement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

A  Paris,  douze  ou  quinze  théâtres  existent  à  présent,  et  sont  ouverts 
chaque  soir.  Sur  ces  théâtres,  un  seul,  le  Théâtre-Français,  est  consacré  à 
la  littérature  proprement  dite,  et  il  est  sans  cesse  languissant,  paralysé;  on 
est  obligé  de  lui  voter  une  existence  comme  celle  d'une  colonie  ou  d'une 
grande  route.  Mais,  sur  les  autres  scènes,  que  joue-t-on?  Le  vaudeville  :  le 
vaudeville  à  Paris,  le  vaudeville  en  province,  le  vaudeville  partout. 

Qu'est-ce  donc  que  le  vaudeville?  C'est  le  triomphe  du  comédien,  le  co- 
médien moins  le  poète.  Qu'est-ce  que  le  Théâtre-Français?  C'est  le  plus 
souvent  le  quart  ou  le  tiers  du  poète,  le  quart  ou  le  tiers  du  comédien.  Les 
théâtres  de  poètes  seront  toujours  mornes  et  éteints,  les  théâtres  d'acteurs, 
au  contraire ,  animés  et  vivaces. 

Que  conclure  de  cela?  Qu'il  ue  faut  plus  faire  des  pièces  de  théâtre ,  qu'il 
ne  doit  plus  y  avoir  de  poètes  derrière  le  rideau  de  la  scène?  Non,  sans 
doute;  la  poésie  ne  saurait  être  déplacée  nulle  part. Que  non-seulement 
l'écrivain  dramatique ,  mais  que  le  machiniste  soit  poète ,  que  le  comédien 
soit  poète  aussi;  c'est  à  merveille.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  favorable  aux 
intérêts  du  théâtre  en  général.  Lesage  peut  fort  bien  travailler  pour  la  foire, 
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Mais  nous  répétons  qu'avant  d'être  l'homme  de  la  poésie,  le  poète  doit  être 
l'homme  du  théâtre. 

Pourquoi  a-t-on  vu  souvent  de  détestables  mélodrames  réussir  beau- 
coup mieux  que  vos  chefs-d'œuvre,  messieurs?  C'est  que  ces  mélodrames 
avaient  le  grand  mérite  de  faire  valoir  et  l'acteur  et  la  scène.  Sédaine,  auteur 
de  Richard  Cœur-de-Lion ,  et  de  tant  d'opéras-comiques  modèles  d'entente 
scénique,  nous  semble  indiquer  dans  le  passé  la  juste  limite  de  l'écrivain 
appliqué  à  la  scène.  Au-dessus  de  cela ,  il  y  a  style ,  il  y  a  pensée  peut-être  ; 
mais,  à  quelques  exceptions  près,  il  n'y  a  plus  théâtre. 

M.  Scribe,  qu'il  faut  bien  citer,  puisqu'il  embrasse  aujourd'hui  presque 
toute  la  scène  moderne  dans  les  quatre  parties  du  monde,  résume  parfaite- 
ment, par  ses  succès,  ces  faits  et  l'application  de  nos  idées. 

En  composant  ses  fins  et  habiles  canevas,  M.  Scribe  a  prouvé  ce  que  pou- 
vait le  ressort  scénique  bien  et  justement  manié.  II  a  fait  voir  que,  pour 
avoir  des  comédiens,  il  fallait,  avant  tout,  que  le  poète  restât  dans  ses  fron- 
tières. Non-seulement  M.  Scribe  a  développé  et  saisi  des  acteurs  (et  la 
.  France  en  possède  plus  que  tout  autre  pays) ,  mais  il  en  a  trouvé,  il  en  a  créé 
là  où  d'autres  n'avaient  vu  que  de  simples  utilités  ou  des  comédiens  mé- 
diocres. A  coup  sûr,  M.  Scribe  n'est  pas  un  poète,  mais  c'est  un  habile  et 
excellent  tacticien,  et  même  un  grand  artiste  en  fait  de  théâtre.  —  Il  y  a 
un  art  dramatique,  il  n'y  a  pas  de  poésie  dramatique. 

Ici  se  termine  cette  lettre,  que  nous  demandons  à  achever  brusquement 
comme  elle  a  été  commencée.  A  tout  cela,  ne  peut-on  pas  faire  d'objec- 
tions? On  peut  en  faire  mille;  mais  nous  demandons  à  les  laisser  de  côté 
quant  à  présent.  Nous  dirons  seulement  aux  poètes  de  mauvaise  foi  qui  ne 
voudraient  pas  que  leurs  pièces  fussent  tombées  dans  l'oubli  par  excès  de 
mérite,  nous  leur  diroos  :  a  Continuez  donc,  grands  hommes,  à  jeter  sur 
la  scène  les  fleurs  de  votre  esprit;  seulement,  ne  soyez  pas  surpris  si  ce  sont 
vos  meilleures  conceptions  qui  trébuchent,  et  si  vous  vous  trouvez  en  guerre 
et  en  éternel  procès  avec  le  public,  les  critiques,  les  comédiens,  et  avec  vous- 
mêmes,  d  - 

Si,  au  contraire,  par  un  hasard  que  nous  ne  saurions  prévoir,  cette  lettre 
s'infiltrait  peu  à  peu  dans  la  pensée  de  quelques  gens  d'esprit ,  qui  se  four- 
voient, suivant  nous,  en  poursuivant  la  chimère  d'unr théâtre  impossible; 
si  enfin  ce  peu  de  mots  jetés  en  passant  nous  valaient  pour  la  suite  quel- 
ques bons  acteurs  de  plus  et  quelques  mauvais  écrivains  dramatiques  de 
plus,  crois  bien ,  Diderot,  que  ce  serait  là  plus  de  faveur  que  n'eût  jamais 
osé  en  attendre  le  plus  sincère  de  tes  admirateurs,  après  Naigeon  toutefois. 

Arnould  Fremy. 
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Pendant  que  meurent  des  livres  qui  n'ont  jamais  vécu,  d'autres  livres  qui 
avaient  vécu  ressuscitent.  Jetés  dans  le  grand  courant,  les  uns  vont  droit  au 
fond,  les  autres  surnagent,  d'autres  enfin,  engloutis  un  instant,  plongent, 
tournoient  et  finissent  par  remonter  à  la  surface.  Chaque  chose  prend  son 
niveau.  Aussi  ceux-là  même  qu'on  a  vus  reparaître  à  la  lumière  ne  sont-ils 
pas  toujours  assurés  d'y  rester.  Le  flot  qui  les  apporta  en  se  soulevant  les 
remporte  souvent  en  se  retirant,  et,  après  avoir  été  ballottés  ainsi  de  la 
vie  à  la  mort,  ils  disparaissent  définitivement  et  à  jamais  dans  les  abîmes  de 
l'oubli. 

Parmi  ces  livres,  il  en  est  certainement  de  recommandables  à  plus  d'un 
titre.  Mais  quoi  !  la  postérité  ne  peut  se  charger  de  l'immense  bagage  litté- 
raire qui  s'amoncèle  incessamment  et  qui  va  grossissant  de  siècle  en  siècle, 
suivant  une  progression  effroyable.  Le  médiocre  ne  va  pas  jusqu'à  elle,  le 
bon  lui  arrive,  et  prend,  dans  ses  souvenirs,  une  place  honorable,  mais 
souvent  éclipsée;  l'excellent  seul  s'impose  à  son  attention  captive,  et  demeure 
("objet  constant  de  ses  préoccupations  et  de  son  étude.  II  ne  reste  donc,  à  ce 
qui  se  trouve  entre  le  médiocre  et  l'excellent ,  que  cette  existence  intermit- 
tente dont  les  phases  alternent  selon  les  caprices  du  goût  public,  selon  mille 

TOME  XLVI.     OCTOBA*.  23 


Digitized  by 


Google 


326  REVUE  DE  PARIS. 

hasards  que  l'on  ne  peut  prévoir,  tant  est  grande  la  multitude  de  circon- 
stances auxquelles  ils  se  rattachent  et  dont  il  faut  saisir  l'à-propos. 

Ainsi  en  a-t-il  été  pour  la  Valérie  de  Mme  de  Krùdner  et  pour  Mae  de 
Krûdner  elle-même.  Cette  femme ,  dont  toute  l'existence  a  été  si  brillante 
et  si  mêlée  aux  plus  grands  évènemens  contemporains,  était  tombée  dans 
un  profond  oubli,  et  son  nom,  à  peu  près  ignoré  des  générations  qui,  de- 
puis ,  ont  paru  sur  la  scène ,  serait  encore  enfoui  dans  le  silence  de  sa  tombe 
lointaine  ou  dans  le  cercle  déjà  bien  rétréci  de  ceux  qui  la  connurent,  si 
quelques  pages  d'un  critique  amoureux  des  sentiers  écartés  et  des  fruits  qui 
y  répandent  leurs  parfums  solitaires  loin  des  grands  chemins  battus  par  les 
admirations  de  la  foule,  n'était  venu  lui  rendre  un  nouvel  éclat.  Il  faut  donc 
faire  quelque  peu  honneur  à  M.  Sainte-Beuve  du  succès  posthume  de  Valérie, 
et,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  que  peut  avoir  le  livre ,  ne  pas  oublier 
que  ce  mérite  serait  aujourd'hui  inconnu ,  s'il  ne  nous  avait  été  présenté 
sous  le  patronage  d'un  mérite  plus  actuel.  Il  convient  que  noire  justice 
commence  par  celui  qui,  pour  ce  cas,  nous  a  appris  la  justice. 

Il  est  asset  probable,  en  effet,  qu'après  le  premier  éclat  de  sa  résurrec- 
tion, Valérie  retombera  dans  ces  demi-ténèbres  qui,  pour  une  œuvre  de 
poésie,  ne  sont  ni  tout-à-fait  la  vie,  ni  tout-à-fait  la  mort.  M.  Sainte-Beuve, 
avec  cette  précision  de  tact  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  son  talent,  a 
renfermé,  dans  des  limites  tracées  avec  la  plus  exacte  justesse,  la  portée  de 
ses  éloges  et  de  son  approbation.  Il  a  déterminé  rigoureusement  le  niveau 
où  s'élevait  le  roman  de  Valérie  dans  l'échelle  des  productions  analogues. 
Mais  d'autres  articles,  sortis  du  sien,  n'ont  pas  gardé  la  même  mesure;  ils 
ont  pris ,  pour  point  de  départ ,  ce  qui  avait  été  son  point  d'arrivée ,  et  ils 
ont  poussé  Valérie  à  des  hauteurs  où  elle  ne  peut  que  disparaître  de  nouveau. 
Ce  qui  manque  à  la  conception  de  M*'  de  Krûdner,  ce  n'est  ni  la  grâce ,  ni 
l'élégance,  ni  le  charme  attendrissant;  c'est  la  force ,  c'est  ce  souffle  puissant 
d'un  génie  qui  se  répand  avec  plénitude  dans  toutes  les  parties  du  cadre 
qu'il  s'est  choisi ,  et  n'y  laisse  pas  de  vides. 

Il  y  a  certainement  toujours  un  mérite  particulier  et  peu  commun  dans 
un  ouvrage  dont  l'intérêt  se  soutient  sans  avoir  recours  à  aucun  artifice  de 
construction  et  par  le  seul  développement  d'une  passion  qui  est  toujours  en 
scène,  et  qui,  étudiée  seulement  dans  les  déchiremens  intérieurs  du  cœur 
qu'elle  dévaste,  se  passe,  pour  émouvoir,  du  secours  qu'elle  pourrait  tirer 
des  perturbations  qu'elle  aurait  suscitées  dans  le  monde  extérieur.  Si  l'agen- 
cement et  la  conduite  d'une  action  intriguée  sont  difficiles,  un  drame  sans 
action  et  sans  intrigue  est  bien  plus  difficile  encore.  Je  dis  sans  action ,  et  ce 
n'est  pas  le  mot ,  car  il  y  a  une  action  véritable.  Mais  tous  les  moyens  en 
sont  tirés  de  la  passion  elle-même.  La  lutte  s'établit,  non  plus  entre  cette 
passion  et  les  obstacles  du  dehors,  mais  entre  les  diverses  forces  qu'elle  a 
mises  en  mouvement  dans  Pâme  qu'elle  a  envahie.  Et  voilà  la  difficulté;  car 
ici  les  moyens  ne  sont  plus  fournis  par  l'invention ,  choisissant  à  son  gré 
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antre  toutes  les  ckoses  d'instituticji  naturelle  ou  de  convention  humaine, 
pnisant  à  pleines  mains  dans  les  do:  nées  dn  monde  physique  ou  du  monde 
social ,  mais  par  l'observation,  par  une  émde  approfondie ,  par  une  repro- 
duction rigoureusement  exacte  du  jeu  des  forces  destructives  et  des  forces 
conservatrices,  dont  l'équilibre  constitue  le  bonheur  humain,  et  dont  la 
latte  constitue  les  passions.  Sans  cette  étude  &i  compliquée,  si  difficile,  point 
de  vérité,  et  sans  vérité ,  point  d'intérêt. 

En  cela,  M""  de  Krûdner  était  suffisamment  préparée,  et  elle  a  réussi- 
Ce  n'est  pas  qu'à  certains  endroits,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Sainte-* 
Beuve,  l'observation  manquant,  on  ne  sente,  A  quelque  défaut  dans  la  sou- 
dure, que  l'invention  y  a  suppléé.  Mais  la  secousse  même  qu'on  reçoit  A  ces 
endroits  prouve  combien,  dans  les  autres,  l'impression  est  irréprochable 
et  unie.  Un  autre  fait  A  ajouter  au  chapitre  assez  court  des  invraisemblances^ 
c'est  que  Gustave  de  Linar,  après  avoir  laissé  plusieurs  fois  échapper  sa  pas- 
sion aux  yeux  de  Valérie,  se  complaît  un  peu  trop  dans  cette  idée  qu'elle 
l'ignore  et  qu'elle  l'ignorera  toujours.  Ce  qu'il  lui  a  dit  d'un  amour  qu'il 
nourrissait  pour  une  femme  qu'il  avait  laissée  en  Suède,  a  bien  pu,  A  la  ri- 
gueur, la  tromper  une  fois.  Mais  quand  les  éclats  irrésistibles  de  la  passion 
comprimée  se  sont  multipliés,  quand  une  intimité  de  tous  les  jours ,  de  tous 
les  instans,  a  mis  A  nu  tous  les  secrets  qu'il  s'efforce  de  croire  si  bien  ense- 
velis, il  est  impossible  que  Valérie  n'ait  pas  reconnu  le  subterfuge,  comme 
il  est  impossible  que  Gustave  la  suppose  encore  abusée.  Le  cœur  d'un  homme» 
quoi  qu'il  fasse ,  est  de  verre  pour  l'objet  aimé.  Il  n'est  pas  de  femme  qui 
s'y  méprenne  long-temps,  et  il  n'est  pas  d'amant  qui,  à  moins  de  fuir, 
puisse  espérer  de  cacher  krag-tçmps  ce  qu'il  éprouve.  Gustave,  au  reste, 
affecte  lui-même  de  ne  rien  voir  dans  le  cœur  de  Valérie,  quoiqu'il  s'y 
passe  des  choses  qui ,  sans  être  jamais  avouées ,  n'en  sont  pas  moins  visibles; 
et  l'aveuglement  doot  il  est  affligé  n'est  pas  plus  vraisemblable  que  celui 
qu'il  prête  A  Valérie. 

U  est  un  autre  aveuglement  qui  n'est  plus  celui  d'un  personnage  du  ro- 
man cette  fois ,  mais  celui  de  l'auteur  lui-même.  M"*  de  Krûdner  s'est  per- 
suadé, en  écrivant  Valérie,  qu'elle  donnait  une  haute  leçon  de  morale,  un 
modèle  de  vertu.  En  thèse  générale,  ce  n'est  pas  de  vertu  que  le  roman  a 
affaire,  c'est  d'amour,  c'est  de  passion.  Mais  ce  n'est  pas  IA  la  question 
à  examiner,  il  ne  s'agit  que  des  illusions  de  Mme  de  Krûdner.  Qu'est-ce  que 
Mm*  de  Krûdner  a  fait  de  son  héros,  Gustave  de  Linar?  Un  jeune  homme 
disposé  A  la  rêverie  et  A  l'enthousiasme,  qui,  emmené  par  un  ambassadeur» 
son  protecteur  et  l'ami  de  son  père,  devient  amoureux  de  la  femme  de  cet 
ami  au  point  de  ne  vivre  d'abord  que  par  cet  amour  et  pour  cet  amour,  et 
de  unir  par  en  mourir.  Le  beau  côté,  le  côté  héroïque,  si  l'on  veut,  c'est 
l'inviolable  pureté  de  sa  passion.  Mais  ôtez  cela,  que  reste- t-il  de  Gustave 
de  Linar?  Toutes  ses  belles  et  nobles  facultés  se  sont  éteintes  dans  son 
amour  et  ont  profité  A  celui-ci  ;  toutes  s'y  sont  englouties.  Gustave  est  un 
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homme  qui  n'est  plus  bon  qu'à  aimer  et  qu'à  mourir,  c'est-à-dire  un  être 
mutile,  un  être  coupable;  car,  s'il  ne  porte  pas  tout-à-fait  sur  lui-môme  des 
mains  violentes,  ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  douloureux  qu'il  voit 
s'éteindre  en  lui  peu  à  peu  une  vie  qu'il  ne  peut  pas  consacrer  tout  entière 
à  Valérie.  Il  ne  cherche  pas  à  se  distraire  de  son  amour,  en  donnant  un 
autre  but  à  son  existence  et  en  y  appliquant  toute  l'activité  qui  lui  reste.  Il 
ne  cherche  pas  à  se  retremper  dans  le  travail  ni  dans  un  viril  exercice  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté.  Il  songe  seulement  à  dompter  son  amour  par  les 
privations  et  par  le  silence ,  à  l'emprisonner  dans  son  ame  qu'il  lui  donne  à 
dévorer.  Cela  fait,  il  s'enferme  seul  à  seul  et  face  à  face  avec  son  mal;  il  le 
fouille  incessamment  d'un  doigt  impitoyable;  il  tourmente  sa  plaie,  il  l'élar- 
git, il  l'aigrit,  il  épuise  les  cuisantes  voluptés  de  la  douleur,  il  se  complaît 
dans  la  langueur  où  elles  le  plongent,  et  quand  il  s'est  résolu  à  fuir  Valérie, 
ce  n'est  pas  pour  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  labeurs  du  monde  et  y 
prendre  un  rôle  qui  réponde  à  ses  facultés;  c'est  pour  aller  achever  son  sui- 
cide solitaire  sur  la  cime  des  monts  et  des  bois  écartés. 

S'il  y  a  quelque  moralité  à  tirer  de  ce  livre ,  c'est  que  le  beau  idéal  de  la 
vie  d'un  homme,  c'est  un  amour  qui  absorbe  ou  paralyse  toutes  ses  autres 
facultés,  mais  qui  pousse  le  respect  pour  l'objet  aimé  jusqu'à  mourir  plutôt 
que  de  laisser  arriver  à  elle  un  aveu  qu'elle  ne  doit  pas  entendre.  Assuré- 
ment la  chasteté  dans  l'amour  est  une  belle  chose.  Et  que  Mme  de  Krùdner 
ait  confondu  la  chasteté,  qui  n'est  qu'une  vertu  particulière,  avec  la  vertu 
prise  dans  son  sens  absolu,  c'est  une  erreur  qui  s'explique  tout  naturelle- 
ment chez  une  femme.  Mais  que  Gustave  de  Linar,  s'effémmant  dans  une 
passion  qui  use  tous  les  ressorts  de  son  ame,  et  qui,  après  une  vie  inutile , 
l'amène  par  la  consomption  à  la  mort ,  soit  un  exemple  bon  à  citer,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  admettre.  Nous  trouvons,  au  contraire,  qu'une  pareille 
histoire  est  d'un  exemple  très  dangereux.  Des  faits  nombreux  et  déplorables 
attestent  chaque  jour  les  ravages  que  des  lectures  de  ce  genre  ont  faits  dans 
la  jeunesse  actuelle.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  perdu  les  meilleures 
années  de  sa  vie  à  poursuivre  un  idéal  fantastique ,  à  se  poser  en  héros  de 
roman  ou  de  drame,  à  se  bercer  dans  des  rêves  chimériques  >  à  se  rouler ,â 
plaisir  sur  les  pointes  de  ses  souffrances  imaginaires,  à  s'isoler  du  monde 
pour  se  dévouer  tout  entier  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'existe  nulle  part  que 
dans  une  imagination  malade,  dans  un  sens  faussé,  perverti.  Et  c'est  grâce 
aux  livres  où  se  trouvent  les  modèles  du  genre  que  les  jeunes  générations, 
énervées  par  cet  onanisme  intellectuel ,  aboutissent  tout  droit  à  l'impuissance 
ou  au  suicide.  Lors  donc  qu'on  nous  parlera  de  morale,  arrière  ces  héros 
langoureux  qui  ne  savent  que  souffrir,  chérir  leur  mal,  pleurer  et  mourir! 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  l'homme  est  fait,  mais  pour  vivre,  c'est-à-dire 
pour  agir. 

Les  anciens  chevaliers  aimaient,  ils  aimaient  chastement  et  poétique- 
ment; mais  l'amour,  loin  d'engourdir  le  sentiment  de  leurs  devoirs  et  de 
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leur  dignité  d'homme,  n'était  en  enx  qu'un  stimulant  aux  belles  actions. 
Loin  d'absorber  toutes  leurs  autres  facultés,  il  leur  donnait  une  énergie 
nouvelle.  Quand  on  voudra  faire  des  histoires  morales  en  faisant  des  bis- 
toires  d'amour,  c'est  ainsi  qu'il  faudra  le  comprendre  et  le  présenter.  ! 

Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fait  réduits  à  l'aller  chercher 
dans  les  vieux  romans  de  chevalerie;  et  voici  un  roman  d'hier  où  l'amant 
aussi  tendre,  aussi  épris,  aussi  respectueux,  aussi  malheureux  que  Gustave  | 

de  Linar,  n'en  conserve  pas  moins  assez  de  force  pour  être  un  jour  le  héros 
de  Gènes,  de  Port-Mahon  et  de  Fontenoi.  C'est  de  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne,  par  M.  Jules  de  Saint-Félix,  que  je  veux  vous  parler. 

La  personne  du  duc  de  Richelieu  est  assez  connue.  Voltaire  a  contribué, 
par  ses  vers  et  par  sa  prose ,  à  étendre  et  à  fixer  la  réputation  qu'il  a  laissée 
comme  séduisant  homme  de  cour  et  général  heureux. 

Dans  l'âge  frivole  et  charmant 
Où  le  plaisir  seul  est  d'usage, 
Où  vous  reçûtes  en  partage 
L'art  de  tromper  si  tendrement , 
Pour  modeler  ce  beau  visage 
Qui  de  Vénus  ornait  la  cour, 
On  eût  pris  celui  de  l'amour, 
Et  surtout  de  l'amour  volage... 


Les  traits  du  Richelieu  coquet, 
De  cette  aimable  créature , 
Se  trouveront  en  miniature 
Dans  mille  bottes  à  portrait... 


Après  ce  jour  de  Fontenoi 

Où ,  couvert  o>  sang  et  de  poudre , 

On  vous  vit  ramener  la  foudre 

Et  la  victoire  à  votre  roi  ; 

Lorsque,  prodiguant  votre  vie, 

Vous  eûtes  fait  pâlir  d'effroi 

Les  Anglais,  l'Autriche  et  l'Envie, 

Vous  revîntes  vite  à  Paris 

Mêler  les  myrtes  de  Cypris 

A  tant  de  palmes  immortelles. 

Pour  vous  seul ,  à  ce  que  je  vois , 

Le  Temps  et  l'Amour  n'ont  point  d'ailes, 

Et  vous  servez  encor  les  belles 

Gomme  la  France  et  les  Génois. 

Ailleurs,  Voltaire  dit  à  M11*  de  Guise ,  que  Richelieu  épousait  : 

Mais  vous,  madame  la  duchesse, 

Quand  vous  reviendrez  à  Paris, 

Songez- vous  combien  de  maris 

Viendront  se  plaindre  à  votre  altesse?  — # 
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Ces  nombreux  c...  qu'il  *  faits 

Ont  mis  en  vous  leur  espérance; 

Ils  diront,  voyant  vos  attraits  : 

«  Dieux  !  quel  plaisir  que  la  vengeance  !  * 

Il  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  est  peint  avec  vérité  dans  ces  vers 
de  Voltaire  ail  pu  être  le  héros  du  joli  épisode  raconté  par  M.  de  Saint-Fé- 
Ex.  Il  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  avait  reçu  en  partage  l'art  de 
tromper  si  tendrement,  et  qui  en  usa  si  bien,  ait  eu  un  cœur  capable  de  la 
passion  la  plus  pure ,  la  plus  profonde  et  la  plus  dévouée. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'humeur  sèche  etlrigote  de  Mm*  de 
Maintenon ,  la  vieillesse  ennuyée  du  roi ,  les  malheurs  de  la  France  avaient 
donné  un  aspect  très  sombre  à  la  cour.  Tout  était  froid  et  triste.  Les  plaisirs 
avaient  disparu ,  ou  ne  se  prenaient  qu'en  cachette.  Emprisonnés  dans  cette 
gêne  officielle,  les  jeunes  cœurs  se  donnaient  en  secret  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
prendre  de  liberté,  et  bien  de  tendres  mystères  couvaient  sous  ces  austérités 
extérieures.  En  ce  temps- là ,  parut  k  la  cour  un  enfant  gracieux ,  spirituel , 
aimable,  et,  au  bout  de  quelques  jours ,  aimé  de  toutes  les  femmes.  Mais 
une  seule  fut  distinguée  par  lui ,  et  si  ce  n'était  pas  celle  qui  l'aimait  le 
moins,  c'était  bien  celle  qui  devait  laisser  le  moins  d'espoir  à  sa  flamme ,  et 
l'effrayer  le  plus  de  sa  témérité.  Le  petit  Fronsac,  qui  devait  être  un  jour 
le  duc  de  Richelieu,  débutait  dans  la  carrière  de  ses  conquêtes  amoureuses 
par  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne ,  dauphine  de  France  et  petite-fille  de 
Louis  XIV.  Leur  passion,  quoique  muette  et  profondément  enfouie  dans 
le  secret  de  leurs  pensées,  ne  put  si  bien  se  faire  violence  qu'elle  échappât 
à  l'œil  pénétrant  et  exercé  de  Mme  de  Maintenon.  Pour  couper  court  à  toute 
prévision  de  scandale,  il  fut  résolu  qu'on  marierait  Fronsac.  On  le  maria. 
Il  avait  seize  ans.  Le  soir  même  de  son  mariage,  il  y  avait  à  Marly  un  de  ces 
bals  par  lesquels  Mme  de  Maintenon  cherchait  quelquefois  à  distraire  le  vieil- 
lard chagrin.  La  duchesse  de  Bourgogne  y  devait  paraître.  Fronsac,  débar- 
rassé de  la  cérémonie,  s'échappe  à  onze  heures  de  la  maison  nuptiale,  et  se 
montre  audacieusement  à  Marly.  Il  traverse  la  foule  des  courtisans,  décon- 
certés par  son  audace,  et  se  présente  au  roi,  qui  le  reçoit  mieux  qu'il  ne 
devait  s'y  attendre  après  une  pareille  escapade.  Après  le  bal,  plutôt  que  de 
retourner  auprès  de  sa  femme ,  il  se  jette  à  travers  champs,  et  se  dirige  vers 
une  terre  qu'il  a  dans  le  midi.  L'imprudence  avec  laquelle  il  met  l'épée  à  la 
main  pour  venger  le  nom  de  la  duchesse  de  Bourgogne»  outragée  par  des 
roués  de  la  cour  du  duc  d'Orléans,  qu'il  avait  rencontrés  dans  un  cabaret  de 
la  route,  le  fait  mettre  à  la  Bastille.  La  bienveillance  du  roi  ne  tient  pas  contre 
cette  esclandre.  Cependant  sa  femme,  qu'il  a  si  brusquement  délaissée,  finit 
par  obtenir  sa  grâce  ;  et  au  moment  même  où  elle  lui  en  apporte  la  nouvelle , 
on  apprend  qu'il  vient  de  s'évader.  La  grâce  est  révoquée.  Mais,  sous  un  faux 
nom ,  errant  l'hiver  à  travers  les  bois,  il  trouve  moyen  de  sauver  la  vie  à  la 
duchesse  égarée  à  la  chasse.  Enfin,  le  jour  où  la  princesse  meurt  empoi- 
sonnée, un  homme,  demandant  avec  angoisse  de  ses  nouvelles,  assiège  les 
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portes  dn  château  de  Versailles.  Il  est  sou©  le  coup  d'une  lettre  de  cachet* 
et  les  gardes  ne  l'arrêtent  pas.  Il  rencontre  le  roi  lui-même,  le  roi ,  accablé 
de  douleur  à  ce  nouveau  coup,  qui  ne  doit  pas  être  le  dernier,  et  le  roi  n'a 
pour  loi  qu'une  parole  indulgente ,  et  qui  ne  respire  que  l'amical  abandon  de* 
la  tristesse.  Il  se  fraie  un  accès  jusque  dans  la  solitude  religieuse  de  la  chambre 
mortuaire;  el  là ,  tombant  à  genoux  devaut  le  cercueil  qui  emporte  tout  ce 
qu'il  a  aimé ,  il  pleure ,  il  prie;  un  bouquet  est  placé  dans  la  main  de  la  vic- 
time, il  s'en  saisit ,  il  le  couvre  de  baisers  et  de  sanglots,  et  le  dérobe  en  le 
cachant  sur  son  cœur.  Qui  pourra,  plus  tard,  retrouver  ce  Fronsac  dacB  le 
Volage  et  brillant  duc  de  Richelieu  ? 

Noos  avons  omis  tous  les  incidens  épisodiques,  mais  nous  en  avons  dit' 
assez  pour  qu'on  puisse  voir  que  jamais  passion  ne  fut  plus  chaste,  ni  en 
même  temps  plus  tendre.  Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'une  esquisse,  ou  plutôt1 
ce  qu'on  appelle  en  peinture  un  tableau  de  chevalet,  mais  ce  tableau  est 
délicatement  et  savamment  touché.  Le  pinceau  est  conduit  par  une  main 
souple,  ferme  et  exercée*  Les  physionomies  y  sont  dessinées  avec  beaucoup/ 
de  netteté  et  d'harmonie,  les  groupes  bien  pesés,  les  détails  distribués  avec 
une  élégante  sobriété. 

Julie  Norunch  est  une  étude  patiente  du  cœur;  ce  roman  moral  est  anglais, 
non-seulement  par  le  choix  des  personnages,  mais  encore  par  les  allures,  le 
ton  et  la  couleur.  On  sent  qu'il  est  mené  par  un  esprit  calme  qui  se  possède 
et  ne  se  laisse  pas  dévorer  par  sa  propre  chaleur.  Les  passions  qui  atteignent 
souvent  au  pathétique  y  arrivent  plutôt  par  la  justesse  avec  laquelle  elles 
ont  été  observées  et  reproduites,  que  par  l'impétuosité  d'un  élan  actuel  qui 
se  ferait  jour  sur-le-champ,  et ,  par  sa  propre  force  d'impulsion  communi- 
quée à  l'expression,  atteindrait  immédiatement  à  la  vérité,  sans  le  secours  • 
d'une  réflexion  mûrie.  L'auteur  parait  avoir  suivi  de  près  la  piste  des  pas- 
sions dans  le  cœur  humain.  Il  en  connaît  les  tours  et  les  retours,  et  nous  les 
fait  suivre  avec  une  exactitude  qui  ne  tombe  jamais  en  défaut.  Par  là  il  a 
trouvé  l'art  d'exciter,  à  chaque  iustant  et  comme  à  tous  les  tournans  de  sa  ^ 
fable,  avec  les  choses  les  plus  simples,  un  plaisir  né  de  la  surprise,  et  qui 
est  d'autant  plus  vif  qu'on  devait  le  moins  s'y  attendre.  Il  est  moins  heureux 
dans  les  parties  où  l'étude  et  l'observation  ne  le  soutiennent  plus.  Lorsque 
la  logique  de  la  passion  ne  lui  force  pas  la  main  et  qu'il  reste  absolument  le 
maître  du  choix  de  ses  incidens,  l'invention  se  prête  peu  à  lui  fournir  ce  que 
sa  sagacité  analytique  n'a  pas  pu  conquérir.  Ainsi  ses  caractères  ridicules 
sont  peints  en  charge,  ou  avec  une  certaine  gaucherie  qui  nuit  à  l'effet  de 
l'ensemble.  J'en  dirai  autant  des  petites  maîtresses  et  des  fats.  Mais  dans  les 
caractères  qu'ennoblit  l'élévation  de  la  pensée  ou  la  générosité  du  cœur,  il 
y  a  une  fermeté  de  touche  qui  suffit  pour  faire  de  Julie  Norwich  un  livre 
digne  d'être  remarqué.  Assurément,  c'est  là  l'œnvre  d'une  noble  intelligence 
et  d'un  jugement  cultivé. 

Ce  don  de  peindre  des  caractères  n'est  pas  le  lot  de  tout  le  monde.  L'au- 
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leur  de  Desearnado ,  M.  Darsigny,  en  est  si  convaincu ,  que,  pour  y  parvenir, 
il  s'est  donné  au  diable;  mais  il  parait  douteux  que  le  diable  ait  accepté  le 
cadeau,  ou  du  moins  qu'il  l'ait  payé  de  retour  par  le  don  qu'on  attendait 
de  lui. 

Il  y  avait  autrefois  un  pauvre  diable  d'auteur  qui  travailla  vingt  ans 
pour  le  théâtre  de  la  foire,  qui  fit  en  outre  Turcaret,  GilBlas,  et  autres  ba- 
livernes françaises  ou  espagnoles.  Il  portait  du  reste  un  nom  à  l'avenant  de 
ses  occupations,  c'est-à-dire  un  nom  modeste  et  de  maigre  étalage  s'il  en 
fut:  il  s'appelait  Lésa ge.  L'exercice  de  sa  profession  lui  avait  donné  de 
grandes  privautés  avec  le  diable, qu'il  logeait  habituellement  dans  sa  bourse, 
comme  dit  un  pauvre  hère  nommé  La  Fontaine,  et  qu'il  tirait  à  peu  près  con- 
stamment par  la  queue,  comme  dit  une  vieille  phrase  française  qui  s'est  vue 
naguère  enchâssée  et  richement  paraphrasée  dans  un  drame  moderne.  Si 
bien  qu'il  prit  un  jour  sur  lui  d'attribuer  à  son  commensal  le  diable  certain 
livre  que  le  libraire  eût  peut-être  refusé  sans  cette  signature.  Il  prétendait 
que  le  diable  avait  son  séjour  ordinaire  dans  une  bouteille  où  il  était  main- 
tenu  par  les  conjurations  cabalistiques  d'un  nécromancien  de  ses  ennemis, 
et  qu'une  espièglerie  d'écolier  l'en  avait  momentanément  délivré  en  cassant 
la  bouteille.  Mais  nous  devons  supposer  que  c'était  là  une  fiction,  car  nous 
avons  vu  que  l'hôte  prétendu  de  la  bouteille  avait  un  autre  logement.  Tou- 
tefois voici  venir  un  nouvel  auteur  qui  confirme,  en  môme  temps  que  l'exis- 
tence de  la  bouteille,  celle  du  prisonnier  qui  y  était  enfermé;  à  telles  ensei- 
gnes qu'il  a  fait ,  lui  aussi ,  voler  la  prison  en  éclats  et  reçu  de  nouvelles  confi- 
dences du  captif  échappé  pour  la  seconde  fois.  Nous  ne  voulons  pas  suspecter 
la  sincérité  de  M.  Darsigny;  mais  hélas!  hélas!  à  lire  ces  confidences,  pour 
concilier  l'impression  qu'elles  nous  ont  laissée  avec  les  assertions  de  l'auteur 
sur  leur  origine,  nous  nous  sommes  vu  dans  la  nécessité  de  conclure  qu'il 
s'était  évidemment  trompé  de  bouteille. 

Le  démon  de  l'imitation  sans  doute,  voulant  lui  jouer  un  tour,  lui  en  aura 
forgé  une  toute  semblable  à  l'autre  quant  aux  apparences  extérieures,  mais 
complètement  vide.  C'est  du  contenu  de  celle-ci  qu'il  a,  en  toute  bonne  foi, 
rempli  son  livre,  croyant  y  mettre  quelque  chose.  En  l'employant  autre- 
ment, la  moitié  de  l'imagination  qu'il  lui  a  fallu  pour  pousser  à  ce  point 
l'illusion  lui  eût  suffi  pour  mettre  réellement  les  choses  au  point  où  l'illu- 
sion les  lui  fait  voir. 

Parlerons-nous,  après  cela,  des  mille  et  une  histoires  de  M.  le  capitaine 
Marryat?  Il  paratt  que  les  lauriers  du  plus  fécond  de  nos  romanciers  ont 
empêché  de  dormir  ce  Thémistocle  d'outre-mer.  Pour  nous  qui  lui  avons 
dû  une  disposition  toute  contraire,  nous  nous  sentons  en  ce  moment  plutôt 
disposé  à  quitter  la  plume.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'il  y  a  de  l'ima- 
gination et  de  la  facilité  dans  le  Pacha  à  mille  et  une  queues. 

A.  B. 
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Nous  arrivons  un  peu  tard  pour  exprimer  notre  joie  et  célébrer  le  der- 
nier triomphe  des  armes  françaises  en  Afrique.  Mais,  puisque  nous  prenons 
la  parole  des  derniers ,  nous  en  parlerons  avec  plus  de  calme»  avec  tout  le 
sang-froid  dont  nous  sommes  capables  encore,  et  cette  satisfaction  profonde, 
mais  concentrée ,  qui  n'interdit  pas  la  réflexion.  Un  beau  modèle  a  posé 
devant  nous,  de  loin  :  c'est  le  général  Valée ,  et  le  simple  et  ferme  bulletin 
qu'il  a  dicté  nous  préservera  facilement  de  toute  exagération  de  langage.  Qui 
donc  ne  sentirait  le  devoir  d'imiter,  à  cette  distance  où  nous  sommes  de  l'évé- 
nement dans  le  temps  et  dans  l'espace,  la  précision  sévère  et  la  fermeté  d'es- 
prit dont  le  brave  général  a  su  donner  l'exemple,  au  milieu  de  cet  enivrement 
de  la  victoire  que  tous  éprouvaient  autour  de  {lui  ?  Pour  rendre  un  juste 
hommage  à  l'armée ,  il  lui  a  suffi  de  quelques  nobles  paroles,  qu'on  n'ou- 
Jbliera  pas  :  a  C'est  une  des  actions  de  guerre,  a-t-il  dit,  les  plus  remar- 
quables dont  j'ai  été  témoin  dans  ma  longue  carrière.  »  —  Pour  payer  une 
autre  dette,  avec  cette  prédilection  un  peu  trop  exclusive  dont  ne  peuvent 
se  défendre,  malgré  le  plus  parfait  désintéressement  personnel ,  les  hommes 
attachés  à  une  arme  spéciale ,  il  n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  ce  qu'on  a  fait 
pour  prendre  Gonstantine  a  été  une  opération  entièrement  d'artillerie*  — 
Mais  cette  double  obligation  remplie,  il  a  parlé  de  lui-même  avec  un  rare 
mélange  de  modestie  et  de  dignité,  il  semble  avoir  voulu  s'effacer  pour 
faire  une  part  plus  belle  à  celui  qu'il  a  remplacé  sous  le  feu  de  l'ennemi;  ses 
rapports  au  ministre  de  la  guerre  et  au  président  du  conseil  sont ,  pour  ainsi 
-dire,  les  premiers  honneurs  funèbres  rendus  à  la  mémoire  du  général  Dam- 
rémont.  On  reconnaît,  à  ce  trait,  l'homme  qu'il  a  fallu  aller  chercher  dans 
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«ne  humble  retraite  à  la  campagne ,  et  qui  a  consenti  à  recevoir,  pour  servir 
le  pays  et  le  roi ,  un  commandement  de  second  ordre  sous  un  chef  plus  jeune 
que  lui,  et  moins  ancien  dans  le  même  grade. 

Bien  plus,  on  assure  que,  dans  le  moment  du  triomphe,  il  a  su  se  possé- 
der à  un  degré  qui  étonne ,  et  dont  on  a  une  idée  incomplète  par  le  style 
impassible  de  ses  dépêches.  Maître  de  Gonstantine ,  il  Ta  été  assez  de  lui» 
même  pour  exposer  sur-le-champ  au  ministère  les  embarras  de  cette  con- 
quête récente,  les  difficultés,  les  dépenses,  les  .longues  luttes  auxquelles 
il  faut  encore  se  préparer,  si  Ton  veut  conserver  tout  le  territoire  que  nos 
armes  viennent  de  conquérir.  Ce  sont  là ,  si  nous  en  croyons  des  hommes 
qui  paraissent  bien  informés,  les  considérations  politiques  dont  il  a  fait 
suivre  son  bulletin,  et  que  le  ministère  a  supprimées.  Une  aussi  froide  rai- 
son n'est  guère  dans  les  habitudes  d'un  vainqueur.  Ne  soyons  pas  plus  enivrés' 
que  le  général  Valée  de  ce  triomphe,  et  apprécions,  sinon  au  même  point 
de  vue,  du  moins  avec  la  môme  absence  de  passion ,  les  résultats  qu'il  con- 
vient d'en  tirer  pour  les  intérêts  véritables  de  la  France. 

Et  d'abord  il  est  juste  de  dire  que  l'intention  du  ministère  parait  s'être 
manifestée  assez  clairement  dans  un  article  du  Journal  des  Débats,  qui  n'a 
pas  été  écrit,  nous  le  supposons,  sans  quelques  causeries  confidentielles  avec 
Fan  des  deux  ou  trois  hommes  politiques  du  cabinet.  Le  Journal  des  Débats 
rse  demande  ;  a  Que  fera-t-on  de  Gonstantine?  »  et  il  ajoute  :  «  Cette  ques- 
tion a  été  faite  à  la  chambre;  elle  y  sera  faiteencore.  Nous  espérons  que  le 
gouvernement  répondra  qu'il  garde  Gonstantine.  » 

Il  y  a  en  effet  de  bonnes,  raisons  pour  que  le  gouvernement  s'arrête  à<eette 
i résolution  généreuse.  Ce  n'est  pas  que  nous  attachions,  comme  le  Journal 
des  Débats,  la  moindre  importance  à  Gonstantine,  parce  qu'elle  a  été  l'an- 
cienne capitale  de  la  Numidie  et  de  l'Afrique  romaine;  Sypbax ,  Massinissa, 
•Scipion  l'Africain ,  ne  sont  guère  des  noms  ni  des  autorités  qu'on  puisse  in- 
voquer aujourd'hui.  Quelle  qu'ait  été  l'habileté  des  Romains  à  bien  choisir 
leurs  positions  militaires  en  pays  conquis,  leur  exemple  est  loin  d'être  une 
.règle  infaillible  de  nos  jours,  car  les  divisions  territoriales  des  états  ont 
johangé;  les  liens  d'affection  entre  les  peuples,  les  causes  dessympathtes  in- 
rteroationales,  et  aussi  les  divergences  d'intérêts,  de  passions,  de  religions , 
ne  sont  plus  les  mêmes  dans  les  mêmes  contrées.  Toutes  «es 'considérations 
«d'une  politique  trop  savante  en  histoire  ancienne  nous  touchent  peu  quant  à 
nous ,  et  ne  sauraient  être  populaires  ailleurs  qu'à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Il  faut  apprendre  à  se  décider,  dans  la  pratique  des 
«flaires ,  perdes  vues  toutes  modernes.  Heureusement  on  en  a  fait  valoir  de 
<*  genre,  et  c'est  à  celles-ci  que  nous  «devons  notre  attention. 

Si  la  province  <et  la  ville  de  Gonstantine  sont  des  points  plus  important  à 
garder  peut-être  qu'Alger  même  et  son  massif,  et  ses  dépendances  immé- 
diates ,  en  voici  les  raisons  principales ,  les  -seules  qui  aient  une  grande  valeur 
actuelle.  Cette  province  est  la  pins  fertile  de  toute  l'ancienne  régence  à  la* 
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quelle  Alger  a  donné  son  nom.  Elle  est  traversée,  dans  des  dfreotkras  di- 
verses, par  trois  ou  quatre  cours  d'eau ,  navigables  autrefois,  et  qui  le 
seraient  encore,  si  oa  prenait  la  peine  d'enlever  les  obstacles  que  Je  temps  et 
la  négligence  des  populations  riveraines  ont  laissé  accumuler  dans  leurs  lits; 
il  ne  faudrait  pas  de  prodigieux  travaux  pour  restituer  au  régime  de  ces 
rivières  toute  leur  régularité,  toute  leur  utilité  commerciale;  les, soins  les 
plus  vulgaires  suffiraient. 

Les  tribus  qui  habitent  la  proviuce  de  Constantine  sont  les  plus  indus- 
trieuses de  la  régence  et  les  moins  cruelles.  Il  s'est  conservé  parmi  elles 
de  bons  souvenirs  et  un  penchant  toujours  assez  vif  pour  les  Français*, 
qui  ooteu,  pendant  si  long-temps,  des  établissemeus  sur  la  cote,  et  ont 
fait  pénétrer  de  proche  en  proche  leurs  mœurs  dans  l'intérieur  avec  cette 
facilité  communJeative  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  barrière  imurmoa* 
table. 

La  situation  de  Constantine  est  admirable  pour  le  commerce  avec  les  ré» 
gions  centrales  de  Y  Afrique  et  les  régences  barbaresques  voisraesde  l'Algé- 
rie; Constantine,  en  effet ,  est  le  peint  d'intersection  de  tontes  les  caravanes 
qui  parcourent  en  sens  divers  l'Afrique  et  s'étendent  jusque  sur  une  partit 
de  l'Asie.  Enfin  n'ouhboos  pas  une  dernière  considération ,  qui  doit  domine* 
toutes  les  autres,  tant  que  la  France  exercera,  dans  sa  colonie  africaine,  on 
empire  contesté,  au  nom  delà  religion  musulmane, par  la  Turquie  et  toutes 
les  puissances  inférieures  qui  relèvent  du  sultan ,  chef  et  protecteur  décente 
religion,  A  Constantine,.  on  est  placé  mieux  qu.'auieurs  pour  surveiller  les 
mouvemens  des  deux  régences  de  Tunis  et  de  Tripoli;  on  imposera  paa 
terre  aux  ennemis  de  la  France,  on  leur  inspirera  une  crainte  salutaire  et 
continuelle  qui  dispensera  nos  escadres  d'aller  s'emboaser  au  goulet  du  port 
de  Tunis  à  la  première  alerte  venue  de  Constantinople.  Alors  seulement  on 
pourra  se  dire  tou&-à-£ait  maître  de  l'Algérie,  parce  qu'on  ne  redoutera  plus 
las  hostilités  ni  le  mauvais  vouloir  de  ses  voisins. 

Mais  la  conservation  de  Constantine  exigera  de  grands  sacrifices  en  hommes 
et  en  argent;  Je  budget  de  nos  possessions  africaines  s'accroîtra  dans  une 
proportion  qui  pourra  bien  effrayer  les  chambres.  Pour  maintenir  une  gar* 
nison  française  à  Constantine,  il  faut  continuer  d'occuper  les  campa  de 
Guelma  et  de  Medjez-Ammar,  il  faut  s'établir  dans  un  troisième  point  in- 
termédiaire; et  de  tous  ces  camps,  notre  puissance  armée  devra  sortir  dt 
temps  à  autre  pour  combattre  les  Arabes.  Queue  que  soit,  du  reste ,  la  su-» 
périorité  de  la  position  de  Constantine  sur  celles  que  nous  avons  déjà  au 
centre  et  à  l'ouest  de  l'Algérie,  n'allons  pas  croire  que  notre  nouvelle  pos- 
session, plus  avantageuse,  nous  permettrait  de  négliger  les  anciennes;  uon* 
il  faudra  tout  garder,  et  notre  conquête  dans  Test  ne  sera  entretenue 
ni  défendue  avec  les  économies  opérées  sur  d'autres  points.  Ce  sera  un.  ac- 
croissement considérable,  non  pas.  un  déplacement  de  dépenses.  Qu'en  se 
prépare ,  ai  l'on,  vent  bien  faire  les  choses,  à  tenir  sur  pied  cinquante  mUli 
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hommes  en  Afrique.  On  nous  assure ,  et  nous  le  croyons  volontiers,  que  le 
ministère  proposera  aux  chambres  de  garder  Constantiue,  avec  Oran ,  avec 
Alger,  mais  en  acceptant  toutes  les  conditions  nécessaires  de  cette  triple  oc- 
cupation. Les  chambres  décideront  ;  le  ministère,  qui  est  si  près  de  paraître 
devant  elles,  n'oserait  rien  prendre  sur  lui  et  ne  le  doit  pas;  c'est  tout  au 
plus  si,  dans  le  peu  de  jours  qui  le  séparent  de  la  session,  il  aura  le  temps 
de  réfléchir  mûrement  sur  l'étendue  de  l'initiative  qu'on  attend  de  lui  dans 
ce  grave  intérêt  de  gouvernement. 

La  question  se  résoudra ,  si  nos  prévisions  se  réalisent,  par  la  résignation 
de  Gonstantine  entre  les  mains  d'un  chef  indigène ,  qui  devra  se  soumettre 
à  notre  droit  de  suzeraineté ,  lui  rendre  un  hommage  efficace  par  des  tri- 
buts et  d'autres  preuves  comprises  des  Arabes ,  et  ne  pas  oublier  surtout 
comment  nous  faisons  prévaloir,  au  besoin,  notre  suprématie.  Ce  ne  sera 
pas  Achmet-Bey,  nous  y  comptons  ;  il  a  été  contre  la  France  avec  trop  de 
fureur  et  d'aveuglement  pour  être  jamais  avec  elle  ;  et  le  système  de  conci- 
liation ne  s'étendra  pas  jusque-là,  s'il  plaît  à  Dieu  !  Achmet-Bey  n'est  pas 
on  doctrinaire,  que  nous  sachions.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  le  commandant 
Youssouf  qu'on  choisira,  nous  en  sommes  assurés  ;  celui-ci  a  donné,  dans  son 
long  séjour  à  Paris,  la  mesure  de  sa  gravité,  de  son  aptitude  aux  affaires,  de 
tous  les  dons  enfin  qui  méritent  le  pouvoir;  il  n'est  pas  au  niveau  du  rôle  qu'on 
lui  avait  autrefois  destiné  avec  une  obligeante  imprévoyance.  Malheur  aux 
héros  qui  viennent  de  loin,  avec  leur  renommée  digne  des  Mille  et  une  Nuits, 
se  montrer  à  tous  les  regards,  et  se  faire  toiser  aux  environs  de  la  petite 
bourse  de  Tortoni  !  Il  n'y  a  pas  de  roman,  pas  même  ceux  que  raconte  si  bien 
parfois  le  Journal  des  Débats,  qui  résistent  à  cette  froideépreuve  de  la  réalité. 

L'éclatant  succès  de  nos  armes  dans  l'est  rejaillira  heureusement  sur 
l'ouest  de  notre  grand  établissement  d'Afrique  ;  la  prise  de  Constantine 
aidera  beaucoup  à  consolider  la  paix  dans  la  province  d'Oran ,  en  donnant  à 
l'émir  de  Mascara  quelques  motifs  de  plus  d'observer  rigoureusement  le 
traité  de  la  Tafna.  Ainsi  le  ministère  aura,  en  six  mois,  pacifié  et  soumis, 
autant  qu'il  le  veut,  l'Algérie  à  ses  deux  extrémités,  par  des  moyens  con- 
tradictoires en  apparence,  mais  qui  tendaient  au  même  but;  le  ministère 
du  15  avril  se  montre  fidèle  à  sa  vocation ,  qui  est  de  résoudre ,  comme  on 
l'a  vu  jusqu'ici ,  tontes  les  questions  graves  qu'il  a  trouvées  pendantes  à  son 
avènement.  Il  aura  déblayé  le  terrain,  peu  lui  importe  que  ce  soit  pour  d'au- 
tres, ce  serait  encore  une  assez  belle  part  que  la  sienne;  et  ceux  même  qui  dou- 
taient le  plus  de  sa  vitalité,  aux  premiers  jours  de  sa  naissance ,  conviennent 
qu'il  a  marché ,  qu'il  a  agi ,  qu'il  a  réussi  à  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
temps;  ils  se  tirent  de  cette  difficulté  en  disant  qu'il  est  né  heureux.  Accep- 
tera qui  voudra  cette  manière  déjuger  les  hommes  et  les  choses  :  il  ne  nous 
semble  pas  qu'on  puisse  être  heureux  à  ce  point  sans  une  véritable  habileté , 
un  esprit  de  suite  et  une  harmonie  de  volontés  surtout,  dont  peu  d'adminis- 
trations ont  offert  le  modèle  jusqu'à  ce  jour.  Nous  ne  serions  pas  surpris  qu'à 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS. 

force  de  manier  le  pouvoir  et  d'être  heureux,  le  ministère  y  prit  goût,  et  sût 
le  garder.  La  récompense  qui  lui  est  réservée  sans  doute  ,  c'est  de  pouvoir 
faire  lui-même  quelques  pas,  dans  une  voie  nouvelle,  sur  le  terrain  qu'il  a  dé- 
blayé. Ce  serait  une  belle  gloire,  après  avoir  réglé  le  compte  du  passé, d'in- 
augurer un  avenir  de  dignité  et  de  grandeur  dans  notre  politique  étrangère* 
Déjà ,  nous  le  savons ,  les  relations  de  la  France  avec  l'Europe  sont  singuliè- 
rement modifiées  depuis  le  15  avril.  On  ne  se  souvient  pas  assez,  dans  le  pu- 
blic toujours  trop  oublieux,  de  l'état  des  esprits  à  l'intérieur,  ni  de  notre 
situation  au  dehors,  à  l'époque  que  nous  signalons.  Les  grandes  monarchies 
absolutistes  voyant  la  France  en  guerre  avec  son  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement lui-même  déchiré  dans  son  sein  par  de  profondes  divergences 
{d'opinion,  supposaient (  pourquoi  le  dissimuler?)  que  l'établissement  de 
juillet  inclinait  vers  sa  fin,  et  déjà  elles  triomphaient  de  nos  malheurs  en 
perspective  :  nous  étions  devenus  la  risée  de  l'Europe;  elle  rêvait  ce  qu'elle 
rêve  toujours  quand  la  peur  l'abandonne  un  moment,  c'est  que  nous  allions 
être  la  proie  des  factions  et  la  sieune  un  peu  plus  tard  !  Aujourd'hui ,  elle  re- 
connaît que  la  dynastie  de  notre  révolution  s'affermit  et  pousse  bien  avant 
dans  le  sol  ses  nombreuses  racines;  elle  nous  respecte ,  si  elle  ne  nous  aime. 
L'affaire  de  Constantine  n'aura  pas  peu  contribué  à  nous  poser  ainsi  vis-à- 
vis  de  l'Europe;  et  pourtant,  c'est  presque  là  une  affaire  d'intérieur,  ce 
n'est  pas  encore  une  manifestation,  aussi  directe  et  aussi  hardie  que  nous  la 
voudrions,  d'une  nouvelle  politique  extérieure.  Tout  u'est  pasfait,  il  s'en  faut 
bien;  seulement  tout  commence. 

En  attendant,  il  est  juste  de  louer  certains  journaux  de  leur  persévérante 
malveillance  envers  le  ministère,  comme  envers  tous  les  hommes  qui,  de 
près  ou  de  loin,  concourent  au  succès  de  ses  actes:  cette  malveillance  iné- 
puisable est  le  plus  grand  mérite  que  puisse  revendiquer  une  presse  qui , 
sans  cela,  ne  s'attribuerait  plus  l'insigne  honneur  d'être  de  l'opposition.  Con- 
stantine est  à  peine  prise,  et  dans  le  silence  du  gouvernement  qui  ne  s'est 
pas  encore  expliqué  d'un  ton  officiel,  déjà  ces  feuilles  donnent  un  libre 
cours  à  leurs  méfiances  injurieuses.  Les  unes  refusent  de  croire  que  le  Jour- 
nal des  Débats  ait  interprété  la  pensée  du  cabinet,  car  ce  serait  une  pensée  gé- 
néreuse; elles  attendront  des  déclarations  officielles,  de  peur  de  mécompte, 
et  encore  n'y  auront-elles  foi  qu'à  demi.  Du  reste,  s'il  est  permis  de  pressentir 
l'esprit  public  d'après  leur  langage,  qui  n'est  français  d'aucune  manière, 
tout  le  monde  s'attend  que  le  gouvernement  se  décidera  pour  l'abandon  de 
Constantine:  ce  résultat  est  tellement  prévu,  qu'on  y  est  préparé  comme 
à  une  chose  inévitable  ! 

D'autres  journaux,  pour  faire  de  l'opposition  à  leur  manière,  établissent 
une  censure  d'un  nouveau  genre  sur  les  correspondances  particulières  qui 
leur  viennent  de  Constantine ,  et  ils  en  élaguent  tout  ce  qui  est  favorable  à 
M.  le  duc  de  Nemours;  ils  s'estiment  à  cent  lieues  de  la  cour,  et  pensent  avoir 
donné  une  bonne  leçon  aux  courtisans ,  parce  qu'ils  ont  empêché  leur  public 
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de  savoir  ce  qu'on  dît  partout  du  courage  d'an  jeune  prince,  qui,  apparem- 
Ineat,  n'a  pas  été  mis,  par  son  rang ,  en  dehors  de  ce  droit  commun  des  en- 
tons de  la  France.  L'armée  rend  plus  de  justice  à  M.  le  duc  de  Nemours,  nous 
H  savons;  elle  l'a  adopté  comme  celui  de  tonte  sa  famille  qui  mérite  le  mieux 
la  nom  de  soldat ,  et  elle  le  venge  assez  des  omissions  calculées  d'une  certaine 
presse ,  et  aussi  de  quelques  préventions  qui  planent  dans  une  région  élevée 
de  la  société ,  où  ce  n'est  pas  une  recommandation  d'être,  è  vingt- trois  ans, 
Comme  on  disait  de  lui  au  camp  de  Compiègne,  tin  troupier  achevé! 

Le  triomphe  de  nos  armes  en  Afrique  ne  peut  que  faire  du  bien  aux  élec- 
tions en  France;  surtout  la  nouvelle  en  est  arrivée  à  propos  pour  que  les 
électeurs  décident ,  dans  leur  sagesse  et  leur  esprit  de  nationalité,  quelle 
mission  ils  veulent  donner  à  leurs  mandataires.  Si  la  chambre  qui  va  venir 
le  montre  timide  à  embrasser  la  grande  question  d'Alger  dans  toute  sa  lar- 
geur, et  aussi  avec  toutes  ses  nécessités,  les  électeurs  n'auront  à-s'en  prendre 
qu'à  eux-mêmes.  Qu'ils  sachent  envoyer  une  chambre  disposée  aux  sacrifices, 
et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qu'elle  trouvera  indocile;  il  est  prêt  à  accepter 
toutes  les  conditions  d'un  établissement  colonial  sur  une  vaste  échelle;  et,  i 
vrai  dire,  ce  n'est  jamais  du  gouvernement  que  les  objections  sont  venues  : 
c'est  de  la  chambre  élective ,  qui ,  selon  le  mot  de  M.  Dupin,  Panti-colonial, 
tient  les  cordons  de  la  bourse. 

D'après  les  bruits  qui  se  répandent  depuis  quelques  jours ,  les  élections 
feront  plus  vivement  disputées  qu'on  ne  le  supposait  d'abord,  et  le  minis- 
tère, sans  avoir  à  s'alarmer  sur  le  résultat  définitif,  prévoit  que  la  mêlée 
sera  ebaude.  D'où  vient  ce  changement  dans  une  situation  qu'on  croyait 
ûiée ,  avant  même  d'être  décidée  par  le  scrutin  ?  La  vraie  cause ,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  c'est  la  tolérance  qu'on  a  promis  d'avoir  pour  les  prétentions 
électorales  des  doctrinaires:  le  gouvernement,  pour  n'avoir  pas  voulu  se 
séparer  de  ce  parti,  qui  est  devenu  si  vite  uu  parti  extrême,  propre  à  tour 
compromettre,  a  été  accusé  faussement  de  l'avoir  admis  dans  son  alliance 
intime,  et  il  a  dû  se  trouver  moins  fort  contre  les  autres  partis  extrêmes; 
ceux-ci  se  grandiront  et  lèveront  la  tête  toutes  les  fois  qu'on  pourra  crain- 
dre, à  tort  ou  à  raison ,  le  retour  des  doctrinaires  au  pouvoir.  Un  républi- 
cain avoué,  M.  Corne,  président  du  tribunal  de  Douai,  se  présente  à  Cam- 
brai, où  il  a  des  chances  favorables;  cependant  le  candidat  du  ministère 
s'est  pas  encore  disposé  à  lui  céder  la  place.  Un  autre  partisan  de  la  répu- 
blique, et  qui  promet  à  M.  Garnier-Pagès  un  rival  parlementaire,  M.  Mar- 
tin, avocat  de  Strasbourg,  aspire  à  remplacer  à  la  chambre  M.  de  Turk- 
heim ,  ancien  maire  de  cette  ville.  M.  de  Turkheim  se  retire  et  ne  lui  fera 
pas  concurrence;  dès-lors  tous  les  efforts  que  d'autres  pourraient  tenter 
doivent  probablement  échouer  devant  cette  candidature. 

On  ne  dit  pas  toutefois  que  le  parti  légitimiste  ait  aussi  l'espoir  de  s'en- 
richir par  l'accession  de  quelques  talens  nouveaux  ;  il  en  est  toujours  au 
!  point.  Sauf  les  noms  de  M.  Berryer  et  de  M.  le  doc  de  Fhz- James,  il 
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n'y  en  a  pat  un  seul  que  le  monde  connaisse.  On  a  déjà  fourni»  du  ton  le 
plus  doux  celte  simple  observation  à  la  Gazette  de  France;  elle  a  compris 
qu'on  voulait  lui  dire  qu'elle  vieillissait,  et  son  parti  avec  elle;  elle  a  eu 
raison ,  c'était  bien  le  sens  de  ces  paroles.  Mais ,  .pour  répondre ,  elle  a 
pris  le  change,  selon  son  habitude.  Ce  n'est  pas  l'obscurité  de  ses  amis 
qu'elle  prétend  justifier,  et  tel  est  pourtant  le  seul  reproche  qu'on  leur 
adressait  amicalement;  elle  imagine,  par  un  adroit  détour,  qu'on  en  veut  à 
la  tournure  bourgeoise  de  leurs  noms,  et  vous  voyez  d'ici  comme  elle  doit 
rire  agréablement  de  la  prétendue  contradiction  des  libéraux,  qui  ont  fait 
une  révolution  au  profit  de  la  bourgeoisie  et  6e  moquent  des  familles  bour- 
geoises. Là-dessus,  la  Gazette  de  s  France  prend  sous  sa  protection  tout  le 
tiers-état;  elle  passe  en  revue  les  noms  bourgeois  qu'elle  a  pu  rassembler 
sous  sa  bannière,  avec  autant  d'orgueil  qu'elle  l'eût  fait  autrefois  pour  les 
Castelbajac,  les  Puymaurin,les  Marcellus,  les  Syrieys  de  Mayriohac;  c'est 
encore  là  une  de  ces  conversions  imprévues  dont  elle  nous  étonne  depuis  six 
ans.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  d'une  mémoire  désespérante;  ils  se  sou- 
viennent parfaitement  des  quolibets  de  la  Gazette  lors  des  comités  électo- 
raux de  1829  et  1830,  organisés  contre  M.  de  Polignac  par  des  meneurs  po- 
pulaires dont  elle  trouvait  les  noms  tout-à-fait  grotesques.  Gomme  c'était 
alors  pour  elle  un  sujet  de  rire  inextinguible  que  tous  ces  noms  populaires 
du  neuvième  arrondissement!  MM.  Locquet,  Lanquetin,  etc.  Tous  ces  noms 
ont  fait  leur  chemin  dans  les  honneurs  municipaux,,  et  le  patronage  de  la 
Gazette  ne  peut  s'étendre  sur  eux;  voilà  le  malheur!  Celui  qui  avait  le  pri- 
vilège de  la  divertir  plus  que  les  autres,  c'était  l'honorable  M.  Locquet. 
Elle  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  plus  ou  moins  folles  sur  la  nécessité  pour 
le  roi  de  France  de  rendre  son  épée  à  M.  Locquet.  Aujourd'hui  elle  signa- 
lerait volontiers  pour  aristocrate  ce  maire  qui  ne  veut  pas  briguer  les  suf- 
frages de  ses  voisins  et  ne  sortira  de  chez  lui  que  député. 

Il  court  de  si  mauvais  bruits  sur  le  parti  légitimiste,  qu'on  disait,  ces 
jours  derniers,  M.  Berryer  disposé  à  faire  confirmer  de  nouveau  son  man- 
dat ,  par  une  sorte  de  point  d'honneur,  et  à  le  résigner  ensuite  pour  aban- 
donner la  vie  politique.  M.  Berryer  aurait  tort,  il  ne  fera  pas  cette  faute, 
et  pourtant  nous  concevons  que  l'ingratitude  des  augustes  exilés  lui  en  ait 
donné  l'idée  plusieurs  fois.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  politique,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  abandonné  M.  Berryer,  cela  date  du  jour  même  où  il  est 
entré  à  la  chambre ,  sous  les  auspices  d'une  faction  insensée  qui  allait  se 
perdre,  le  perdre  lui-même  et  la  légitimité  tout  ensemble.  Mais  il  reste  à 
cet  orateur  de  premier  ordre  de  grands  dédommagemens  d'amour-propre; 
c'est  à  quoi  la  vie  parlementaire  est  bonne,  quand  elle  ne  sert  pas  autrement; 
on  parle ,  et  l'on  croit  qu'on  agit  ;  on  traite  les  affaires  d'un  certain  point  de 
vue  où  le  pays  entier  refuse  de  se  placer,  et  l'on  rêve  qu'on  y  exerce  quelque 
influence.  M.  Berryer,  que  certaines  prédilections,  qui  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs les  nôtres,  ont  fait  admettre  généralement  comme  le  plus  grand 
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orateur  de  la  chambre ,  ne  trouvera  jamais  un  plus  vaste  théâtre  pour  le 
développement  de  tous  ses  moyens. 

À  vrai  dire,  il  faudrait  peut-être  s'abstenir  de  parler  des  élections,  à  la 
veille  du  jour  où  elles  vont  se  faire.  Tant  de  prévisions  peuvent  être  dé- 
menties par  l'événement!  Aussi  nous  arrêterions-nous  là,  s'il  ne  nous  res- 
tait, avant  de  finir,  un  devoir  dont  nous  avons  à  nous  acquitter  envers  des 
amis  politiques. 

Un  des  membres  du  centre  gauche  les  plus  honorables  par  leur  caractère 
et  les  plus  indépendans  par  leur  position,  M.  Roger  (du  Nord)  a  été  at- 
taqué ,  dans  les  bulletins  électoraux  de  la  gauche ,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
de  ces  ministériels  de  tout  ministère  possible,  qui  ont  si  fort  déconsidéré 
la  dernière  chambre,  en  la  traînant  tour  à  tour,  et  à  six  mois  d'intervalle, 
à  la  remorque  de  trois  ou  quatre  différens  systèmes  de  gouvernement.  Il 
n'en  est  rien ,  et  l'on  sait  ce  qu'est  M.  Roger  :  un  homme  qui  a  toujours  af* 
fiché  une  préférence  marquée  pour  un  cabinet  dirigé  par  M.  Thiers,  mais 
qui,  s'il  devait  conseiller  au  ministère  de  sa  prédilection  une  alliance  néces- 
saire avec  quelque  fraction  de  la  chambre,  porterait  ses  regards,  avant 
tout,  sur  la  gauche  gouvernementale  et  gouvernable,  sur  M.  Odilon  Bar  rot, 
pour  lequel  il  ne  dissimule  pas  son  estime  profonde  et  ses  sympathies. Toute 
réserve  faite  pour  la  considération  personnelle  que  tout  le  monde  doit  à 
M.  Barrot,  nous  ne  partageons  pas  cet  entraînement  politique,  nous  le  con- 
statons ;  et  cependant  la  gauche  combat  M.  Roger  avec  violence.  Elle  ne 
pourra  donc  jamais  se  dépouiller  de  ses  mauvaises  habitudes  du  temps  de  la 
Testauration !  Si  vous  faites  un  pas  vers  elle,  aussitôt  elle  recule  de  deux 
pas,  et  tout  en  rompant,  elle  ferraille  avec  vous  de  sa  vieille  rapière. 

Elle  aura  beau  s'escrimer  toutefois;  elle  n'empêchera  pas  les  hommes  du 
centre  gauche,  tels  que  M.  Dufaure,  M.  Dubois,  M.  Roger,  M.  Mathieu  de 
La  Redorte,  M.  Vivien  et  leurs  amis,  de  former  l'élément  principal  de.  la 
prochaine  chambre  :  c'est  la  seule  prévision  qui  paraisse  infaillible,  et  nous 
l'aventurons  en  toute  assurance.  Et  le  centre  gauche  gardera  long- temps  le 
pouvoir  avant  de  le  laisser  incliuer  décidément  vers  la  gauche,  surtout  si  la 
gauche  continue  de  marcher  ainsi  d'erreurs  en  erreurs,  et  de  se  retirer, 
avec  son  humeur  farouche,  devant  ce  qu'elle  devrait  attendre  au  moins  dans 
ses  cantonnemens. 

Si,  à  la  veille  des  élections,  nous  jetons  un  coup  d'œil  au  dehors,  sur  cette 
formidable  question  d'Espagne  que  de  grands  politiques  trembleurs  présen- 
taient comme  un  obstacle  à  la  dissolution  de  la  chambre,  nous  voyons  les 
troupes  du  prétendant  qui  repassent  l'Ebre  sur  plusieurs  points.  Cette 
bonne  fortune  arrive  à  la  cause  constitutionnelle  d'Espagne ,  c'est-à-dire  à 
la  nôtre,  juste  au  moment  où  nos  collèges  vont  approcher  du  scrutin;  rien 
ne  pouvait  venir  avec  plus  d'opportunité,  si  ce  n'est  la  prise  de  Constan- 
tine,  qui  lève  aussi  une  difficulté  dont  on  prétendait  faire  ressource  pour 
prolonger  la  vie  de  la  dernière  législature.  Tout  devient  obstacle  à  qui  se 
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laisse  effrayer;  mais  M.  Mole  peut  se  dire  aujourd'hui,  en  changeant  via 
peu  la  devise  d'an  de  ses  devanciers:  a  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  pré- 
voir et  vouloir.  » 


Théâtres.  —  Le  Théâtre-Italien ,  privé  de  Rubini,  s'est  vu  contraint, 
de  recourir  au  vieux  chef-d'œuvre  de  SémiramU.  Les  Arsaces  manquant 
toujours,  il  eût  été  fort  difficile  d'escorter  dignement  Sémiramis  à  son 
entrée  à  Babylone  sans  l'intervention  de  Mme  Albertazzi,  qui  a  quitté  la 
robe  cendrée  de  la  Cenerentola  pour  la  tunique  du  guerrier  perse.  Cette 
cantatrice  n'a  pas  craint  de  cumuler  le  soprano  et  le  contralto,  comme 
Mme  Malibran ,  d'harmonieuse  mémoire.  Déjà ,  l'été  dernier,  Mm*  Albertazzi 
avait  chanté  Àrsace  au  King's-Theatre  à  Londres,  et  la  jolie  Anglo-Ita- 
lienne avait  obtenu  uue  espèce  de  triomphe  chez  ses  semi-compatriotes.  Ce 
bonheur  a  souffert  quelque  peu  en  repassant  le  détroit.  Le  terrible  rôle 
d' Arsace  ne  semble  avoir  été  écrit  que  pour  Mme  Pisaroni.  Que  de  femmes 
ont  échoué  depuis  cette  virago  foudroyante,  si  belle  dans  son  incomparable 
laideur  !  Nous  avons  vu  passer  Mmes  Brambilla  et  Pixis  en  ces  derniers  temps; 
aujourd'hui  c'est  Mm*  Albertazzi  qui  veut  recueillir  ces  successions.  Nous 
devons  à  cette  complaisance  ou  à  cette  témérité  trois  soirées  de  Sèmiramist 
sans  doute  les  plus  froides  de  la  saison.  Il  est  vrai  que  tout  contribue  à  dé» 
soler  le  chef-d'œuvre  de  Rossini.  Une  parcimonie  provinciale  préside  au 
budget  de  Favart;  c'est  vraiment  un  douloureux  spectacle  que  cette  cour 
babylonienne  et  ces  coulisses  flottantes  qui  se  sont  éternisées  autour  de  Sé- 
miramis.  Les  années  passent,  mais  cette  Babylone  ne  passe  jamais.  L'admi- 
nistration a  ses  recettes  assurées  avec  M"6  Grisi  et  Tamburini;  cela  lui 
suffit.  Les  habitués  ne  se  plaignent  pas;  ils  sont  les  obligés  de  la  direction, 
puisqu'ils  ont  la  faveur  d'être  inscrits  sur  le  catalogue  étroit  des  loges,  oh 
il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Que  peut-on  désirer  de  mieux T  II 
est  reconnu  que  la  petite  salle  des  Italiens  est  un  salon  ouvert  au  beau  monde 
trois  fois  par  semaine;  qu'on  y  fait  de  la  musique  vocale,  et  instrumentale 
quelquefois;  que  Lablache,  Rubini,  viennent  y  chanter  dès  morceaux  en 
costume  du  moyen-âge  et  sans  partition.  Cela  suffit  à  la  curiosité;  c'est  un 
peu  plus  qu'un  concert  et  un  peu  moins  qu'une  représentation  scéaique ,  un 
juste-milieu  ultramontain  créé  par  l'économie  de  la  direction.  Favart  ne 
veut  pas  entrer  en  rivalité  de  pompe  avec  son  voisin  l'Opéra;  Favart  garde 
sa  spécialité  modeste;  il  place  les  diamans  et  les  belles  figures  dans  les 
loges;  il  décore  la  salle ,  et  laisse  à  la  scène  une  noble  simplicité.  L'Opéra 
décore  la  scène  et  ne  se  mêle  pas  de  la  salle.  Or,  s'il  arrivait  que  Rubini , 
||Ue  Grisi  et  Tamburini  fussent  atteints,  cet  hiver,  par  un  trio  de  grippe, 
on  ouvrirait  les  portes  comme  d'habitude ,  on  ouvrirait  le  foyer;  l'orchestre 
jouerait  des  symphonies,  et  le  théâtre  ne  jouerait  rien  du  tout.  Pourtant  il 
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serait  à  désirer  que  la  direction  employât  à  quelques  superfluités  de  détail 
les  foods  que  les  chambres  lui  votent.  Il  ne  serait  pas  mal  que  Sèmiramis 
obtint  un  peu  de  cette  faveur  de  peinture  et  d'étoffes  qu'on  a  largement 
accordée  à  feu  Malek-Àdhel.  Il  conviendrait  même  de  chausser,  de  coiffer, 
de  vêtir  le  moins  grotesquement  possible  ces  Perses ,  ces  Mèdes ,  ces  Ba- 
byloniens, ces  Syriens,  ces  Assyriens,  ces  Indiens,  ces  mages  ,  ces  prêtres, 
ces  peuples,  ces  rois,  qui  sont  représentés  par  six  messieurs  assez  noncha- 
lans.  Tanti  régi  epopoli!  Mais  Rubini  commence  à  mieux  se  porter;  nous 
l'avons  vu  sur  le  boulevart  Italien,  avant-hier,  en  polonaise-bergamasque 
bleue;  il  ne  toussait  pas.  Les  Puritains  sont  arrivés  avec  lui:  Suoni  la 
tromba! 

A  propos  de  subventions  théâtrales,  les  chambres  auront  à  trouver  cette 
année  une  mine  nouvelle,  les  jeux  publics  étant  supprimés.  Le  trenle-unet 
la  roulette  déshabillaient  bien  du  monde,  mais  ils  habillaient  le  personnel 
des  théâtres  subventionnés;  c'était  une  compensation.  Le  terme  de  la  fer- 
meture des  salons  Benazet  approchant,  une  fièvre  ardente  s'est,  dit-on,  em- 
parée des  joueurs.  L'or  et  les  billets  jonchent  les  tapis,  dont  la  verdure  dis^ 
paraît  sous  les  masses  d'enjeux  énormes.  Cela  se  conçoit;  on  veut  jouir  avant 
d'expirer;  il  n'y  aura  jamais  plus  de  libertins  que  deux  mois  avant  la  fin  du 
inondé.  La  province  commandite  des  députés  qu'elle  envoie  aux  chambres  de 
irerUe-un.  Des  électeurs  s'assemblent ,  votent  des  fonds ,  et  confient  une  mar- 
tingale victorieuse  à  un  député  probe ,  qui  prête  serment  de  fidélité  sur  une 
dame  de  cœur,  monte  en  chaise  de  poste ,  et  tombe  avant  le  débotté  chez 
les  tailleurs.  Les  quatre-vingt-six  départemens  ont  fourni  de  cette  manière 
quatre  cent  représentans,  qui  ont  tous  promis  de  vaincre  ou  de  s'ensevelir 
sous  les  débris  de  la  ferme.  De  là,  cette  affluence  inouie  de  joueurs,  ce  luxe 
des  tables,  ces  gains  et  ces  pertes  énormes,  dont  les  salons  font  leurs  entre- 
tiens depuis  quelques  jours.  On  ne  sait  où  pareille  fureur  doit  s'arrêter  :  tous 
veulent  employer  dignement  les  soixante  jours  qui  restent,  y  compris  les 
nuits;  une  minute  perdue,  c'est  une  fortune  peut-être  à  jamais  envolée; 
aussi  toutes  les  secondes  sont  saisies  au  vol;  on  extrait  l'essence  du  temps; 
on  exprime  le  jus  des  heures.  Le  31  décembre,  le  jeu  sera  fait,  et  rien 
n'ira  plus. 

—La  Marquise  de  Senneterre  a  obtenu  assez  de  succès  au  Théâtre-Fran- 
çais, mardi  dernier.  La  réaction  commencée  rue  de  Richelieu  par  les  comé- 
dies appelées  spirituelles  se  continuera-t-elle  long-temps  encore?  Nous 
espérons  que  non.  Nous  ne  pouvons  nier,  cependant,  un  certain  mérite  d'in- 
is  la  Marquise  de  Senneterre,  Justice  rendue  à  cette  pièce  sous  le 
1  dialogue  et  de  la  composition,  demandons  aux  auteurs  pourquoi 
de  Marion  Delorme  et  de  Cinq-Mars  deux  personnages  en  dehors 
éalité  historique,  et,  en  même  temps ,  en  dehors  de  la  poésie  dra- 
pour  ainsi  dire.  La  destinée  de  Marion  Delorme  n'est  pas,  nous  le 
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croyons  9  de  nature  à  ne  fournir  que  quelques  plaisanteries  et  quelques  bons 
mots.  Nous  n'approuvons  pas,  sans  doute,  le  parti  qu'en  a  tiré  M.  Victor 
Hugo;  il  ne  convient  pas  plus  de  faire  de  la  célèbre  courtisane  une  femme 
à  SQntimens  exaltés  qu'une  femme  d'un  esprit  médiocre  *et  trivial.  Dans  la 
Marquise  de  Sennetcrre,  Marion  Delorme  n'est  autre  chose  qu'une  gri- 
sette  froidement  coquette,  sans  finesse  et  sans  esprit.  C'est  un  tort  réel 
qu'ont  eu  les  auteurs  de  ne  pas  respecter  davantage  l'esprit  traditionnel  de 
la  joyeuse  courtisane.  Nous  en  dirons  autant  de  Cinq-Mars,  qui ,  du  com- 
mencement à  la  fin  de  la  comédie,  joue  le  rôle  d'un  innocent  de  première 
force.  Un  homme  comme  Cinq-Mars,  cependant,  assez  audacieux  et  assez 
entreprenant  pour  lever  l'étendard  de  la  révolté  contre  Richelieu,  et  pour 
mériter,  à  dix-neuf  ans,  la  haine  du  célèbre  coupeur  de  têtes,  valait  qu'on 
le  prit  un  peu  plus  au  sérieux.  Somme  toute,  l'idée  de  la  Marquise  de  Sen- 
neierre  n'est  pas  neuve,  les  caractères  n'en  sont  ni  vrais  ni  nouveaux;  nous 
trouvons,  néanmoins,  qu'elle  est  supérieure  à  plusieurs  des  marivaudages 
joués  à  la  Comédie-Française  depuis  long-temps.  —  Quant  aux  acteurs, 
nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Le  profil  de  Mme  Volnys  n'a  pas  été  applaudi, 
non  plus  que  la  voix  chevrotante  de  M'ie  Plessis,  qui ,  à  notre  grand  regret, 
semble  prendre  à  tâche  de  démentir  toutes  nos  espérances. 

On  répète  activement  au  Théâtre-Français  le  Caligula  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Ce  drame  jouit  déjà  d'une  renommée  qui,  nous  l'espérons,  ne  pourra 
que  s'accroître.  On  parle  beaucoup  du  talent  de  penseur  dont  a  fait  preuve 
M.  Alexandre  Dumas  dans  son  nouveau  drame ,  où  deux  littératures  et  deux 
religions,  c'est-à-dire  deux  civilisations  se  trouvent  en  présence.  L'analogie 
évidente  qui  .existe  entre  l'époque  choisie  par  l'auteur  et  la  nôtre,  au  point 
de  vue  philosophique,  ne  saurait  manquer  d'exciter  vivement  V intérêt  du 
public 
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ÉTUDES  HISTORIQUES. 


Ia  littérature  des  Esclaves. 


Il  nous  a  semblé  curieux  de  séparer  de  l'histoire  générale  des  lit- 
tératures anciennes  de  l'Occident  un  épisode  assez  important  qu'elle 
renferme  ,  et  qu'on  ne  nous  parait  pas  avoir  encore  étudié  autant 
qu'il  mérite  de  l'être.  Nous  voulons  parler  du  filon  littéraire  exploité 
par  les  esclaves.  En  général ,  les  érudits  qui  ont  écrit  sur  les  langues 
classiques  se  sont  bornés  à  mentionner  tel  poète  ou  tel  philosophe 
comme  ayant  été  esclaves;  mais  personne  n'a  songé  à  examiner  si 
des  faits  pareils  constituaient  une  exception,  ou  s'ils  étaient  au  con- 
traire des  manifestations  de  quelque  généralité  sociale.  C'est  cette 
lacune  historique  que  nous  avons  essayé  de  combler  en  cherchant  la 
signification  et  l'étendue,  parmi  les  anciens,  de  la  littérature  cultivée 
par  les  esclaves. 

Quand  les  races  esclaves  entrèrent  dans  la  commune  et  dans  la 
jurande,  elles  venaient  d'être  affranchies.  La  propriété  terrienne  leur 
était  donc  à  peu  près  tout-à-fait  étrangère;  car  outre  que  leur  pé- 
cule de  liberté  était  fort  modique,  la  propriété  de  la  terre  supposait 
certaines  capacités  seigneuriales  qu'elles  n'avaient  pas.  Le  travail, 
le  travail  manuel  appliqué  aux  métiers,  aux  arts,  au  menu  négoce, 
devint  ainsi  la  condition  nécessaire  des  bourgeoisies  naissantes. 

Or,  le  travail  ne  suffit  pas  toujours  à  tout  le  monde.  Le  travail  est 
comme  les  champs,  il  rend  selon  qu'on  lui  donne.  Celui  qui  apporte 
à  son  œuvre  le  plus  d'activité  et  d'intelligence  est  aussi  celui  qui  en 
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retire  le  plus  de  profit.  L'inégalité  des  facultés  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales,  engendra  donc,  au  milieu  des  affranchis  devenus 
bourgeois  et  membres  des  jurandes,  des  inégalités  déposition;  les  uns 
prospérèrent,  les  autres  déchurent  ;  les  uns  engendrèrent  des  enfans 
qui  se  trouvèrent  riches,  les  autres  engendrèrent  des  enfans  qui  se 
trouvèrent  pieridSaos.  Le  sombre  des  mendiant  s'accrut  en  raison  de  la 
multiplicité  des  affranchissemens  qui  se  firent;  car  plus  le  travail  ma- 
nuel dut  nourrir  de  personnes,  plus  il  en  laissa  sans  foyer  et  sans  pain. 

Néanmoins ,  soit  que  les  affranchis  trouvassent  dans  le  travail  assez 
de  ressources  pour  vivre,  soit  que  l'insuffisance  du  travail  les  con- 
traignit à  la  mendicité ,  on  peut  dire  que  les  races  esclaves  fournirent 
deux  grandes  classes  d'hommes  résignés  à  leur^condition  respective, 
les  bourgeois  travailleurs  et  les  mendians.  Les  uns  et  les  autres, 
bornés  à  leur  position  d'hommes  affranchis,  heureux  ou  malheureux, 
ne  songèrent  pas  à  porter  leurs  yeux  plus  haut  ou  plus  loin  ;  bien 
travailler  ou  bien  mendier,  voilà, la  principale  tâche  de  chaque  jour 
qu'ils  s'imposèrent.  Du  reste,  quant  aux  supériorités  de  toute  nature 
que  les  races  nobles  faisaient  peser  sur  eux,  supériorité  dinlelli- 
gegcè,  de  beauté  ou  de  commandement,  ils  la  virent  sans  l'envier, 
tant  elle  était  élevée,  ou  l'acceptèrent  sans  la  haïr,  tant  elle  était  re- 
doutable. 

Eh  bien!  du  sein  de  ces.  mêmes  races  esclaves,  il  sortit,  des  coswe 
nobles  ou  audacieux,  pour  qui  rien  dans  le  monde  ne  parut  trop 
haut  ou  trop  gcand;  qui  trouvèrent  les  chaîne*  asesi  légères  pour  les 
porter  sans  fatigue,  ou  pour  les  briser  sans  effort;  qui  se  sentirent 
ou  qui  se  crurent  une  nature  au-dessus  de  la  nature  de  leurs  frères, 
et  qui  ne  voulurent  pas  accepter  le  rang  ou  Dieu  les  avait  placés; 
qui,  eu  voyant  l'autorité  que  donnaieat  dans  l'univers  l'intelligence, 
la  grâce  ou  la  forée»  se  dirent  qu'eux  aussi  ils  deviendraient  iatelli- 
gens,  gracieux  ou  forts;  et  qui,  mettant  en  oubli  l'humilité  de  leur 
origîs*,  a'anûbKreat  d'eiucrmêmes  par  une  croyance  forte  ea  leur 
ptédestiaation. 

G'est  ainsi  qu'il  sortit,  parmi  les  anciens,  du  milieu  des  esclaves, 
des  légions  de- poètes,  d»  courtisanes  et  de  bandits;  poètes  iUustues 
OQttme  Térenee,  courtisanes  belles  comme  Aspasie,  bandits  redou- 
tables comme  Spartacus;  les 'uns  et  les  autres,  produits  par  cette 
fierté  morale  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;,  triple  protestation 
d'amee  fortes  ou  orgueilleuses  qui  semblaient  dise  k  Dieu  qu'il  s'était 
trompé,  et  qui,  soumises  aux  races  nobles  par  laittalité  de  la  naisr 
sance,  w  les  seuaiettaieut  par  L'esprit,  par  la  beautfwu  far  la  tarrauv 
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La  littérature  des  esclaves  est  tm  des  recoins  fes  plus  curieux  I 
étudier  que  renferme  l'antiquité.  Elle  a  des  caractères  spéciaux  qui 
la  constituent,  qui  lui  donnent  une  forme  propre,  et  qui  hri  font  un 
domaine  à  part.  Ainsi  l'esclave  est  un  artiste  qui  ne  travaille  pas  in- 
dHftremmeiit  à  toute  œuvre;  fl  n'a,  ft  ne  cherche  à  avoir  qu'un  cer- 
tain ordre  d'idées  qu'il  affectionne,  auxquelles  il  semble  ptos  apte,  et 
dtas  lesquelles  il  s'enferme  arec  amour.  Par  exemple ,  f  esclave  ne 
touche  jamais  ni  à  la  politique,  ni  an  droit,  ni  à  l'histoire,  toutes 
matières  qu'A  laisse  à  ses  maîtres  ;  mais  H  excelle  dans  la  philosophie, 
dans  la  poésie,  dans  la  grammaire,  dans  la  rhétorique,  dans  toutes 
les  choses  qui  se  peuvent  faire  en  un  coin ,  et  qui  n'exigent  que  de  la 
réflexion,  du  recueillement  et  de  la  sagesse  méditative. 

Les  études  littéraires  des  esclaves  parmi  les  anciens  étaient  une 
suite  naturelle  et  une  conséquence  logique  de  leur  servitude.  Le 
maître  cherchait  à  tirer  le  parti  le  plus  profitable  de  leurs  facultés; 
il  envoyait  aux  champs  ceux  qui  n'avaient  que  de  la  force  mus* 
culaire;  il  appliquait  aux  usages  domestiques  ceux  qui  montraient 
de  la  souplesse,  de  l'élégance  et  de  la  docilité;  et  lorsqu'il  s'en  trou- 
vait qui  trahissaient  des  aptitudes  intellectuelles ,  il  les  faisait  éle- 
ver avec  grand  soin,  soit  pour  tirer  un  jour  revenu  de  leurs  talens, 
soit  même  pour  tes  vendre.  Les  esclaves  littérateurs  ou  artistes 
étaient  d'une  grande  valeur;  Suétone  mentionne  Lutathis  Daphnis, 
esclave  grammairien ,  qui  fut  acheté  deux  cent  mille  écus  romains 
par  Quintus  Gatulus,  et  Lucius  Àppuleius,  esclave  grammairien 
aussi,  qu'Eticius  Calvinus,  chevalier,  louait  de  son  maître  au  prix 
de  quarante  mille  écus  par  an.  Les  esclaves  hommes  d'esprit  étaient 
donc  toujours  une  grande  fortune  pour  leurs  maîtres  ;  aussi  leur  édu- 
cation était-elle  poussée  quelquefois  jusqu'au  plus  exquis  raffinement. 

L'habitude  des  anciens  d'être  servis  eu  tout  par  des  esclaves,  avait 
feît  diviser  eeux-oi  en  catégories ,  selon  les  emplois.  Il  y  avait  dans 
toute  maison  de  grand  seigneur,  indépendamment  des  serviteurs  de 
bas  étage ,  des  esclaves  intendans ,  des  esclaves  chasseurs ,  des 
esclaves  échansons ,  des  esclaves  musiciens  et  bateleurs ,  qui  jouaient 
des  pièces  de  comédie  pendant  les  repas ,  enin  des  esclaves  poètes, 
grammairiens  et  rhéteurs,  pour  faire  l'éducation  des  enfans.  Hutar- 
que  et  Xénophon  témoignent  que ,  par  toute  la  Grèee  et  par  toute 
Iluflie,  ce  qui  concerne  la  pédagogie  était  entièrement  dévolu  aux 
esclaves.  Caton  l'ancien  en  avait  plusieurs  qui  étaient  chargés  d'éle- 
ver ses  enfans  ;  et  Xénophon ,  dans  son  traité  sur  la  république  de 
Sparte,  gémit  de  ce  que ,  dans  tes  pays  de  la  Grèce  où  l'on  se  vaa~> 
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tait  d'élever  le  mieux  les  enfans ,  on  leur  donnait  toujours  des  escla- 
ves pour  instituteurs. 

C'est  par  suite  de  ces  fonctions  pédagogiques  que  les  esclaves  ac- 
caparèrent ,  parmi  les  anciens ,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  arts 
méditatifs,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  comme  la  grammaire»  la  poésie, 
la  philosophie»  peut  s'étudier  à  huis-clos  et  dans  le  silence  de  la  pensée» 

La  grammaire  était»  chez  les  anciens»  un  art  très  grand  et  très 
beau»  et  qui  »  non-seulement  comprenait  ce  que  nous  appelons  la  phi- 
lologie» mais  encore  attirait  à  soi  une  foule  de  faits  et  d'aperçus 
appartenant  en  propre  à  l'histoire,  à  la  philosophie»  à  la  poésie  et  à 
la  science  divine  des  augures.  Nous  pouvons  juger  de  ce  qu'étaient 
les  livres  de  grammaire,  par  quelques  traités  de  Varron,  par  les  Sa- 
turnales de  Macrobe  et  par  les  Florides  d'Apulée,  tous  ouvrages  du 
plus  haut  intérêt,  mais  qui  n'eurent  jamais,  parmi  les  anciens,  la 
réputation  de  quelques  autres  traités  de  grammaire,  par  exemple 
de  ceux  du  grammairien  Didyme»  que  Plutarque  cite  fort  souvent. 

Ce  fut  en  Grèce  que  se  forma  l'étude  de  la  grammaire ,  comme  » 
du  reste,  l'étude  de  tous  les  arts  qui  ont  illustré  l'Occident.  Les 
Grecs  distinguaient  les  grammairiens  des  grammatlstes ,  comme  nous 
distinguons  les  médicastres  des  médecins.  Entre  la  seconde  et  la  troi- 
sième guerre  punique»  un  certain  Cratès  Mallotes»  dit  Suétone»  fut 
envoyé  en  ambassade  à  Rome»  par  Attale.  Un  jour,  en  passant  dans 
une  rue,  sur  le  mont  Palatin ,  il  mit  le  pied  dans  la  gueule  d'un  égout, 
tomba,  et  se  cassa  la  cuisse.  Durant  tout  le  temps  de  sa  légation ,  ou 
plutôt  de  sa  convalescence,  il  ouvrit,  chez  lui,  des  conférences  litté- 
raires. Ennius  et  Livius  Àndronicus,  qui  étaient  des  poètes  et  des 
rhéteurs  à  moitié  Grecs»  et  qui  venaient  de  mourir»  avaient  aussi 
donné  le  spectacle  de  ces  exercices  philologiques.  L'exemple  de  Cratès 
détermina  le  goût  public;  la  grammaire  fut  impatronisée  à  Rome. 

A  partir  de  là»  les  grammairiens  pullulèrent.  Il  y  eut  quelquefois > 
à  Rome»  plus  de  vingt  écoles  célèbres  ouvertes  en  même  temps.  La 
frénésie  grammaticale  gagna  même  la  province;  des  maîtres  renom- 
més s'y  établirent.  Suétone  cite»  entre  autres»  Octavius  Teucer,  Sis- 
cennius  Iacchus  et  Oppius  Chares ,  qui  allèrent  dans  la  Gaule  cisal- 
pine et  qui  y  professèrent  jusqu'à  un  âge  si  avancé»  qu'ils  étaient 
devenus  aveugles,  et  qu'on  les  portait  en  litière  dans  leur  école. 

Tous  ces  professeurs  de  grammaire  étaient  des  esclaves  ou  des 
affranchis;  car  les  maîtres  aimaient  mieux  quelquefois  laisser  à  leurs 
esclaves  intelligens  le  libre  arbitre  de  leur  industrie»  et  les  éman- 
ciper en  leur  imposant  une  redevance»  sans  préjudice  du  retour  de 
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leur  succession,  comme  patronna.  C'est  ainsi  que,  dans  la  guerre 
contre  Tigrane,  le  grammairien  Tyrannion  ayant  été  pris  et  fait  es- 
clave ,  Murena  le  demanda  à  Lucullus ,  l'obtint  et  l'affranchit. 

Suétone  rapporte  une  assez  longue  liste  de  ces  grammairiens  es- 
claves ou  affranchis.  Il  cite  comme  un  des  premiers  qui  acquirent  un 
peu  de  célébrité,  Suevius  Nicanor,  qui  était  en  même  temps  poète 
satirique;  puis  Àntonius  Gnipho,  Gaulois,  né  libre,  mais  exposé 
dans  son  enfance,  et  affranchi  par  celui  qui  le  recueillit.  II  tint  sa 
première  école  dans  le  palais  de  Jules  César;  ensuite  il  en  ouvrit  une 
chez  lui.  Cette  école  était  suivie  de  la  jeunesse  la  plus  illustre.  Cicé- 
ron  y  allait,  môme  durant  sa  préture.  Àntonius  Gnipho  faisait  sa 
leçon  de  grammaire  tous  les  jours,  et  il  déclamait  les  jours  de  foire. 
Ces  déclamations  étaient,  en  prose,  ce  que  sont,  en  vers,  les  impro- 
visations de  ces  Italiens,  de  ces  Français  et  de  ces  Allemands,  dont 
nous  avons  été  les  témoins  durant  ces  dernières  années,  c'est-à-dire 
une  amplification  en  lieux  communs  plus  ou  moins  usés  sur  une  ma- 
tière proposée. 

Du  temps  d'Àntonius  Gnipho,  et  quelque  temps  après  lui,  vivait 
à  Rome  en  grande  réputation  Atticus  le  philologue,  Athénien,  af- 
franchi. Il  était  dans  l'intimité  de  Salluste  et  d'Asinius  Pollion,  et  il 
avait  recueilli  pour  le  premier  des  notes  pour  une  histoire  romaine.  II 
parait  même,  d'après  les  remarques  de  Pollion  sur  les  écrits  de  Sal- 
luste, qu'Àtticus  avait  répandu  dans  les  livres  de  ce  dernier  cette 
terminologie  archaïque  dont'on  lui  a  souvent  fait  reproche.  Valérius 
Caton  et  Cornélius  Èpicadus  étaient  aussi  à  peu  près  contemporains 
d'Àntonius  Gnipho.  Le  premier  était,  en  même  temps  que  grammai- 
rien ,  professeur  de  poésie.  Cornélius  Èpicadus  était  affranchi  de 
Sylla,  qui  l'avait  nommé  héraut  du  collège  des  augures.  A  la  mort 
de  Sylla,  il  mit  la  main  à  ses  mémoires,  que  le  dictateur  avait  laissés 
imparfaits.  Stabérius  Éros,  acheté  au  marché,  nu  et  étalé  sur  la 
fable  des  ventes,  et  puis  affranchi  par  son  maître,  fut  le  précepteur 
de  Brutus  et  de  Cassius.  Lenaeus,  affranchi  de  Pompée,  et  le  com- 
pagnon de  toutes  ses  guerres,  avait  son  école  dans  les  Carines,  le 
noble  faubourg  de  Rome,  où  étaient  les  temples  de  Junon  et  de  la 
Terre,  et  où  Pompée ,  Cicéron  et  un  grand  nombre  de  nobles  riches 
et  illustrés  avaient  leurs  hôtels. 

Quintus  Cœcilius  Êpirota ,  pourvu  de  trois  noms,  comme  un  gen- 
tilhomme ,  et  affranchi  du  chevalier  Atticus ,  l'ami  de  Cicéron , 
eut  une  moitié  de  ft  destinée  d'Àbailard.  Chargé  d'élever  la  fille 
d' Atticus,  il  en  devint  amoureux,  et  l'expression  dont  se  sert  Sué* 
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tone  à  son  égard  ne  défend  pas  de  supposer  qu'il  eût  été  favorable- 
ment écouté  de  son  écolière.  L'intrigue  s'étant  découverte,  le  pré- 
cepteur fiit  écarté»  et  la  jeune  fille  mariée  à  Marcus  Agrippa.  Delà 
maison  d'Atticus,  son  patron,  Quintus  Cœcilius  Épirota  passa  dans 
celle  de  Cornélius  Gallus.  Le  grammairien  vécut  avec  lui  dans  l'ami* 
tié  la  plus  étroite  ;  et  dans  la  lutte  que  Cornélius  Gallus  eut  &  sou- 
tenir contre  Auguste,  lutte  fatale  qui  lui  fit  porter  la  tête  sur  l'écha- 
faud  ,  l'intimité  [de  l'affranchi  devint  l'objet  de  l'accusation  la  plus 
grave.  Privé  de  ce  second  patron,  QuinUis  Cœcilius  Épirota  ouvrit 
une  école.  H.  y  reçut  peu  d'élèves,  et  seulement  de  fort  jeunes,  ce  qui 
lui  fit  donner  par  le  poète  Domitius  Marcus,  le  nom  de  a  nourrice 
des  poètes  au  berceau.  »  Du  reste,  Quintus  Cœcilius  Épirota  soutint 
jusqu'au  bout  le  caractère  d'individualité  morale  qui  avait  commencé 
les  malheurs  de  sa  vie  ;  il  fut  le  premier  à  faire  ses  leçons  sur  des 
matières  latines,  tandis  que  les  autres  grammairiens  n'admettaient 
que  le  grec  comme  langue  savante  et  littéraire;  et  il  osa  scandaliser^ 
son  auditoire  par  la  lecture  de  Virgile,  d'Horace  et  des  autres  poètes 
.contemporains. 

A  côté  de  grammairiens  comme  Caecilius  Épirota,  Rome  en  comp- 
tait d'autres  d'une  fortune  moins  éclatante,  mais  plus  paisible, 
comme  Verrius  Flaccus,  Scribonius   Aphrodisius,   Caius  Julius 
.  Hyginus  et  Caius  Mélissus. 

Verrius  Flaccus  avait  établi  des  disputations  publiques,  dans  les- 
quelles il  donnait  au  vainqueur  quelque  livre  rare  pour  prix.  Auguste 
l'avait  choisi  pour  précepteur  de  ses  neveux ,  et  il  tint  son  école 
d'abord  dans  le  palais  même,  ensuite  dans  l'hôtel  de  Catilina,  qpi 
faisait  partie  du  palais.  Scribonius  Aphrodisius,  affranchi  de  Scri- 
bonia,  première  femme  d'Auguste,  et  contemporain  de  Verrius, 
laissa  un  traité  sur  l'orthographe.  Caius  Julius  Hyginus,  affranchi 
d'Auguste,  et  ami  d'Ovide,  fut  bibliothécaire  de  l'empereur, ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  donner  des  leçons.  Cahis  Mélissus,  exposé  au 
berceau,  recueilli  et  donné  en  présent  à  Mécène,  et  par  Mécène  à  Au- 
guste, fut  nommé  par  l'empereur  bibliothécaire  au  portique  d'Octavie. 
Parlons  enfin  de  Quintus  Remmius  Palémon,  qui  est  un  type 
curieux  de  l'artiste  esclave  dignement  révolté  contre  sa  condition. 
Palémon  commença  par  être  l'esclave  d'un  tisserand.  Puis,  il  accom- 
pagna le  fils  de  son  maître  aux  écoles ,  et  il  y  apprit  furtivement,  les 
beHes-lettrea.  Fortifié  par  l'étude  et  affranchi»  il  devint,  sous 
Tibère  et  sous  Claude,  le  grammairien  le  plus  célèbre  de  Borne. 
Perdu  de  défauts  et  de  vices,  il  captivait  encore  les  esprits  les  pif  s 
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prenant  de  8â mémoire.  H  écrivait  même  d* assez  bons  vers  m  besoin. 
Fier,  entier,  arrogant,  il  affectait  le  phis  grand  mépris  pour  le 
•avant  Marras  Terenttas  Varron,  et  il  poussait  Jusqu'au  bout  ta 
grossièreté  élastique  de  l'injure  latine ,.  en  disant  de  lui  que  te  n'était 
quHraporc.  H  prétendait  -que  Virgile  l'avait  chtiremem  prédit  dans 
la  troisième  égloçue,  en  donnant  Palémon  pour  juge  aux  vers  de 
MéaalqueetdeDamète,  comme  «ehri  dont  la  postérité  accepterait 
Foprakm  en  matière  de  toute  poésie;  et  il  racontait  avec  une  fatuité 
charmante  comment  des  voleurs  qui  l'avaient  pris ,  et  qui  voulaient  le 
rançonner,  l'avaient  laissé  aller  avec  toutes  sortes  de  déférences,  par 
respect  pour  la  célébrité  de  son  nom. 

Fier  comme  un  chevalier,  Qutntus  Remmius  Palémon  était  volup- 
tueux comme  un  sybarite  :  il  prenait  un  nombre  tout-à^fak  exorbi- 
tant de  bains  chaque  jour,  et  son  luxe  extérieur  absorbait ,  non-seu- 
lement les  revenus  de  son  école,  qui  étaient  considérables,  mais  encore 
ceux  de  son  patrimoine.  Son  penchant  extrême  à  la  galanterie  finit 
même  par  le  ruiner,  et  il  fit  passer  en  joyensetés  excessives  la  rente 
ée  ses  magasins  de  friperie,  et  jusqu'à  celle  (Tune  vigne  qu'il  avait 
lui-même  plantée,  et  qui  lui  rapportait,  dit  Suétone,  trois  cent 
soixante-cinq  amphores  de  vin. 

La  Rhétorique,  quoique  assez  voisine  de  la  Grammaire,  en  était 
néanmoins  assez  séparée  pour  qu'elles  dussent  être  exercées  par  des 
hommes  de  différente  condition  ;  à  peu  prés  tous  les  grammairiens 
étaient  esclaves;  très  peu  d'esclaves,  au  contraire,  devenaient  rhé- 
teurs. Cette  différence  essentielle  tient  à  des  raisons  simples  et  fa- 
ciles, qu'il  est  convenable  d'exposer. 

La  grammaire  était  un  art  déjeunes  gens ,  la  rhétorique  était  un  art 
d'hommes  faits.  La  première  apprenait  les  principes  de  la  langue 
parlée  et  de  la  langue  écrite  ;  la  seconde  apprenait  la  pratique  de  la 
parole.  La  rhétorique  touchait  donc  à  la  politique  par  les  harangues 
sénatoriales  ou  tribunitiennes,  et  à  la  jurisprudence  par  les  plaidoi- 
ries du  prétoire;  or,  jamais ,  en  aucun  pays  du  monde,  les  esclaves 
n'ont  touché  ni  à  l'étude  de  la  politique  ni  à  l'étude  du  droit ,  qui 
étaient  exclusivement  le  domaine  des  hommes  libres.  Quoique  enfer- 
mée dans  un  cercle  de  généralités  par  les  conditions  mêmes  de  tout 
enseignement  public,  et  par  conséquent  nourrie  de  lieux  communs , 
la  rhétorique  nécessitait  donc  la  connaissance  des  lois,  et  c'était  là, 
disions-nous,  ce  qui  en  éloignait  les  esclaves.  Pompée,  Cicéron, 
Jutes  César,  Brutus  et  Cassius,  pouvaient  bien  aller  apprendre  les 
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règles  du  beau  parler  de  la  Grèce  à  l'école  des  grammairiens  < 
Marcus  Antonias  Gnipho,  ou  comme  Stabérius  Éros;  mais  qu'est-ce 
que  des  esclaves  auraient  pu  apprendre  à  ces  grands  hommes  sur  la 
loi  des  douze  tables,  sur  la  science  augura  le,  qui  faisait  partie  du 
droit,  ou  sur  les  affaires  de  la  république?  Un  rhéteur  était  toujours 
forcé,  dans  ses  déclamations,  de  prendre  pour  hypothèse,  ouïe 
sénat  à  convaincre,  ou  les  juges  à  entraîner;  or,  un  misérable  es- 
clave, privé  de  toute  personnalité  civile  ou  domestique,  n'aurait  eu 
que  faire  de  s'occuper,  même  en  paroles,  de  choses  si  fort  au-dessus 
de  lui  que  l'étaient  les  matières  judiciaires  et  les  matières  politiques. 
U  n'y  a  donc  presque  pas  d'exemples  parmi  les  anciens,  surtout  en 
Italie,  de  rhéteurs  esclaves  ou  affranchis. 

Cest  aussi  pour  cette  même  raison  que,  parmi  les  anciens,  l'his- 
toire n'a  jamais  été  écrite  par  des  esclaves.  Les  anciens  n'eurent  ja- 
mais l'idée  de  ce  que  nous  appelons  l'histoire  philosophique,  c'est-à- 
dire  d'un  récit  et  d'un  classement  général  des  faits  humains,  pour  la 
démonstration  ou  pour  la  justification  d'un  principe.  Il  semble  qu'ils 
se  soient  trouvés  trop  près  du  point  de  départ  des  choses,  pour  avoir 
pu  en  étudier  la  pente  et  en  connaître  la  direction.  Ils  se  bornèrent 
donc  à  peu  près  toujours  à  écrire  des  mémoires  sur  des  matières 
fort  circonscrites.  Nous  n'avons  qu'une  très  petite  partie  des  innom- 
brables ouvrages  historiques  composés  par  les  anciens;  mais  ceux 
que  nous  possédons  justifient  à  merveille  l'opinion  que  nous  venons 
d'en  émettre.  Les  livres  de  Thucydide  et  de  Xénophon,  chez  les 
Grecs,  de  Salluste  et  de  Tacite,  chez  les  Romains,  sont  des  mémoires 
assez  semblables  à  ceux  de  Philippe  de  Commines  ou  du  maréchal 
Biaise  de  Montluc;  et,  quant  aux  histoires  générales,  comme  celles 
d'Hérodote,  de  Polybe  et  de  Tite-Live,  elles  n'ont  de  général  que  le 
nom,  se  réduisent  à  d'assez  maigres  résumés,  renfermant  les  vues 
personnelles  de  l'auteur,  ou  abrégeant  quelques  chroniques  anté- 
rieures. 

En  général,  les  historiens ,  parmi  les  anciens,  se  divisent  en  deux 
classes  :  ceux  qui  écrivent  ce  qu'ils  ont  vu,  et  ceux  qui  composent 
d'après  des  livres.  Le  nombre  des  premiers  est  de  beaucoup  le  plus 
considérable.  Ainsi ,  les  militaires  qui,  comme  Thucydide,  Xéno- 
phon, Arrien,  Polybe,  Pausanias,  Caton,  Sylla,  César,  Hirtius, 
Auguste,  Tibère,  Claude,  le  roi  Juba,  Tacite,  avaient  pris  part  à  des 
expéditions;  ou  les  voyageurs  qui,  comme  Hérodote  et  Strabon, 
avaient  parcouru  des  régions  lointaines,  s'en  faisaient  d'ordinaire  les 
historiographes.  Or,  les  esclaves  et  les  affranchis,  qui  n'étaient  pa« 
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libres  de  voyager,  qui  n'étaient  pas  admis  dans  les  armées, 
d'ailleurs  n'y  auraient  jamais  pu  acquérir  des  grades  d'offici 
pouvaient  pas  prendre  place  parmi  cette  sorte  d'historiens. 

Restaient  les  compilateurs,  comme  Diodore  de  Sicile,  Sa 
Cornélius Népos,  Tite-Live,  Plutarque,  Suétone;  mais  lanal 
leur  travail  exigeait  de  nombreuses  collections  de  mémoires, 
rare  et  d'un  fort  grand  prix;  en  outre,  faire  l'histoire,  même  c 
autrui,  c'est  toujours  se  mettre  dans  la  nécessité  de  ju{ 
hommes,  et  par  conséquent  quelquefois  de  les  condamner.  Or 
paru  intolérable  aux  capitaines  ou  aux  hommes  d'état  de  l'an 
d'être  appréciés  par  des  esclaves,  c'est-à-dire  par  des  homme 
à-fait  étrangers  à  l'art  militaire  comme  à  la  science  politique. 

Cest  donc,  comme  nous  disions,  une  règle  parmi  les  ancic 
l'histoire  y  soit  exclusivement  écrite  par  des  gentilshommes,  j 
trouverait-on  à  citer  une  ou  deux  exceptions.  Suétone  me 
pourtant  un  Lucius  Otacilius  Pilitus,  qui  avait  été  esclave-por 
comme  tel  attaché  avec  une  chatne,  ainsi  que  nous  faisons  des 
à  la  porte  de  son  maître.  Son  instinct  naturel  l'ayant  porté  v 
lettres,  il  devint  rhéteur  assez  distingué,  fit  l'éducation  de  Pi 
et  écrivit  une  histoire  en  plusieurs  livres  des  expéditions  mi 
de  son  père  et  des  siennes.  Suétone  mentionne  ce  fait,  qu'il  •: 
de  fort  étrange,  en  ajoutant,  d'après  Cornélius  Népos,  que  c 
premier  esclave  qui  se  fût  avisé  de  toucher  à  l'histoire,  matii 
qu'alors  exclusivement  réservée  aux  écrivains  de  noble  mais: 

La  poésie  et  la  philosophie  étaient  surtout  le  travail  litténi 
convenait  aux  esclaves»  parce  qu'elles  n'exigeaient  ni  voya 
études  patientes  de  chroniques,  ni  haute  position  dans  l'état, 
suffisait  d'un  petit  coin  paisible  où  l'esclave  pût  rêver,  pour 
pensée  s'élevât  par  degrés  aux  imaginations  qui  font  le  poète, 
réflexions  qui  font  le  philosophe. 

Il  faut  faire  cette  remarque  générale  sur  les  esclaves  qu  i 
vèrent  à  Rome  la  poésie,  au  moins  avant  l'ère  vulgaire,  qu'ils 
à  peu  près  tous  Grecs  de  naissance  ou  d'éducation,  et  qu'il  i 
posèrent  à  peu  près  toujours  en  se  servant  de  la  langue  g 
Nous  avons  déjà  vu  que  du  temps  d'Auguste,  Quintus  Cécili  i 
rota  avait  introduit  une  grande  nouveauté,  en  citant  comme  <  I 
dèles  Virgile  et  les  autres  poètes  contemporains.  Aux  y< 
hommes  lettrés  de  l'Italie,  il  n'y  avait  qu'une  langue  qui  fût  s  : 
complète,  et  digne  de  servir  à  formuler  les  idées  littéraires  : 
le  grec;  les  grammaires  dissertaient  en  grec  et  citaient  des  ! 
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grecs;  les  rhéteurs  déclamaient  en  grec;  le  latin  était  considéré 
comme  on  idiome  national,  il  est  vrai,  mais  plus  digne  de  servir  aux 
recettes  médicinales  du  vieux  Caton  ou  aux  sentences  judiciaires  du 
Préteur,  qu'aux  créations  élégantes  des  poètes. 

On  peut  diviser  les  poètes  latins  de  la  période  dont  nous  parlons 
en  deux  catégories,  la  première  comprenant  les  poètes  comédiens,  la 
seconde  comprenant  les  poètes  épiques  et  lyriques. 

Les  poètes  comédiens,  comme  nous  les  entendons,  c'étaient  tous 
ceux  qui  composaient  des  tragédies,  des  comédies,  des  farces,  et 
qui  les  jouaient  la  plupart  du  temps  ;  tous  ceux  qui  faisaientdes  chan- 
sons, et  qui  les  chantaient  par  les  rues  ;  tous  ceux  qui  écrivaient  des 
satires,  et  qui  les  débitaient  sur  des  tréteaux  en  public.  On  peut 
ajouter  à  ces  diverses  variétés  de  poètes  comédiens,  les  bateleurs, 
les  escamoteurs,  les  avaleurs  d'épées,  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, les  magiciens,  enfin  cette  Babel  éternelle  et  universelle  de  gens 
d'esprit,  écumant  toujours  et  partout  A  la  surface  du  peuple,  fleuve 
mystérieux  coulant  sans  bruit  et  à  fleur  de  terre  sur  la  vase  de 
toute  nation,  ne  sortant  d'aucune  source  connue,  grossi  par  les 
nuages  condensés  des  sciences  occultes,  et  ayant  deux  embouchures, 
la  potence  et  l'hôpital. 

Il  n'existe  peut-être  pas  une  pièce  de  théâtre  littéraire  écrite  en 
latin  qui  n'ait  été  traduite  ou  imitée  du  grec,  et  qui  ne  traite  un  sujet 
grec.  Piaule  et  Térence  n'ont  fait  à  peu  près  que  traduire  Ménandre, 
Aristophane,  Diphile,  Philémon,  Démophile,  Épicharme  le  Sicilien, 
Eubulus,  Apollodore,  Posidippe  et  les  autres  dramaturges  de  la 
Grèce.  La  vente  des  esclaves  élevés  en  Sicile,  dans  les  iles  Ioniennes 
ou  en  Asie  mineure,  et  le  voisinage  des  colonies  grecques  établies  le 
long  delà  mer  Adriatique,  étaient  les  deux  sources  où  Home  grossière 
s'abreuva  de  poésie  et  de  beau  langage. 

Plaute  fut  le  premier  esclave  qui  fit  des  comédies  en  forme  :  il  les 
traduisit  ou  les  imita  des  classiques  grecs ,  pendant  qu'il  tournait  une 
meule  de  moulin  à  bras,  dans  l'un  des  quatorze  établissemens  que  la 
corporation  des  boulangers  possédait  à  Rome.  Trois  philosophes 
grecs,  Menedème,  Asclépiade  et  Cléanthis  avaient  tourné  la  meule 
comme  lui.  Plaute  vivait  durant  la  première  moitié  du  11e  siècle  avant 
l'ère  vulgaire.  Peu  de  temps  après  lui  parut  Térence,  esclave  et 
affranchi  de  la  noble  maison  de  Térentius  Lucanus.  Térence  suivit 
l'exemple  de  Plaute,  et  traduisit  le  théâtre  classique  des  Grecs,  comme 
il  s'en  fait  honneur  lui-même  dans  le  prologue  de  YAndrienne.  La 
comédie  littéraire  des  Romains  est  véritablement  représentée  par 


Digitized  by 


Google 


EkM*<efcpar  Zéeenee,  quoiqu'on  troofe  ffautrosgBbaaehis  quil'aient 
easajrfe,  tntre  amtses  Calas.  MMissus,  esclave  grammairien,  donné  en 
présenta  Augmte  par  Méotae. 

À  ce  té  de  la  oomédie  classique,  de  la  oomédie  grecque,  amurfài 
paUiata,  il  y  avait  encore  à  Rome  une  comédie  nationale,  sotnadta 
togata,  tiré»  de  sujets  italiens.  Des  quatre  genres  dont  elle  se  com- 
posait, l'un»  appartenait  exclusivement  aux  usages  de  la  jeune  no- 
Messe,  qui  composait  des  attellane*  et  les  jouait  en  société,  les  trois 
antres  étaient  le  domaine  dès  esclaves. 

Il  y  avait  dans  l'ancienne  Italie  des  troupe»  de  comédiens  ambuv 
tens,  sous  les  ordres  d'un  directeur  qui  portait  le  titre  de  duc  des 
ouvrés  théâtrale* ,  on  même  quelquefois  le  titre  d'empereur  du  théâtre. 
Les  acteurs  et  les  actrice?  étaient  toujours  des  esclaves  ou  des  affran- 
chis, et  leur  éducation  était  relative  au  genre  qu'ils  exploitaient.  Ceux 
qui  jouaient  dans  les  comédies  classiques  on  dans  les  tragédies 
étaient  ^ordinairement  des  grammairiens  très  raffinés;  car  CXcéron 
rapporte  qu'on  les  sifflait  impitoyablement,  s'il  leur  arrivait  de  se 
tromper  d'une  seule  syllabe  sur  la  quantité  prosodique. 

On  comprend  qu'il  y  avait  naturellement  des  troupes  do  toute  sorte» 
selon  la  fortune  du  directeur  et  le  goût  du  public.  Tous  les  directeurs 
ne  possédaient  pas  des  comédiens  comme  Ofilius  Hilarus,  Pylade  et 
Rathyle,  ondes  tragédiens  comme  Ésope  et  Roscius;  et  d'ailleurs  il 
n'y  avait  que  Rome  qui  put  payer  leurs  talens.  Les  villes  de  second 
ordre ,  et  Rome  elle-même ,  regorgeaient  de  bateleurs  ou  de  mimes, 
qui  jouaient.en  plein  vent ,  sans  brodequin  et  sans  masque ,  et  seule- 
ment avec  quelque  bizarre  accoutrement,  comme  dans  les  farces 
attellanes. 

Les  troupe* de  bateleurs,  de  mimes,  de  bouffons ,  couraient  l'Ita- 
fies.  Les  pièces  qu'ils  jouaient  étaient  quelquefois  écrites  et  apprises 
par  cœur;  le  plus  souvent,  elles  se  réduisaient  à  des  parades  bur- 
lesques. Suétone  mentionne  un  affranchi  grammairien ,  nommé  Lucms 
Pansa,  qui  avait  écrit  des  pièces  pour  des  bouffons.  En  général ,  le» 
mimes  et  les  bouffions  étaient  la  lie  du  théâtre.  Leurs  représentations, 
qui  avaient  lieu  d'ordinaire  sur  des  tréteaux ,  étaient  un  mélange  de 
danses  etd'épigrammes,  de  lazzis  obscènes  et  deeentences  morales.  H 
y  avait  des  ville*  oà  les  bouffons  n'étaient  pas  admis ,  Marseille ,  pur 
exemple.  Home  produisit,  sous  les  empereurs,  des  mimes  qui  eurent 
une  grande  réputation.  Voschw  rite  Publius  Labériue,  Pubtius  le 
Syrien,  Philiation  de  Nicée ,  Enefus  Mattius ,  Lentulus ,  Mstcus  Mer* 
câline  et  quelques  autres.  Le  goût  des  empereurs  peur  le  théâtre 
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n'avait  pas  peu  augmenté  le  nombre  des  mimes.  Galignla  et  Néron  les 
traitèrent  avec  une  faveur  extraordinaire.  Caligula  surtout  porta  son 
goût  pour  eux  jusqu'à  la  frénésie  :  il  embrassait  quelquefois  avec 
transport ,  durant  les  intervalles  du  spectacle,  le  pantomime  Mnes- 
ter.  Un  jour,  un  chevalier  ayant  troublé  un  danseur  par  quelque 
bruit,  Caligula  écrivit  un  petit  billet,  le  fit  remettre  sur-le-champ,  par 
le  centurion  de  service ,  au  chevalier,  avec  ordre  de  partir,  séance 
tenante ,  pour  Ostie,  et ,  de  là ,  d'aller  en  Mauritanie  remettre  le  billet 
au  roi  Ptolémée.  Or,  le  billet  contenait  littéralement  ceci  :  a  Ne  faites 
ni  bien  ni  mal  au  messager,  »  On  sait  que  Caligula  fut  poignardé  par 
Chœréas  pendant  qu'il  s'extasiait  dans  la  coulisse  à  regarder  déjeunes 
danseurs  asiatiques,  de  grande  renommée ,  qui  essayaient  un  pas  de 
leur  pays. 

Au-dessous  de  la  comédie  classique ,  au-dessous  de  la  farce  attel- 
lane ,  au-  dessous  même  de  la  parade  des  bouffons ,  il  y  avait  encore 
un  autre  genre  de  poésie  dramatique  que  les  esclaves  cultivaient  : 
c'était  la  satire  chantée  dans  les  rues ,  avec  accompagnement  de 
musique  et  de  gesticulation.  Peut-être  faudrait-il  suivre  la  filiation 
de  cette  satire  dramatisée ,  venue  de  la  Grèce  comme  toute  la  litté- 
rature romaine ,  à  partir  des  ailles ,  que  cultivaient  Timon  Phliasius, 
contemporain  de  Ptolémée  Philadelphe,  et  Xénophane  de  Lesbos,  jus- 
qu'à l'interdiction  sévère  que  prononça  contre  elle  la  loi  des  Douze  Ta- 
bles ;  car  la  licence  des  chanteurs  ambulans  était  devenue  si  extrême , 
qu'on  fut  obligé  de  tempérer  leur  verve  par  le  bâton.  Le  modèle  de 
ces  poètes-comédiens  des  rues  était  Livius  Andronicus,  contempo- 
rain d'Ënnius ,  antérieur  à  Plaute,  et  que  Suétone  appelle  un  «  ora- 
teur semi-grec.  »  Tite-Live  raconte  que  lorsque  l'artiste ,  qui  avait 
été  affranchi  par  Livius  Salinator,  son  maître,  fut  devenu  vieux,  il 
loua  un  petit  garçon  qui  chantait  la  strophe,  un  joueur  de  flûte  qui 
l'accompagnait ,  et  que  lui,  cassé  et  aveugle,  il  traduisait  à  la  foule , 
par  sa  pantomime ,  le  poème  que  déroulaient  parallèlement  le  chan- 
teur et  le  musicien. 

Enfin,  et  ceci  est  la  région  la  plus  basse  de  ce  monde  d'esclaves 
artistes ,  il  y  avait  encore  des  bandes  d'escamoteurs ,  de  joueurs  de 
passe-passe,  de  diseurs  de  bonne  aventure  et  de  magiciens,  qui 
vivaient  comme  ils  pouvaient  de  la  curiosité  des  passans.  Quelquefois 
ces  escamoteurs  avaient  assez  de  renommée  pour  que  les  grands  sei- 
gneurs les  fissent  appeler  sur  la  fin  du  repas,  afin  d'égayer  les  con- 
vives de  leurs  réparties  ou  de  leurs  tours  d'adresse;  la  plupart  du 
temps,  ils  ballaient  et  parodiaient  sur  les  places  publiques ,  avalant 
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des  épées  lacédémoniennes,  à  la  grande  satisfaction  de»  oisifs.  Les 
diseurs  de  bonne  aventure  étaient  devenus  si  nombreux  à  Rome  du 
temps  des  premiers  empereurs ,  qu'ils  y  avaient  une  confrérie  ;  et  le 
lendemain  du  jour  où  fut  tué  Caligula,  il  y  avait  des  magiciens  venus 
d'Egypte  et  de  Syrie  qui  devaient  donner  sur  le  théâtre  une  repré- 
sentation des  enfers. 

La  poésie  épique  et  lyrique  appartenait  moins  en  propre  aux 
esclaves  que  la  poésie  dramatique.  En  général ,  les  anciens  poètes 
grecs  et  latins  9  qui  composèrent  des  poèmes,  des  odes  et  des  hymnes, 
étaient  gens  de  noble  maison.  Lesgnomiques  Théognis,  Phocylide, 
Pythagore,  Solon ,  Simonide ,  appartenaient  tous,  plus  ou  moins,  à  de 
puissantes  familles;  il  n'y  a  que  Callimaque,  bibliothécaire  de  Pto- 
lémée  Phiiadelphe ,  etTyrtée,  général  athénien,  qui  eussent  com- 
mencé par  être  maîtres  d'école,  ce  qui  est  le  signe  d'une  fort  humble 
extraction.  A  Rome,  Ennius  était  d'une  grande  race,  et  vivait  dans 
l'intime  amitié  de  Caton  l'ancien  et  de  Scipion  ;  Pacuvius ,  son  neveu , 
n'était  pas  moins  illustre.  Catulle  et  Lucrèce,  Tibulle  et  Properce, 
Gallus  et  Ovide,  étaient  nés  de  parens  considérables;  Juvénal  et  Perse 
étaient  gentilshommes. 

Il  n'y  avait  donc  à  peu  près  qu'Horace ,  Virgile  et  Phèdre  qui  fus- 
sent de  poètes  devenus  esclaves. 

Horace,  fils  d'un  affranchi  marchand  de  poisson  salé,  tient  en 
outre  aux  poètes  esclaves  par  ses  études  grecques;  Virgile,  fils  d'un 
pauvre  potier  de  village ,  c'est-à-dire  né  aussi  de  race  esclave ,  suivit 
la  pente  de  ceux  de  sa  race,  apprit  la  grammaire,  la  rhétorique,  la 
médecine,  les  mathématiques,  qui  comprenaient  alors  la  physique 
et  l'astronomie ,  et  même  la  jurisprudence,  ce  qui  était  une  exception 
pour  les  gens  de  sa  condition ,  et  ce  qui  en  fit  un  des  hommes  les  plus 
savans  de  l'antiquité;  Phèdre,  esclave  lui-même,  tout  plein  des 
poètes  gnomiques ,  de  l'étude  d'Ésope ,  des  milésiaques  introduites 
déjà  dans  la  littérature  latine  par  Ennius  et  par  Plaute,  se  trouve 
sur  la  dernière  limite  de  la  renaissance  grecque,  et  au  moment 
où  la  langue  latine  va  cesser  de  faire  le  pastiche  d'Homère  et  de 
Platon 9  pour  essayer,  avec  Sénèque,  Lucain,  Juvénal,  Perse,  les 
deux  Pline,  Tacite,  et  une  foule  d'autres,  de  ressaisir  les  traditions 
du  goût  romain,  interrompues  depuis  l'arrivée  des  rhéteurs  et  des 
grammairiens  grecs  en  Italie. 

Après- la  grammaire,  le  théâtre  et  la  poésie,  la  philosophie  était 
l'étude  qu'affectionnaient  le  plus  les  esclaves. 

D  y  a  eu  des  esclaves  dans  toutes  les  écoles  philosophiques  nota- 
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Mes  dfefrinliqpiité»  Phédon  „  à  qui  Platan  a  dédié  sont  traité  de  lamev 
étai£>  en  jeune  enfent  do  guaode  beauté ,  exposé  e*  vente  cbea  un 
marchand  d'esckwes  qui  tenait  aussi  une  maison*  de  prostitution,  et 
3  fat  adtaé'  par  Gàbée*  disciple  de  Socrate.  Les  beaux  livres  qu'il 
composasur  todfcctrine  de  Soerate  existaient  encove  du  tempsd'Âuh»* 
Gelle,  qui  les  mentionne  avec  honneur.  Ménippe ,  esclave  comme  Bbé- 
den,  devint,  aussi  un  philosophe  illustre.  Il  s'adonna  particulièrement 
à  une  nature  de  composition  philosophique,  sous  forme  de  satire» 
qu'il  appela  Cynique,  et  que  Varron  imita  dans  la  suite.  Ces  Cynique* 
paraissent  avoir  été  des  satires  dans  le  genre  du  Cyclepe  d'Euripide; 
Varron ,  en  imitant  leur  forme ,  en  fit  des  écrits  moraux  et  lent 
donna  le  nom  de  Satins  Ménippées.  On  ne  sait  pas  à  quelle  secte  phi** 
losophique  appartenait  Ménippe.  Il  y  eut  un  esclave  péripathétkneut 
du  nom  de  Pompée,  et  qui  était  au  philosophe  Théophraste;  Peraée, 
esclave  de  Zenon  le  stoïquc,  partageait  la  doctrine  de  son  maître, 
et  Mys,  esclave  d'Épicure,  n'eut  pas  une  autre  philosophie  que  lui. 
Diogène  le  cynique,  quoique  né  libre,  avait  été  réduit  en  escla- 
vage, et  acheté  sur  le  marché  de  Gorintbe  par  Xéniade,  qui  en  fit  le 
précepteur  de  ses  enfans. 

Épictète,.  de  la  secte  des  stoïciens,  a  été  l'un  des  esclaves  les  plus 
célèbres  qui  aient  cultivé  la  philosophie.  U  était  Grec,  < comme  tous 
les  esclaves  lettrés,  et  appartenait  à  Épaphrodite,  affranchi  de 
Néron.  Deux  vers  qu'il  avait  composés  sur  lui-même  et  qu'Àulur- 
Gelle  a  conservés,  font  oonaattre  qu'il  était  d'un  corps  difforme.  Sou* 
Bomitjen ,  un  sénatus-consulte  ayant  chassé  les  rhéteurs  et  les  phi- 
losophes de  l'Italie,  Épictète,  qui  était  alors  affranchi,  quitta  Rome 
et  se  retira  à  Nîcopolis.  Épictète  est  le  seul  esclave  philosophe  dont 
les  ouvrages  nous  soient  parvenus;  son  Enchïrutïon,  m  Manuel,  est 
un  résumé  exact  de  la  doctrine  morale  des  stoïoiens. 

Noua  n'avons  pas  nommé  tous  les  esclaves  qui  cultivèrent  les 
lettres,  les  art»  ou- les  sciences  parmi  les  anciens;  nous  avons  seule» 
ment  eu  l'intention  de  frire  voir  deux  choses»  d'abord  que  l'escla- 
vage n'était  point  par  lui-même  un  fait  social  qui  abrutit  la  race  qm 
le  subissait , .  ensuite  que  les  esclaves  étaient  les  vnais  maîtres  de  l'an- 
tiquité, puisqu'ils  tenaient  toutes  les  écoles,  puisqu'ils  étaient  les 
précepteurs  dfe  tout  ee  qui  s'instruisait,  puisqu'ils  avaient  en  défini* 
tive  le  vrai  pouvoir,  qui  est  le  pouvoir  de  l'intelligence. 

A.  Gbajoer  se  Gassagnac. 
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Par  an  de  ces  beaux  soirs  d'été  qui  attirent  dans  les  pranenadet 
publiques  tout  ce  que  Paris  renferme  encore  dliabitans  du  monde 
élégant  en  cette  saison  de  voyages  et  de  délassemeas  champêtres, 
deux  jeunes  gens  i  la  mode  sortaient  ensemble  du  café  de  Paris,  où 
ils  avaient  diné  aussi  bien  qu'on  peut  le  faire  pendant  trois  heures 
consécutives ,  en  ne,  ménageant  pas  plus  la  bourse  que  l'estomac. 
Leur  démarche  chancelante,  leur  teint  animé,  leurs  yeux  brillans, 
leur  veîx  rauque,  témoignaient  assez  que  la  chère  avait  été  exquise, 
le  vin  délicieux  et  la  soif  égale  à  l'appétit.  Us  s'étaient  cependant 
arrêtés  dans  leurs  libations  de  fins  gourmets  au  point  imprescriptible 
où  commence  l'ivresse;  ils  avaient  emporté  de  table  toute  leur  raison 
un  moment  égarée  dans  les  vignes  de  la  Champagne,  et  les  fumées 
de  cette  tisane  mousseuse,  que  dédaigne  un  véritable  buveur, 
créaient  au  gré  de  leur  imagination  mille  fantômes  charmans ,  aux- 
quels il  ne  manquait  que  de  pouvoir  prendre  un  corps. 

C'était  le  règne  de  la  digestion ,  qui  semblait  aiguiser  les  langues  de 
ces  aimables  libertins  et  leur  inspirer  une  foule  de  saillies  où  pétillait 
l'esprit  du  Champagne.  Alfred  de  Mauve,  le  plus  âgé  des  deux  (il 
approchait  de  vingt-cinq  ans),  avait  aussi  la  parole  plus  haute,  le 
regard  plus  hardi  et  le  geste  plus  délibéré.  Il  mâchait  son  cure-dent 
avec  autant  de  majesté  qu'un  Osage  fumant  le  calumet  dans  l'assem- 
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blée  des  chefs,  et  il  avait  l'air  de  le  montrer  comme  an  trophée  pour 
preuve  da  copieux  dtner  qu'il  s'était  mis  sur  la  conscience.  Il  passait 
en  revue  d'un  coup  d'oeil  superbe  et  distrait  les  femmes  assises  de 
chaque  côté  de  l'allée  du  boule  vart,  et  à  peine  si  quelques-unes,  par 
leur  figure  et  leur  toilette,  lui  paraissaient  dignes  d'une  attention  plus 
sérieuse.  U  y  avait  pourtant,  sur  ce  boulevart  où  l'on  croit  respirer 
le  frais  sous  des  arbres  poudreux  et  à  deux  pas  du  ruisseau,  les  plus 
jolies  personnes  de  la  Chaussée-d'Antin;  mais  Alfred  de  Mauve  cri- 
tiquait, avec  une  sévérité  qui  tenait  de  l'aveuglement,  les  robes,  les 
tailles  et  les  visages  les  mieux  faits  pour  exciter  l'admiration  d'un 
connaisseur,  et  il  déclarait ,  en  élevant  le  ton  au  diapason  de  l'imper- 
tinence, que  ces  dames,  si  distinguées  qu'elles  fussent  de  tournure  et 
de  manières,  étaient  des  griseites  endimanchées.  L'accusation  prenait 
du  poids  dans  la  bouche  d'un  homme  à  bonnes  fortunes. 

—  Des  grisettes  1  l'arrêt  est  un  peu  dur  I  s'écria  Frédéric  Dallan , 
qui  en  rougit  comme  s'il  y  fût  personnellement  intéressé.  J'en  appelle 
au  moins  pour  quinze  ou  vingt  qui  faisaient  l'ornement  de  nos  bals 
cet  hiver. 

—  Bah!  tu  te  trompes,  mon  pauvre  Frédéric,  reprit  Alfred  de 
Mauve  en  lissant  sa  petite  moustache  noire;  il  y  a  des  ressemblances 
étonnantes.  Ainsi,  l'autre  jour,  je  me  suis  presque  jeté  dans  les  bras 
d'une  dame  qui  se  promenait  aux  Champ-Élysées,  et  que  j'avais  cru 
reconnaître  pour  certaine  Provençale  que  je  serais  bien  ingrat  d'avoir 
oublié  après  deux  ans  d'absence... 

—  Oui ,  cette  Espagnole  que  tu  as  rencontrée  dans  une  auberge  sur 
la  route  de  Bayonne? 

—  En  effet,  c'était  une  Espagnole,  une  Andalouse ,  une  lionne, 
pour  la  peindre  avec  un  seul  mot;  des  yeux  qui  me  brûlaient  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  une  bouche  dont  le  sourire  eût  ressuscité  un  mort, 
des  cheveux  qui  lui  auraient  fait  une  mantille  très  décente,  une  main 
telle  qu'on  n'en  voit  pas  en  France ,  un  pied  comme  on  n'en  voit 
plus 

—  Oui ,  je  sais  tout  cela  ;  tu  m'as  raconté  l'aventure  dans  ses  plu* 
minutieux  détails;  et  depuis  cette  fameuse  nuit  d'auberge,  pas  de 
nouvelles  de  la  dame? 

—  Si  fait;  une  dague  mauresque  au  manche  d'argent  ciselé:  je  te 
l'ai  montrée;  un  chapelet  de  bois  de  rose,  enrichi  d'or  et  d'éme- 
raudes  :  je  l'ai  donné  à  une  princesse  russe;  et  quantité  de  cigarettes, 
que  je  fume  tristement  en  pensant  à  ma  divine  compagne  de  voyage, 
que  j'irai  retrouver  quelque  jour  à... 
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—  A  moins  que  le  ciel,  protecteur  des  amans  fidèles,  ne  te  l'envoie 
par  la  diligence. 

—  Ne  ris  pas,  Frédéric  ;  je  ne  serais  pas  surpris  de  la  rencontrer  4 
l'improviste,  car  ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes  casanières  qui  s'en* 
racinent  dans  leur  ménage  et  se  pétrifient  à  être  épouses  vertueuses 
et  tendres  mères  de  famille.  Dieu  merci  !  les  Espagnoles ,  les  Anda- 
louses  surtout,  ne  descendent  pas  à  ces  miçères,  qui  sont  bonnes 
dans  les  arrière-boutiques  de  la  rue  Saint-Denis.  Fi  donc!  tu  ignores 
ce  que  c'est  qu'une  Provençale,  une  Espagnole,  veux-je  dire,  cette 
adorable  créature  qui  vous  aime  avec  fureur,  qui  vous  décerne  un 
culte,  qui  vous  poignarderait  par  jalousie,  qui  se  ferait  tuer  pour 
vous... 

—  Comment,  diable!  as-tu  appris  ces  détails  pendant  trois  ou 
quatre  heure?  qu'a  duré  ta  bonne  fortune? 

—  N'eût-elle  duré  que  trois  minutes,  j'aurais  eu  le  temps  d'appré- 
cier les  qualités  incomparables  de  mon  inconnue,  qui  valait  seule 
quarante  Françaises ,  car  en  France  l'amour  n'est  que  de  la  crème 
fouettée;  c'est  en  Espagne,  en  Andalousie,  que  les  femmes  aiment 
comme  il  faut.  Parbleu  !  mon  cher  Frédéric ,  j'ai  envie  d'entreprendre 
un  galant  pèlerinage  sur  cette  terre  classique  de  la  volupté.  Si  tu 
veux  m'accompagner,  nous  partons  dans  huit  jours,  et  nous  ne  trou- 
verons pas  une  cruelle  dans  notre  chemin  à  travers  ce  paradis  ter- 
restre des  amans. 

—  Vraiment!  Je  te  croyais  plus  occupé  et  plus  enchaîné  à  Paris , 
dit  malignement  Frédéric  Dallan;  pour  moi,  qui  me  pique  de  jouer 
le  rôle  d'un  sauvage  Hippolyte,  je  demande  plus  de  temps  pour  me 
décider  à  partir.  D'ailleurs,  tandis  que  tu  serais  à  courir  les  rendez- 
vous  en  Espagne,  si  ton  Andalouse  arrivait  exprès  pour  te  revoir... 

—-Eh  bien!  elle  s'en  retournerait,  mon  ami.  Qu'importent  deux 
cents  lieues  de  plus  pour  une  femme  qui  aime  à  l'espagnole!...  Mais 
qu'ai-je  vu?  Ah!  Frédéric,  c'est  elle-même  !  elle  m'a  reconnu! 

—  Ton  Andalouse?  où  donc  est-elle?  pourquoi  ne  l'abordes-tu 
pas?  Est-ce  cette  brune  piquante  qui  baisse  les  yeux? 

—  Non,  plus  loin,  de  ce  côté.  Elle  m'a  fait  signe  de  ne  pas  l'ap- 
procher. Elle  est  peut-être  avec  son  mari  ou  son  frère.  Je  t'en  prie, 
Frédéric,  regarde-la  sans  affectation;  ne  lui  laisse  pas  apercevoir 
que  j'ai  été  indiscret. 

—  Je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas  encore  regardée!  dit  Frédéric,  qui 
fit  un  signe  d'intelligence  à  une  jeune  dame  d'une  rare  beauté,  placée 
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dans  fendrait  même  qae  désignait  AiAed  de  Matra  atec  de  vives 
démonstrations  de  surprise  et  de  joie. 

—  Eh-quoi  l  Frédéric ,  lu  n'as  pas  reoaarqèé  le  signe  qu'elle  vient 
de  me frire?  reprît  Alfred,  qet  s'attribua  de  bonne  foi  le  soarire  et 
le  regard  expressif  qu'on  avait  adressés  à  seo  amL 

—  Expliquone-now,  répliqua  oeki-ci,  frappé  d'un  eeapçen  qui 
se  manifesta  au  tremblement  de  sa  voi*  et  à  la  pâleur  subite  de  eoa 
mage;  ceci  a  tout  l'air  d'ueeinystificatioa^.  Jeoe  voie  pas  lapersoaae 
que  vous  me  désignez! 

— Tu  ne  vois  pas  cette  femme  qui  nées  sait  des  yeux  ea  ee  mometft, 
grande ,  à  la  physionomie  éveiUée,  assez  brune  de  peau,  avec  des 
dents  de  perle  ?  Tiens ,  près  de  ce  gros  homme ,  en  perruque  rousse , 
qui  roule  dans  ses  doigts  une  tabatière  d'or. 

—  Oui 9  reprit  Frédéric  agité  d'un  trouble  inexprimable,  cette 
dame  qui  a  une  rebe  de  soie  verte,  une  capote  blanche,  un  cache- 
mire à  palmes... 

— Justement!  c'est  ma  Provençale ,  je  veux  dire  mon  Espagnole» 
l'héroïne  de  mon  aventure  d'auberge,  sur  la  route  de  Rayonne... 

—  Adieu ,  Alfred  1  interrompit  d'une  voix  sourde  Frédéric  Dallas, 
dont  les  traits  s'étaient  subitement  altérés. 

—  Où  vas-tu?  à  Tortoni?  Nous  ne  faisons  que  sortir  de  table,  et 
d'ailleurs  je  ne  puis  m'exposer  à  perdre  une  seconde  fois  mon  An- 
dalouse...  Attends-moi  là  en  fumant  un  cigare,  et  je  te  rejoins  tout 
à  l'heure,  dès  que  j'aurai  glissé  mon  adresse  à  cette  ravissante 
femme... 

—  Adieu,  je  rentre  chez  moi;  je  ne  me  sens  pas  bien...  Es-tu  certain 
que  ce  soit  elle? 

—  Si  j'en  suis  certain  I  s'écria  fortement  Alfred ,  qui  faisait  en  sorte 
que  les  passans  l'entendissent;  faut-il  te  répéter  l'anecdote?  Cette 
feipme  est  folle  de  moi,  parole  d'honneur  t  Au  reste,  je  tiens  beau- 
coup à  ce  qu'elle  en  convienne  devant  toi.  Une  Espagnole,  une  An- 
dalouse ,  c'est  tout  dire;  une  nature  exceptionnelle,  volcanique!... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  si  sûr  de  votre  fait ,  je  m'estimerais  heureux 
d'en  pouvoir  douter!  mais  les  femmes  sont  incompréhensibles...  elles 
sont  capables  de  tout,  quand  elles  espèrent  ne  pas  être  découvertes  !.. 
Je  lui  pardonne!...  Adieu.  Ah!  quelle  souffrance  ! 

Frédéric  Dallan  était  un  jeune  homme  moins  bruyant  et  moins  pré- 
somptueux que  son  ami,  quoiqu'il  fût  aussi  bien  partagé  par  la  na- 
ture et  par  la  fortune  :  il  ne  se  piquait  pas  d'être  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards  dans  w  salon;  il  a  avait  recours  ni  à  des  éclats  de 
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xoix ,  ai  à  des  éclats  de  rire  pour  m  (aire  remarques;  sa  contenance 
était  modeste  et  simple  à  l'instar  de  son  caractère;  et,  comme  3 
n'affichait  pas  les  femmes,  qui  le  distinguaient  et  lui  donnaient  des 
pùreuvea  irrécusables,  de  leur  estime,  il  n'avait  jamais  eu  la  réputation 
d'homme  à  bonnea  fortunes,;  mais  il  ne  sKttaU,  nullement  s?  gloire 
dans  la  publicité  des  galanteries  qui  avaient  signalé  son  entrée  dans 
le  monde.  Il  était  passionnément  amoureux  de  la  comtesse  deSaccèdeç 
et  le  mystère  impénétrable  dont  il  entourait  son  bonheur  y  joutait 
un  charme  auquel  soa  ame  délicate  était  fort  sensible  ;  son  amour 
devenait  ainsi  un  sanctuaire  où  ne  pénétraient  pas  les  regards  pro- 
fanes. 

Une  heure  après  que  Frédéric  eut  quitté  Alfred  de  Mauve,  sous 
prétexte  d'une  indisposition  qui  était  toute  morale,  il  avait  presque 
retrouvé  le  repos  et  la  confiance  dans  un  entretien  avec  la  comtesse 
de  Saccède,  qu'il  interrogea  d'abord  avec  d'amers  reproches  au  sujet 
de  l'aventure  d'auberge,  faussement  mise  sur  le  compte  de  cette 
dame ,  qui  n'avait  jamais  rencontré  le  narrateur  avant  ce  soir-là. 
Frédéric  doutait  encore,  par  intervalles,  de  l'impudente  effronterie  de 
son  ami ,  et,  quoique  tranquillisé  par  les  protestations  de  la  comtesse, 
il  cherchait  encore  des  apparences. qui  servissent  du  moins  à  excuser 
la  calomnie  d'Alfred  de  Mauve  ;  car  il  ne  pouvait  se  persuader  que 
la  route  de  Bayonne,  l'auberge,  l'Espagnole,  et  toutes  les  circon- 
stances romanesques  du  récit  d'Alfred,  n'avaient  jamais  existé  que 
dans  un  conte  qui  s'évanouissait  devant  les  sermens  de  la  femme 
qu'il  aimait  davantage  pour  expier  d'injustes  et  ridicule» soupçons. 

— Je  vous  crois,,  mon  amie,  et  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
soupçonnée  un  moment ,  disait-il  en  baisant  les  mains  douces  et  par- 
fumées qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  retirer,  mais  il  parlait  avec  une 
teUe  assurance  L.- 

—  Les  menteurs  ne  seraient  pas  dangereux  s'ils  hésitaient  ou  rou- 
gissaient dans  leurs  mensonges,  reprit  la  comtesse  qui  ne  gardait 
aucun  ressentiment  contre  l'inventeur  de  l'aventure  d'auberge.  Il  y 
a  même  des  menteurs  d'une  espèce  plus  raffinée  qjui  s'abusent  le* 
premiers,  et  finissent  pas, croire  eux-mêmes  ee  qp'ils  veulent  faire 
accroire  aux  autres. 

—  Ah  !  madame,  souhaitons  que  M.  de  Mauve  ne  soit  pas  un  met*» 
teur  de  cette  espèce;  je  consens  qu'il  mente,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
tienne  pour  vraie  une  illusion  qui  me  causerait  alors  une  jalousie  très 
réelle  :  c'est  pourquoi  je  n'entends  pas  le  laisser  se  complaire  dan* 
son  mensonge,  et  je  veux  qu'il  se  rétracte  même... 
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—  Y  pensez-vous,  Frédéric?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  que  tous 
allés  exposer  votre  rie  pour  une  pareille  bagatelle  ! 

—  Cependant,  je  ne  puis  permettre  ni  souffrir  que,  devant  moi  et 
devant  le  monde ,  on  se  vante  des  bontés  que  vous  auriez  eues  pour 
un  étranger,  dans  une  auberge,  sur  la  route  de  Bayonne! 

—  Je  vais ,  si  vous  voulez ,  mander  M.  de  Mauve  en  particulier  et 
le  faire  expliquer  là-dessus  en  votre  présence. 

—  Vos  souvenirs  sont  bien  présens?  répliqua  Frédéric  qui  avait 
peine  à  concevoir  que  tout  fût  supposé  dans  l'épisode  du  voyage  de 
Bayonne;  il  y  a  deux  ans,  vous  êtes  allée  aux  eaux  des  Pyrénées? 

—  En  effet ,  mon  frère  m'accompagnait  ;  mais  je  n'ai  pu  supporter 
la  route,  s'il  vous  en  souvient,  et  vous  êtes  venu  me  rejoindre  à 
Tours  où  ma  mauvaise  santé  m'avait  retenue.  Mon  frère  continua  seul 
le  voyage. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  ce  n'est  donc  pas  vous?...  H.  de  Mauve 
s'était  emparé  de  l'unique  chambre  qu'on  pût  habiter  dans  cette 
affreuse  auberge.  Il  tonnait,  il  pleuvait  à  flots,  il  faisait  un  temps 
affreux,  quand  la  dame  espagnole  arriva;  sa  berline  se  trouvait  rom- 
pue, et  les  chemins  étaient  impraticables... 

—  Vous  n'êtes  pas  persuadé,  Frédéric,  lui  dit  en  riant  la  com- 
tesse :  vous  voulez  absolument  que  l'aventure  de  l'auberge  me  con- 
cerne et  que  je  sois  responsable  de  la  conduite  de  cette  Espagnole 
qui  noos  donnerait  assez  mauvaise  opinion  des  mœurs  de  son  pays, 
si  elle  n'était  pas  tout  entière  dans  l'imaginative  de  M.  de  Mauve. 
Je  ne  m'offense  pas  de  vos  doutes  obstinés  :  ils  seraient  plus  vile 
détruits,  si  vous  étiez  moins  empressé  d'en  extirper  la  racine; 
l'amour,  quoi  qu'on  dise,  ne  doit  pas  se  priver  de  l'usage  des  yeux 
et  des  oreilles;  on  m'accuse  :  ce  n'est  pas  à  vous,  mais  A  moi  de  me 
défendre  et  de  convaincre  de  fausseté  mon  accusateur.  Ensuite,  cher 
Frédéric,  quand  il  ne  restera  plus  de  nuage  défavorable  dans  votre 
esprit,  vous  me  remercierez  d'avoir  eu  pitié  de  vos  douleurs  et  d'y 
avoir  porté  remède  en  me  justifiant  d'une  calomnie  que  je  pourrais 
mépriser  et  oublier,  si  elle  n'eût  pas  atteint  votre  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  conviction  que  celle  qui  résulte  de 
mon  amour;  je  suis  honteux  de  ce  qui  vous  a  paru  un  soupçon  ;  ce 
n'était  que  la  crainte  de  vous  perdre...  Mais  j'aurai  satisfaction  de 
cette  indignité! 

— Je  vous  ordonne,  avant  tout ,  de  ne  pas  vous  faire  mon  champion , 
Frédéric  ;  la  seule  punition  que  je  veux  infliger  à  mon  calomniateur, 
c'est  de  le  forcer  A  se  rétracter  lui-même  et  A  déclarer  qu'il  a.menti. 
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Le  lendemain ,  rreaenc  uauan ,  a  qui  ia  comtesse  ae  aacceae  avait 
fait  part  de  ses  projets  en  lai  indiquant  comment  il  devait  les  secon- 
der, alla  voir  Alfred  de  Mauve  :  il  le  trouva  occupé  à  préparer  ses 
malles.  Alfred  avait  tant  de  hâte  d'achever  ces  dispositions  d'un  pro- 
chain départ»  qu'il  ne  donnait  pas  à  son  domestique  le  temps  de  ran- 
ger les  effets  dont  il  avait  besoin  en  voyage,  et  qu'il  entassait  péle- 
méle  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Il  accourut  au-devant  de 
Frédéric ,  en  sautant  et  en  chantant  comme  un  insensé. 

—  Eh  bienl  Alfred,  lui  dit  Frédéric,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
céder  à  l'influence  communicative  de  cette  gaieté,  as-tu  été  mordu  par 
quelque  tarentule? 

—  Je  pars,  mon  ami,  je  vais  rejoindre  mon  Espagnole,  répondit 
Alfred  :  elle  m'a  écrit;  elle  se  nomme  dona  Inez  de  Tabago;  son  mari 
jaloux  a  pris  la  mouche,  en  me  voyant  hier  soir  aux  boulevarts 
tourner  autour  de  lui ,  et  celte  nuit  il  a  emmené  la  pauvre  victime, 
qui  me  supplie  de  la  venir  consoler. 

—  La  suite  de  l'aventure  n'est  pas  moins  étrange  que  le  commence- 
ment. Voilà  un  audacieux  mari  que  je  te  conseille  de  ne  pas  ménager  I 
Mais  où  donc  a-t-il  emmené  sa  plaintive  moitié?  En  Chine,  peut-êtire? 

—  Je  l'y  suivrais,  s'il  avait  cette  barbarie!  Heureusement,  il  ne  va 
pas  plus  loin  que  Bayonne. 

—  Bien,  tu  auras  sans  doute  une  bonne  occasion  de  renouveler 
l'aventure  de  l'auberge. 

—  Oh  !  je  ne  m'en  tiendrai  pas  là,  je  t'assure,  et  je  ne  reviendrai 
pas  seul  à  Paris. 

—  Adieu,  heureux  coquin  :  tu  as  été  créé  pour  les  aventures  et 
les  bonnes  fortunes.  Je  désire  que  ton  voyage  ait  tous  les  agrémens 
imaginables  :  présente  mes  hommages  à  dona  Inez  de  Tabago,  qui 
ressemble  de  nom  à  la  célèbre  Dulcinée  du  Toboso  et  qui  doit  être 
infiniment  plus  belle. 

Alfred  de  Mauve  était  trop  joyeux  de  la  lettre  qu'il  avait  reçue 
pour  se  blesser  aisément  d'une  épigramme  qui  provenait  d'un  senti- 
ment d'envie  bien  naturel,  pensait-il  en  répétant  les  termes  mêmes 
de  la  bienheureuse  lettre.  Enfin ,  il  monta  en  chaise  de  poste  et 
partit  plus  fier  cent  fois  que  s'il  était  allé  droit  en  paradis.  Mais ,  au 
bout  de  quinze  jours ,  il  revint  fort  soucieux  et  ne  s'expliqua  pas  sur 
le  succès  qu'avait  eu  son  voyage  :  il  dit  seulement  à  Frédéric  Dallant 
que  les  maris  étaient  les  animaux  les  plus  importuns  de  la  création. 

Peu  de  jours  après,  Frédéric  se  rendit  chez  Alfred ,  qui  était  tout 
préoccupé  et  tout  irrité,  marchant  à  grand  pas  dans  son  appartement, 
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murmurant  des  menace»  entre  ses  dents,  rassemblai*  ses  xrmxAe 
combat ,  nettoyant  ses  pstetets  <et  brandfesane  ses  épées  :  Alfred  ne 
prit  pas  garée  d'abord  à  Farrivée  de  son  ami  et  continua  ce  «Hmége 
bizarre,  qirïn'am*ençak  pas  des  intentions  pa«Kqaes. 

—  C'est  toi,  Frédéric!  «t-ile*  s'apertevant  qu'il  n'Staft  ffes  sert; 
tu  tiens  à  pt*pos  pour  me  sertir  de  témoin. 

—  De  témoin?  s'écria  ©aflan  qui  feignît  d'être  aussi  chagrin 
qu'étonné  de  cène  demande  :  aurais-tu  «m-dud? 

— Oui,  mon  cher,  tin  dtael  à  mort,  avec  un  individu  que  je  ne 
connais  pas,  le  marquis  de  Las  Maurisbas,  le  plus  terrible  duelfiste 
de  la  Péninsule;  il  est  tellement  adroit  au  pistolet,  tptfL  eoupe  un 
cheveu  à  trente  pas. 

--—Tu  mVffaries ,  moucher  Alfred  ;  c'est  se  laisser  aesattiner  que 
d'accepter  une  affaire  dlwimeur  avec  ce  saint  George  espagnol. 

—11  n'est  pas  moins  ton  sur  l'escrime,  m'écrit-en;  fl  feit  sauter 
l'épée  de  son  adversaire  à  la  première  botte. 

—Je  ne  souffrirai  pas  que  vu  ailles  à  te  boucherie ,  mon  cher,  et 
ce  duel  n'aura  pas  lieu,  je  te  le  promets  Men. 

—  Bah  1  il  ne  fat*  famais  désespérer  Au  hasard ,  et  sahrt  George  a 
été  fttèpar  un 'maladroit.  Ce  marquis  de  Las  Maurisbas  a  beau  dire 
que  la  balle  qui  le  tuera  n'est  pas  encore  fondue ,  je  brien  garde  une 
qui  lai  fera  changer  d'avis. 

—  Vraiment!  le  sujet  de  votre  querelle  est  donc  bien  grave?  Ne 
sera-Ml  pus  possible  d'arranger  l'alftrire? 

—  Non,  mon  ami,  le  marquis  a  insulté  donalnez  de  Tabago,  et 
elle  me  charge  de  la  venger  tes  armes  à  la  main. 

— Cest  le  rMe  d'un  chevalier  français,  et  je  te  reconnais  bien  à 
ce  dévouement  pour  le  service  des  dames.  Mais  tu  ne  m'avais  pas  dk 
quedonalnezfftt  demour  à  Paris?  Je  gage  que  tu  Tas  ramenée  de 
Bayonne  en  cachette,  et  que  tu  la  tiens  renfermée  dans  quelque 
chambre  garnie?  AM  tu  as  des  secrets  pour  moi ,  Alfred!  Naguère 
tu  me  disais  toutes  tes  aventures  les  fftas  extraordinaires ,  celle  de 
l'auberge  sur  la  route  tïe  Bayorme,  par  exemple... 

~*  Frédéric,  je  ne  puis  f  en  dire  davantage,  répliqua  M.  de  Mauve 
qtf,  emfyarrassé  de  ces  questions  insidieuse»,  se  retrancfca  dans  un 
silence  qu'il  afltectart  de  rendre  discret  eft  mystérieux  :  f  honneur  me 
prescrit  de  me  taire. 

—Oui,  tu  voudrais  me  faire  croire  que  ta  séduisante  Espagnole 
est  retirée  en  Espagne  avec  son  tyran  de  mari... 
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Mer  unir,  ponqve  je«e  bata«e<  matin  a«rec  rmaeien*  qui  laoffoasésc 
si  j'obtiens  l'avantage  dans  ce  duel  où  j'ai  sa  cause  à  défendre,  j*  ne 
doute  pas  que  je  la  Ter»*,  et  tu  comprends  que  je  serai  au,  comble 
de  mes  vœux.  Ne  m'interroge  plus,  et  souviens-toi  que  l'ausur  dune 
Espagnole  est  autrement  trempé  que  celui  &me  Française» 

Frédéric  Dalla»  et  Alfred  deMaunre  allèrent  tous  deux  au  reade»- 
meiis>  indiquent  n'y  trouvèseat  personne  :  ils  attendirent  trois  heures 
à  la  même  place,  et  ne  te  quitter»!;  qu'après  s'être  b*ea,eoovaiocup 
<pe  le  marquis  4a  Las  Maurafci*  ne  paraferait  paaeejewMt,  Alfred, 
qui  a'étaii  fait  une  indignation  toute  prête  à  soutenir  rudement 
l'honneur  de  dana  Inès,  comme  si  l'offense  lui  fur  devenue  per«- 
sonnelle ,  ne  renonça  pas  sans  regaet  à  cette  occasion  d'acquérir  des 
droits  à  la  reconnaissance  do  l'inconnue;  il  sa  supposa  poi«t  que  le 
marquis  avait  reoulé  devant  tes  chances  dej  ce  dueV,  mais  U  conclut 
do  l'absence  de  son  adversaire,  que  la  belle  Espagnole  s  était  peutr 
être  vengée  de  sa  propre  main,  à  la  manière  4a  son  pays,  ailes 
famés  cat  des  poignards  attejebés  à  la  jarretière,  Frédéric  euil'air 
d'af prouver  cette  coawqpe  conjecture* 

La  semaine  suivante ,  pendant  cyse  les  de*n  mis  déjouaient 
ensemble,  Alfred  de  Mauve  fort  triste  de  ne  plna  entendra  parier  de 
sou  Espagnole,  une  taure  à  son  adresse  lui  fet  «émisa;  il  tressaillit 
d'espérance  en  reconnaissant  l'écriture  et  le  caeta  j  la  lettaa  était 
conçue  en  eea  ternies  : 

a  A  la  suite  de  notre  aventure  do  V  auberge,  j'ai  bit  u»  v«i  en 
«xpiatioads*  faiblesses  que  vous  servez;  je  me  suis  engagée  solennelle- 
arent  à  donner  vingt  mille  francs  à  l'toi*pie04e&£niNeS'<Troenée*: 
«mue  voua  ave* partagé  le  péché:,  j'ai  œropt&  que  vous  partagerez 
la  pénitence.  a  Dona  Inez.  s 

Alfred  de  Mauve  ,  que  la  leetnre  de  cette  kttna,  faite  à  haute  voix 
par  Frédéric,  a^aitatterréja  saisit  aueeiaga^b  frais/»  alla  déchira, 
en  frappant  du  pied  et  en  serrant  les  poings. 

~-  Vous  êtes  taxé  &  dix  mile  franc* ,  Alfred ,  dit  Frédéric  avec  son 
flegme  habituel  :  ce  n'est  pan  cher  pour  une  «ueutur*  cp'en  paierait 
au  poids  de  l'url 

—  Quelle  aventure?  demanda  brusquement  Alfred  qui  fixa  un 
regard  menaçant  swr  son  ami. 

—  Ehl  l'aventure  de  l'auberge  sur  la  route  deBayonne,  la  Pro- 
vençale, l'Espagnole,  l'Andalouse... 

—  Au  diable  toutes  ces  sornettes!  il  n'y  a  jamais  eu  d'Espagnole, 
ni  d'auberge,  ni  d'aventure  ;  c'est  un  conte  que  je  t'ai  fait  pour  égayer 
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le  repas;  mats  ce  qui  n'est  pas  un  conte,  c'est  que  quelqu'un  s'est 
moqué  de  moi. 

—Quoi!  cette  divine  Andalouse  pour  qui  tu  projetais  de  faire  le 
voyage  d'Espagne... 

—  Elle  n'a  jamais  existé ,  te  dis-je,  et  cette  dona  Inez  de  Tabago 
n'existe  pas  davantage ,  non  plus  que  le  marquis  de  Las  Maurisbas; 
mais  le  cartel  qu'on  m'avait  envoyé  au  nom  de  ce  prétendu  per- 
sonnage ne  sera  pas  une  mystification,  Frédéric,  et  j'espère  que 
vous  remplacerez  le  marquis,  dont  la  force  à  l'épée  et  au  pistolet 
fait  tant  de  merveilles  ;  car  c'est  vous  qui  avez  dirigé  le  complot, 
très  plaisant  d'ailleurs ,  dont  je  suis  victime.  Parbleu  !  vous  me  ren- 
drez compte  de  mon  voyage  de  Bayonne! 

—  On  ne  peut  vous  refuser  votre  revanche,  Alfred,  mais  je  vous 
laisse  juge  de  ce  qu'on  aurait  à  vous  reprocher.  Je  ne  suis  par  l'au- 
teur des  tours  bien  innocens  qu'on  vous  a  joués,  et  je  vous  offre  de 
vous  le  faire  connaître. 

—Soit,  vous  me  servirez  de  témoin  comme  pour  le  duel  du  mar- 
quis de  Las  Marisbas;  mais  ce  duel  aura  un  autre  résultat,  je  vous  jure. 

—Je  vous  mènerai  ce  soir  dans  une  maison  ob  vous  rencontrerez 
votre  mystificateur  face  à  face. 

Le  soir  venu,  Frédéric  vint  chercher  Alfred  pour  le  conduire  chez 
la  personne  qui  l'avait  offensé;  ils  ne  se  parlèrent  pas  pendant  le 
trajet,  et  Frédéric  eut  peine  à  retenir  le  rire  errant  sur  ses  lèvres. 
Ils  arrivèrent  ensemble  chez  la  comtesse  de  Saccède,  qui  les  attendait; 
ils  furent  introduits  dans  le  salon  faiblement  éclairé;  Alfred  de 
Mauve  craignit  une  nouvelle  mystification  en  voyant  une  femme  ,  au 
lieu  de  l'adversaire  qu'il  croyait  trouver  :  il  ne  la  reconnut  pas  en  la 
saluant. 

— Madame  la  comtesse,  dit  Frédéric,  je  vous  présente  un  de  mes 
meilleurs  amis,  M.  Alfred  de  Mauve,  qui  est  très  impatient  de  faire 
votre  connaissance... 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  voir  monsieur,  répon- 
dit la  comtesse  avec  affabilité  ;  c'était  sur  la  route  de  Bayonne. ..  non , 
un  soir  de  cet  été,  sur  le  boulevart,  vis-à-vis  Tortoni. 

Paul  L.  Jacob,  Bibliophile. 
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La  France  a  eu,  à  diverses  époques,  des  chroniqueurs  admi- 
rables, comme  Grégoire  de  Tours,  Join ville,  Froissard,  Comines; 
plusieurs  philosophes  ou  romanciers  historiques  d'un  rare  mérite, 
tels  que  Voltaire ,  Raynal,  Ver  tôt;  enfin  quelques  compilateurs  labo- 
rieux, an  nombre  desquels  on  peut  citer  De  Thou,  Dupnis,  Rollin, 
Anquetil.  Hais,  parmi  tous  ces  écrivains,  on  chercherait  inutilement 
un  véritable  historien,  non  que  plusieurs  n'aient  réuni  sans  doute  les 
qualités  nécessaires,  mais  parce  que  tous  ont  vécu  à  des  époques  et 
dans  des  conditions  peu  favorables. 

L'histoire  ne  demande  pas  seulement  la  liberté  de  l'examen  et  de 
la  parole,  elle  veut  aussi  un  certain  désintéressement  lucide  qu'il  est 
difficile  d'avoir  aux  siècles  d'admiration  ou  de  révolte.  Remarquez 
bien  que  nous  ne  parlons  pas  d'impartialité  (vertu  des  anges,  im- 
possible à  ceux  qui  prennent  leur  part  de  la  vie  terrestre)  ;  nous  par- 
lons seulement  de  cette  intelligence  consciencieuse  qui  porte  à  étudier 
le  fait  sous  toutes  ses  faces,  bien  qu'on  en  préfère  une,  et  qni  noua 
conduit  à  chercher  la  vérité,  non  sans  inclination  première,  mais 
aans  aveuglement.  Or,  une  pareille  clairvoyance  n'est  possible  qu'aux 
momens  d'indépendance  et  de  trêve.  Pour  être  juste,  il  faut  d'abord 
que  l'historien  soit  libre;  pour  bien  voir,  il  faut  qu'il  soit  à  l'écart 
de  la  mêlée;  c'est  alors  seulement  qu'il  peut  éviter  la  satire  on  l'apo- 
logie. 
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Quoique  notre  époque  soit  laborieuse  encore,  elle  offre,  à  beau- 
coup d'égards,  les  meilleures  conditions  pour  écrire  l'histoire.  Sorties 
victorieuses  de  leur  lutte  de  dix-huit  siècles,  les  grandes  vérités 
sociales  sont  désormais  à  l'abri  de  toute  trahison ,  et  les  partis  re- 
prennent haleine.  Peu  importe  que  cette  halte  soit  de  l'attente  plus 
que  du  repos  ;  fepoa  on  attente,  c'est  du  calme  pour  la  réflexion,  de 
la  liberté  jf>our  la  pensée.  L'historien  n'a  point  à  quitter  ses  livres 
afin  de  défendre  sur  la  brèche  la  cause  de  l'avenir;  les  tribuns 
sont  à  leur  poste  et  suffisent  pour  l'heure.  Il  peut  donc  s'occuper  à 
étudier  le  passé;  il  le  comprendra  d'autant  mieux  que,  sachant  le 
présent,  il  jugera  l'arbre  par  ses  fruits.  —  Et  ne  craignez  point  que 
ses  instincts  modernes  troublent  son  équité  ;  il  pourra  haïr  ce  qui 
n'est  plus ,  mais  il  n'y  a  que  la  haine  contre  les  personnes  qui  rape- 
tisse l'âme;  la  haine  contre  les  choses,  au  contraire,  l'anime,  l'agran- 
dit. Craignez  plutôt  de  sa  part  quelque  généreuse  indulgence  pour 
le  passé,  car  il  y  a,  dans  celui-ci,  le  charme  des  ruines;  les  idées 
vaincues  ont  toujours,  pour  certains  esprits,  un  mérite  auquel  ils  ré- 
sistent mal  ;  elles  sont  vaincues  I 

Du  reste,  Fà-propos  de  notre  époque  pour  écrire  Fhtstoire  n'a 
point' tenu  seulement  au  calme  des  vingts  dernières  années,  mais 
encore  plus  peut-être  au  rapide  mouvement  politique  imprimé  à 
toutes  les  intelligences.  L'étude  de  nos  origines  en  est  devenue  plus 
intéressante;  on  a  cherché  avee  plus  de  soin  d'où  l'on  était  parti,  et 
quelle  reote  on  avait  suivie  pour  arriver  où  l'on  se  trouvait.  Lais- 
sant décote  les  livres  écrits  sous  des  inspirations  arriérées,  on  a 
voulu  remonter  aux  sources  et  tout  vérifier.  Il  en  est  résulté  une 
nouvelle  école  historique  fort  variée  dans  ses  expressions,  mais 
aussi  remarquable  par  la  forme  que  par  la  science,  et  la  seule,  nous 
le  croyons,  qui  ait  donné  à  la  France ,  jusqu'à  ce  moment,  des  his- 
toriens dignes  de  ee  nom. 

Cette  école  n'eut  d'abord  d'autre  prétention  que  de  substituer  à 
la  diffttsion  endormeuse  des  anciens  compilateurs  une  narration  plus* 
remuante  et  plus  colorée.  Elle  admit  en  conséquence  les  anecdotes, 
trop  long-temps  négligées,  multiplia  les  descriptions,  les  détails  de 
mœur»,  les  épisodes,  et  tâcha  de  répandre  sur  le  tout  un  peu  de 
cette  Année  du  temps  pour  laquelle  on  venait  de  trouver  un  mot  : 
cotékur  tonale.  Malheureusement  les  novateurs  ne  s'aperçurent  pas 
qu'à  force  de  vouloir  montrer  un  siècle  et  le  faire  marcher  sous  les 
yeux  du  lecteur,  ils  ne  reproduisaient  que  ses  dehors.  Leurs  héros 
avaient  beau  porter  le  costume  du  temps  et  parler  de  loin  en  loin  la 
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langue  moyeu-age,  ic  nmi  air  perçoit  toujours ,  ei  t  mneav  person- 
nage manquait  à  l'acteur.  La  pente  sur  laquelle  les  nouveaux  lis*» 
toriens  se  trouvaient  était  d'ailleurs  dangereuse.  Préoccupés  sans 
cesse  du  fait  et  des  apparences,  il  était  difficile  qu'As  ne  tombassent 
point  dans  la  chronique.  M.  de  Barante  adopta  même  hardiment 
comme  un  système  ce  qui  n'était  que  le  vice  d'un  genre,  et  écrivit 
en  tête  de  ses  Duc*  de  Bourgogne  le  fameux  paradoxe  :  Scribitar  ad 
narrandum,  non  ad  probandum.  C'était  tout  simpleraentchanger  lesrôles 
et  passer  à  l'historien  la  plume  du  romancier. 

La  réaction  contre  Anquetil  et  ses  pareils  était  trop  violente,  elle 
lie  pat  tenir.  Cependant  plusieurs  des  essais  qui  avaient  été  tentés 
restèrent  et  resteront ,  parce  qu'au-dessus  des  genres  il  y  a  l'art  qui 
rend  les  œuvres  durables.  De  ce  nombre  fut  le  livre  même  de  H.  de 
Barante,  qui  avait  eu  le  bonheur  de  n'écrire  qu'une  histoire  épiso- 
dique ,  c  est-à-dire  celle  de  toutes  qui  pouvait  le  mieux  s'accommo- 
der de  la  forme  chroniquaire;  mais  l'histoire  pittoresque  n'en  fut  pas 
moins  jugée  à  jamais. 

En  même  temps  que  cette  tentative  s'accomplissait,  M.  Guizot  et 
ses  adhérons  en  essayaient  une  tout  opposée  en  publiant  l'anatonrie 
comparée  de  l'histoire.  Soutenu  par  une  érudition  trop  peu  générale 
peut-être,  mais  bien  digérée,  souverain  martre  d'ailleurs  de  tout  ce 
qu'il  savait ,  et  en  possession  complète  de  lui-même ,  M.  Guizot  était 
plus  propre  qu'aucun  autre  à  cette  analyse  logique ,  claire  et  serrée. 
Calculateur  infatigable,  il  posa  des  équations  historiques  de  tous  les 
degrés,  les  discuta  et  les  résolut  avec  une  sobriété  élégante.  La  con- 
centration des  faits  donna  à  son  travail  un  air  de  puissance,  en  même 
temps  que  la  formule  algébrique  de  son  style  imitait  la  profon- 
deur. Il  y  avait  d'ailleurs  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  beaucoup 
de  valeur  réelle;  seulement  elle  ne  vivait  pas.  Tout  à  l'heure  nous 
n'avions  que  des  armures  et  des  habits ,  voilà  que  maintenant  on  ne 
nous  donnait  qu'un  squelette  !  Ou  donc  étaient  le  sang  et  la  chair?  Ne 
pouvait-on  espérer  quelque  chose  qui  bougeât,  qui  sentit,  une  his- 
toire qui  eût  à  la  fois  un  corps  et  une  ame  ? 

M.  Augustin  Thierry  se  chargea  de  répondre  à  cette  question.  Sa 
première  publication  ne  fut  pas  seulement  un  beau  livre,  ce  fut  la  so» 
lution  du  problème  que  Ton  cherchait,  ce  fut  l'histoire  même.  Mais 
Sous  n'avons  point,  à  parler  ici  de  la  Conquête  des  Normands  ni  des 
Lettres  $wr  C  Histoire  de  France;  si  nous  avons  prononcé  le  nom  de 
H.  Thierry,  c'est  seulement  par  forme  de  transition ,  et  pour  arriver 
àM.  Micheîet. 
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Tous  deux  nous  semblent ,  en  effet,  se  rapprocher  par  beaucoup 
de  points,  et  si  les  comparaisons  mythologiques  étaient  encore  à  la 
mode,  nous  dirions  que  leurs  deux  muses  sont  comme  les  sœurs 
dont  parle  Ovide ,  qui  se  ressemblaient  sans  être  pareilles. 

.  .  .  Qualis  decet  esse  sororum. 

M.  Thierry y  il  est  vrai ,  dès  son  début ,  avait  donné  toute  la  mesure 
de  son  talent  ;  mais  les  progrès  de  M.  Michelet  depuis  sa  première 
publication  ont  été  constans.  Non-seulement  sa  science  a  grandi,  son 
style  s'est  assoupli  et  simplifié ,  mais  ses  appréciations  sont  devenues 
moins  aventureusement  poétiques.  —  Puisque  nous  avons  prononcé 
ce  dernier  mot,  expliquons-le  tout  de  suite;  car  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  M.  Michelet  a  été  injurié  du  nom  de  poêle. 

Si  la  forme  doit  être  distinguée  du  fond ,  c'est  surtout  dans  une 
histoire.  Esclave  pour  le  fond  des  documens  reconnus  exacts,  l'his- 
torien recouvre  toute  sa  liberté  lorsqu'il  s'agit  seulement  de  l'ex- 
pression. Que  sa  parole  soit  calme  ou  flamboyante,  sa  phrase  opu- 
lente ou  heurtée ,  vous  n'avez  point  à  lui  en  demander  compte,  si  ce 
n'est  au  nom  du  bon  goût  et  de  l'art.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes, 
l'appréciateur  et  l'écrivain.  Le  premier  doit  être  de  sang-froid,  mais 
rien  ne  défend  au  second  de  s'animer  jusqu'à  l'enthousiasme.  Les 
Grecs  et  les  Latins  nous  fournissent  mille  exemples  de  cette  alliance 
de  sagacité  judicieuse  et  de  vive  poésie  ;  or,  c'est  là  ce  que  M.  Mi- 
chelet a  tenté  le  plus  souvent.  Nul  doute  que  ses  recherches  ne  se 
fassent  avec  recueillement;  seulement,  à  mesure  qu'elles  se  multi- 
plient, son  intérêt  s'éveille,  son  imagination  s'échauffe;  en  face  de 
ces  richesses  inexplorées  la  fièvre  le  prend,  il  écrit,  et  son  style 
reproduit,  comme  à  son  insu,  tous  les  tressaillemens  de  son  émo- 
tion. Mais  observez  que  l'exaltation  n'est  venue  qu'après  l'étude  et  à 
propos  d'elle;  le  fait  a  été  laborieusement  trouvé  avant  d'inspirer  à 
l'expression  sa  poésie. 

C'est  donc  pour  n'avoir  pas  séparé  avec  soin  l'apparence  de  la 
substance  même  que  l'on  a  accusé  M.  Michelet  de  ne  pas  être  un  his- 
torien assez  positif.  Cependant  cette  erreur  a  aussi  son  grain  de 
justice  comme  presque  toutes  les  erreurs  :  sans  admettre  dans  sa 
généralité  le  reproche  adressé  à  l'auteur  de  Y  Introduction  à  l'His- 
toire universelle,  il  faut  reconnaître  que,  parfois,  l'élan  du  style 
l'emporte  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Amoureux  de  l'image  étince- 
lante,  du  mot  coloré ,  du  symbole  enfin ,  l'historien  s'oublie  dans  une 
courte  fantaisie  littéraire,  et  reste  moins  près  de  la  réalité  qu'on  ne 
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le  voudrait.  Nous  citerons  spécialement,  comme  exemple  de  ces 
échappées  poétiques,  son  chapitre  sur  l'architecture  gothique. 

Hâtons-nous  d'ajouter  pourtant  que  M.  Michelet  se  corrige  chaque 
jour  de  ces  faiblesses  séduisantes;  soit  que  les  avertissemens  l'aient 
éclairé,  soit  que  l'atmosphère  historique  dans  laquelle  il  entrait  ne 
lui  permit  plus  les  mêmes  écarts,  son  troisième  volume  de  Y  Histoire 
de  France  nous  a  paru  irréprochable  de  ce  côté.  Il  ne  s'y  est  jamais 
écarté  du  fait,  il  n'a  point  quitté  une  seule  fois  la  terre,  et,  comme 
Antée,  il  semble  avoir  puisé  de  nouvelles  forces  en  la  touchant.  Ce 
volume  n'est  point  seulement  plus  riche  en  découvertes  que  les  pré- 
cédons, c'est  en  quelque  sorte  l'auteur  dans  sa  plénitude.  Là  se 
trouvent  toutes  les  hautes  qualités  de  son  talent,  avec  très  peu  de 
ses  défauts;  le  juger  dans  ce  livre,  c'est  donc  l'apprécier  dans  ce 
qu'il  a  fait  de  plus  complet,  c'est  le  mesurer  à  sa  taille  d'aujour- 
d'hui. 

La  dernière  publication  de  M.  Michelet  comprend  les  évènemens 
accomplis  de  1270  à  1380.  C'est  la  peinture  de  cette  époque  bâtarde, 
placée  comme  en  suspens  entre  le  moyen-âge  et  la  renaissance.  Il  était 
difficile  de  dessiner  la  physionmie  d'un  pareil  siècle  et  de  décou- 
vrir sa  tendance.  Les  évènemens  complexes,  opposés  en  apparence, 
s'y  succèdent  si  rapidement,  en  si  grand  nombre,  que  l'historien  y 
cherche  vainement  un  temps  de  repos  pour  se  reconnaître.  M.  Mi- 
chelet a  heureusement  trouvé  un  fil  conducteur  dans  ce  labyrinthe. 
Le  premier,  il  a  nettement  séparé  le  xiv*  siècle  du  moyen -âge,  en 
apportant  des  faits  nouveaux  à  l'appui  de  son  opinion.  II  a  montré  le 
légiste  remplaçant  le  prêtre  et  le  seigneur,  le  droit  romain  se  substi- 
tuant au  droit  canon,  et,  au  milieu  de  cet  abaissement  de  toutes  les 
anciennes  puissances,  Jacques  Bonhomme,  le  peuple,  commençant  à 
lever  sa  tête  de  géant  et  à  regarder  autour  de  lui. 

C'est  dans  Villani  et  dans  des  documens  inédits  que  l'auteur  a 
surtout  cherché  les  élémens  de  ses  convictions.  Il  a  su  se  défendre 
de  l'influence  de  Froissard,  aveuglément  suivi  par  presque  tous  nos 
historiens,  et  qui  n'avait  vu  lui-même  que  l'écorce  encore  blasonnée 
de  son  temps,  sans  remarquer  qu'en  dessous  le  chêne  féodal  tom- 
t  bait  en  pourriture.  II  nous  a  fait  voir  enfin  le  xive  siècle  tel  qu'il  fut, 
c'est-à-dire  fiscal,  faux-monnayeur,  prosaïque,  mais  plébéien  déjà. 
En  effet,  les  traditions  chevaleresques  allaient  se  perdre,  et  Ton  tou- 
chait au  jour  où,  voyant  armer  chevaliers  les  deux  fils  du  duc  d'An- 
jou ,  1a  cour  entière  de  Charles  VI  devait  demander  ce  que  ces  rites 
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,  Trois  grands  faits  dominent  le  xive  siècle  :  les  démêlés  de  Philippe* 
le-Bel  avec  Boniface,  la  destruction  des  templiers,  la  terrible  guerre 
contre  les  Anglais.  Mais  ces  trois  faits  tendent  de  près  ou  de  loin  à 
l'émancipation  du  peuple;  tous  trois  s  accomplissent  sous  l'inspira*» 
tion  et  avec  l'aide  de  manans  devenus  ministres.  Le  pouvoir  royal, 
las  de  l'église  et  de  la  féodalité ,  s'appuie  sur  le  tiers-état  pour  les 
abattre,  et  les  parlemens  s'organisent  en  rejetant  les  prêtres;  les 
juifs  et  les  hérétiques  sont  protégés  contre  l'inquisition  ;  le  roi  exige 
un  droit  plus  considérable  sur  les  dons  faits  aux  couvens  ou  aux 
églises,  et  facilite  aux  roturiers  l'acquisition  des  biens  féodaux.  Bien- 
tôt la  querelle  avec  le  pape  s'animant,  Philippe-le-Bel  assemble  les 
trois  ordres  des  états-généraux',  et  commence  ainsi  l'ère  nationale 
de  la  France.  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  la  lutte  du  saint-siége 
contre  le  roi;  le  saint-siége  fut  vaincu,  et  avec  lui  l'église. 

La  destruction  du  temple  porta  bientôt  à  la  féodalité  un  coup  non 
moins  sensible.  Les  templiers  tenaient  à  toutes  les  familles  nobles;  ils 
possédaient  dix  mille  manoirs  dans  la  chrétienté,  des  places  fortes 
partout,  et  n'étaient  pas  moins  de  vingt  mille  chevaliers,  les  plus 
aguerris  du  temps.  Il  suffit  pourtant  de  la  volonté  du  roi  et  de  l'as** 
tuce  de  deux  procureurs  pour  les  écraser.  M.  Michelet  a  traité  fort 
au  long,  et  avec  beaucoup  de  lumières  nouvelles,  cette  grande  cata- 
strophe. Il  résulte  clairement  de  ses  recherches  que  plusieurs  des 
crimes  imputés  à  Tordre  existèrent,  non  dans  l'institution  sans  doute» 
mais  partiellement,  dans  telle  maison  ou  telle  province.  Quant  au 
plus  grand  de  tous,  le  reniement,  l'auteur  prouve,  par  les  déposa 
lions  des  templiers  anglais,  qu'il  était  symbolique.  C'était  une  imita» 
tion  du  reniement  de  saint  Pierre,  un  rite  commun  à  toutes  les  initia*» 
tions  dans  lesquelles  le  récipiendaire  est  présenté  d'abord  comme  un 
misérable ,  afin  que  tout  l'honneur  de  sa  régénération  morale  re- 
tourne à  l'association  qui  l'adopte.  *  Que  cette  cérémonie  ait  été 
quelquefois  accomplie  avec  une  légèreté  coupable  ou  avec  une  dérision 
impie,  c'était  le  crime  de  quelques-uns  et  non  la  règle  de  l'ordre,  a  D 
se  peut  aussi  que  le  reniement,  symbolique  d'abord ,  soit  devenu  plus 
tard  réel  pour  beaucoup  de  templiers  ;  leur  long  séjour  parmi  les 
infidèles  avait  pu  altérer  leur  foi,  et  ils  passaient  pour  adonnés  aux 
superstitions  orientales. 

L'anéantissement  du  temple  prouva  que  la  noblesse  avait  perdu 
toute  cohésion ,  et  jusqu'au  sentiment  de  sa  conservation  personnelle* 
La  société  marchait  toujours,  et,  en  1314,  le  roi,  affranchissant  des 
serfs  du  Valois,  disait  déjà  dans  son  ordonnance  :  Attendu  que  unu 
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créature  humaine,  qui  est  formée  à  [image  de  Notre  Seigneur,  doit  gêné- 
ratement  être  franche  par  droit  naturel,  etc. 

Ces  progrès  ne  s'accomplissaient  point  cependant  sans  résistance  et 
sans  retour.  La  royauté,  qui  ne  relevait  le  peuple  que  pour  affaiblir 
la  noblesse ,  revenait  à  celle-ci  aussitôt  qu'elle  en  avait  besoin;  mais 
les  germes  d'indépendance  ne  sont  jamais  semés  vainement;  la  bour- 
geoisie, qui  commençait  à  sentir  sa  force,  allait  élire  son  roi  Marcel 
et  proposer  les  fameuses  remontrances  de  4357,  si  dures  pour  la  no- 
blesse et  la  magistrature,  et  dans  lesquelles  les  trois  ordres  se  pré- 
sentent déjà  sur  un  pied  d'égalité. 

La  guerre  contre  l'Angleterre  devait  elle-même  aider  à  ce  mouve- 
ment démocratique  de  la  France.  Le  bourgeois  avait  constaté  son 
existence  les  armes  à  la  main;  le  paysan,  trabi  et  rançonné  par  les. 
gentilshommes,  allait  saisir  à  son  tour  la  fourche,  la  hache  et  te 
bâton ,  pour  se  venger  d'abord ,  puis  pour  se  défendre.  L'ordonnance 
de  1357  avait  été  le  premier  acte  politique  de  la  France,  la  Jacquerie 
fut  le  premier  élan  du  peuple;  le  manant  se  faisait  soldat. 

Les  défaites  de  Crécy  et  de  Poitiers  eurent  l'immense  résultat  de 
détruire  la  cavalerie ,  uniquement  composée  de  nobles ,  et  d'appeler 
à  la  défense  du  pays  les  piétons,  c'est-à-dire  le  peuple.  Jusqu'alors 
celui-ci  avait  laissé  aux  chevaliers  le  soin  de  repousser  l'ennemi,  et 
c'était  un  privilège  dont  ils  avaient  noblement  usé  pendant  plusieurs 
siècles;  mais  quand  le  bonhomme  vit  que  son  protecteur  lâchait  pied 
et  le  laissait  à  la  merci  de  l'étranger,  il  ferma  les  poings  et  songea 
à  se  protéger  lui-même.  Cet  appel  prochain  de  tous  à  la  communion 
sanglante  des  batailles  était  peut-être  la  plus  désirable  conquête;  le 
sentiment  de  la  nationalité  en  naquit.  La  France  ne  fut  plus  une  partie 
de  la  chrétienté;  ce  fut  la  France  !  Un  roi  pouvait  donner  La  Rochelle 
à  l'Angleterre  dans  un  traité,  mais  La  Rochelle  protestait  en  disant  : 
Nous  nous  soumettrons  aux  Anglais  des  lèvres;  de  cœur,  jamais!  L'ex- 
pression un  bon  Français,  comme  l'observe  M.  Michèle t,  date  du 
xive  siècle. 

Du  reste  tout,  dans  cette  époque,  semblait  destiné  à  montrer  quelles 
étaient  les  nouvelles  destinées  de  la  France.  Après  avoir  été  près  de 
périr  par  l'imprudence  guerrière  des  nobles,  le  royaume  se  releva 
sous  le  règne  anti-chevaleresque  d'un  roi  incapable  de  manier  la 
lance ,  et  dont  tout  le  mérite  consista  à'refuser  perpétuellement  le 
combat.  «  Si  Charles  Y,  dit  M.  Michelet,  ne  put  faire  beaucoup  lui- 
même,  il  laissa  du  moins  à  la  France  le  type  du  roi  moderne,  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Il  enseigna  aux  étourdis  de  Crécy  et  de  Poitiers 
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ce  que  c'était  que  réflexion ,  patience,  persévérance.  L'éducation  de- 
vait être  longue;  il  y  fallut  bien  des  leçons  :  mais  au  moins  le  but  était 
marqué.  La  France  devait  s'y  acheminer,  lentement  il  est  vrai,  par 
Louis  XI  et  par  Henri  IV,  par  Richelieu  et  par  Colbert.  » 

Jusqu'à  présent ,  les  guerres  du  xive  siècle  avaient  été  regardées 
comme  purement  politiques  ;  M.  Michelet  est  le  premier  qui  y  ait  vu 
un  côté  commercial ,  et  qui  «  ait  cherché  le  secret  des  batailles  de 
Grécy  et  de  Poitiers  au  comptoir  des  marchands  de  Londres,  de 
Bordeaux  ou  de  Bruges?  x>  Cette  découverte  importante  explique 
beaucoup  de  choses.  Ainsi ,  la  révolte  des  Flamands  n'est  plus  uni- 
quement l'insurrection  d'un  peuple  qui  veut  rester  maître  de  lui- 
même;  c'est  plutôt  une  guerre  de  fabricans  qui  se  refusent  à  rompre 
avec  l'Angleterre,  d'où  ils  tirent  leurs  laines,  déclarant  que,  sans 
l'Angleterre,  ils  ne  peuvent  vivre,  pour  ce  que  toute  Flandre  est  fondée 
sur  drapperie,  et  que  sans  laine  on  ne  peut  drapper.  Le  siège  de  Calais 
n'est  point  seulement  un  fait  guerrier,  mais  une  expédition  commer- 
ciale, comme  le  dit  expressément  Villani.  Edouard  n'était  là,  en 
quelque  sorte,  que  l'envoyé  des  marchands  anglais  ruinés  parles 
corsaires  calaisiens,  et  qui  voulaient  à  toute  force  se  rendre  maîtres 
du  détroit.  Les  villes  maritimes  lui  fournirent  l'argent  et  les  vaisseaux 
nécessaires  pour  cette  attaque,  tellement  que  la  seule  Yarmouth 
donna  quarante-trois  navires.  Si  Edouard  montra  donc  tant  d'achar- 
nement contre  les  habitans  de  Calais,  c'est  qu'il  avait  promis  d'écra- 
ser dans  leur  nid  ces  oiseaux  de  proie  qui  désolaient  depuis  si  long- 
temps le  commerce  britannique. 

Ce  point  de  vue  nouveau  a  été  habilement  présenté  par  M.  Michelet , 
qui  en  a  fait  ressortir  toute  l'importance,  sans  le  rendre  exclusif: 
car  c'est  là  le  caractère  le  plus  remarquable  et  le  plus  inattendu  de  ce 
troisième  volume;  rien  n'y  est  absolu.  L'auteur  ne  se  laisse  jamais 
emporter  à  une  synthèse  trop  rigoureuse;  il  ne  hasarde  de  généra- 
lités qu'accompagnées  de  leurs  exceptions.  On  s'aperçoit  qu'il  a  peur 
de  toute  prévention ,  qu'il  s'observe  et  a  le  ferme  propos  de  ne  point 
pécher.  Sa  raison  côtoie  la  poésie  avec  un  effroi  salutaire;  dès  qu'il 
sent  le  vent  de  l'abtme,  il  s'écarte  ou  s'arrête. 

Il  résulte  de  cette  ardeur  retenue  une  sorte  de  vie  intérieure  qui 
coule  dans  ce  livre  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  l'anime  sans  se 
montrer.  On  distingue  dans  le  récit  je  ne  sais  quel  bouillonnement 
qui  dénonce  la  sève  ;  il  n'y  a  effervescence  nulle  part ,  mais  partout 
abondance  ménagée,  force  qui  se  respecte  et  se  domine. 
jj  On  peut  donc  le  dire  hautement,  parce  que  c'est  la  vérité ,  cette 
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histoire  du  XIVe  siècle  par  M.  Michelet  n'est  point  seulement  la  plus 

vivante  et  la  pins  complète  de  toutes  celles  qui  nous  ont  été  données 

jusqu'à  ce  jour,  mais  c'est  aussi  la  plus  savante  et  la  plus  positive. 

Nous  appuyons  sur  cet  éloge,  parce  que  le  mérite  que  nous  signalons  I 

est  nouveau  chez  Fauteur,  moins  nouveau  pourtant  que  l'éloge  1 

Quant  à  la  forme ,  elle  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  pure,  saine, 
remuante.  Quoique  les  mouvemens  passionnés  y  soient  plus  ménagés 
qu'autrefois,  ils  reparaissent  de  loin  en  loin ,  mais  toujours  à  propos 
et  à  leur  place.  Mous  n'en  donnerons  qu'un  exemple;  mais  nous  le 
donnerons,  puisqu'il  s'agit  de  forme,  car  nous  ne  savons  point  encore 
de  meilleur  moyen  de  faire  connaître  un  style  que  d'en  donner 
échantillon.  Il  s'agit  d'un  combat  de  paysans,  en  1359,  dans  lequel 
l'un  d'eux  (  le  grand  Ferré  )  tue  quarante  Anglais ,  puis  meurt  pour 
avoir  bu  lorsqu'il  était  encore  tout  couvert  de  la  sueur  de  la  bataille. 
«  II  est  difficile,  dit  M.  Michelet,  de  ne  pas  être  touché  de  ce  naïf 
récit.  Ces  paysans  qui  ne  se  mettent  en  défense  qu'en  demandant 
permission;  cet  homme  fort  et  humble,  ce  bon  géant,  qui  obéit  volon- 
tiers ,  comme  le  saint  Christophe  de  la  légende  ;  tout  cela  présente 
une  belle  figure  du  peuple.  Ce  peuple  est  visiblement  simple  et  brute 
encore,  impétueux,  aveugle,  demi-homme  et  demi-taureau... .  Il  ne 
sait  ni  garder  ses  portes,  ni  se  garder  lui-même  de  ses  appétits, 
Quand  il  a  battu  l'ennemi,  comme  le  blé  en  grange,  quand  il  l'a  suf- 
fisamment charpenté  de  sa  hache,  et  qu'il  a  pris  chaud  à  la  besogne, 
le  bon  travailleur,  il  boit  froid  et  se  couche  pour  mourir.  Patience! 
sous  la  rude  éducation  des  guerres,  sous  la  verge  de  l'Anglais,  la 
brute  va  se  foire  homme.  Serrée  de  plus  près  tout  à  l'heure  et  comme 
tenaillée,  elle  échappera,  cessant  d'être  elle-même  et  se  transfigurant; 
Jacques  deviendra  Jeanne,  Jeanne  la  vierge,  la  Pu  celle.  Le  mot  vulgaire 
un  bon  Français  date  de  l'époque  des  Jacques  et  des  Marcel.  La  Pucelle 
ne  tardera  pas  à  dire  :  Le  cœur  me  saigne  quand  je  vois  le  sang  d'un  Fran- 
çais. Un  tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'histoire  le  vrai  commen- 
cement de  la  France.  Depuis  lors  nous  avons  une  patrie.  Ce  sont  des 
Français  que  ces  paysans;  n'en  rougissez  pas,  c'est  déjà  le  peuple  fran- 
çais, c'est  vous,  6  France!  Que  l'histoire  vous  les  montre  beaux  ou 
laids ,  sous  la  capuce  de  Marcel ,  sous  les  jaquettes  des  Jacques,  vous 
ne  devez  pas  les  méconnaître.  Pour  nous ,  parmi  tous  les  combats 
des  nobles ,  à  travers  les  beaux  coups  de  lance  où  s'amuse  l'insou- 
ciant Froissard,  nous  chercherons  ce  pauvre  peuple.  Nous  Tirons 
prendre  dans  cette  grande  mêlée,  sous  l'éperon  des  gentilshommes , 
sous  le  ventre  des  chevaux.  Souillé ,  défiguré,  nous  l'amènerons  tel 
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quel  tu  jour  de  la  justice  et  de  l'histoire ,  afln  que  nous  puissions  lui 
dire  :  —Vous  êtes  mon  père  et  tous  êtes  ma  mère.  Tous  m'avez 
conçu  dans  les  larmes.  Tous  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me 
faire  une  France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau.  Dieu  me 
garde  de  vous  renier  jamais,  » 

Que  d'autres ,  s'ils  le  veulent ,  se  plaignent  de  pareils  élans  et  y 
trouvent  un  prétexte  pour  refuser  à  M.  Michelet  le  titre  d'historien; 
quant  à  nous,  d'aussi  nobles  paroles  ne  nous  trouveront  point  indif- 
férent, et  nous  dirons  à  notre  tour,  à  celui  qui  les  a  écrites  :  —  Dieu 
nous  garde  de  vous  renier  jamais  !  — Non ,  l'historien  n'est  point 
seulement  la  trompette  sonore  du  passé  ;  il  ne  doit  pas  être  une 
sorte  de  statue  de  Memnon  recevant  toujours  la  voix  du  dehors  ; 
l'historien,  avant  tout,  est  un  homme  qui  aime  et  qui  hait,  qui  s'in- 
digne et  qui  s'attendrit  :  je  ne  cherche  pas  en  lui  un  juge  sans  cœur 
décidant  d'après  la  loi ,  mais  un  juré  qui  parle  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  au  nom  de  sa  conscience. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  eu  que  du  bien  à  dire  du  livre  de 
H.  Michelet,  nous  pourrions  ajouter  quelques  critiques  de  détail  sur 
le  style,  car  Cerbère  a  droit  à  son  gâteau,  et  ce  serait  pour  nous 
une  heureuse  occasion  de  développer  nos  connaissances  dans  la  syn- 
~  taxe.  Ainsi  nous  pourrions  dire  que  la  lecture  des  vieux  livres  a 
habrtué  l'auteur  à  des  manières  de  dire  surannées  ou  peu  cor- 
rectes; qu'il  écrit  par  exemple,  en  parlant  des  tortures  infligées  aux 
paysans ,  qu'on  n'y  plaignait  ni  le  fer,  ni  le  feu ,  et  ailleurs  que  le  juif 
écoutait  de  France ,  pour  écoulait  son  argent  de  France;  que  tout 
le  midi  était  en  proie,  sans  dire  à  quel  fléau  ;  que  Charles  V  avait  beau- 
coup enduré  en  négligeant  encore  de  donner  un  régime  au  verbe  ; 
mais  cette  dissection  de  maître  d'école,  à  propos  d'un  livre  d'histoire, 
nous  ferait  honte,  et  nous  ne  nous  sentirions  point  le  courage  de  la 
prolonger. 

Nous  ne  savons  si  dans  cette  courte  esquisse  nous  avons  réussi  à 
rendre  clairement  notre  pensée,  encore  moins  si  nous  avons  appré- 
cié dignement  l'historien  que  nous  voulions  juger;  mais  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  du  moins,  c'est  que  no^re  jugement  a  été  le  résul- 
tat d'un  examen  sincère;  et  il  est  permis  <Je  se  rendre  à  soi-même  ce 
bon  témoignage,  lorsqu'on  voit  avec  quelle  légèreté  la  critique 
s'exerce  de  nos  jours.  —  Écrivez  un  livre  1  fruit  de  longues  recher- 
ches, et  sur  lequel  vos  cheveux  auront  grisonné;  revenez  vingt  ibis 
à  votre  œuvre,  jetez-y  toutes  les  richesses  de  votre  ame ,  dotez-la 
comme  un  enfant  unique  que  l'on  marie;  pjais,  quand  vous  la  verre* 
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parée ,  belle,  achevée,  ouvrez-lui  la  porte  du  monde  avec  une 
anxiété  pleine  d'espérance...  Vous  croyez  que  l'admiration  va  s'éveil- 
ler à  son  aspect,  que  les  éloges  vont  retentir  sur  son  passage?... 
Folle  illusion!  Votre  livre  tombera  aux  mains  de  quelque  jeune 
homme  ennuyé,  qui  le  jugera  froidement,  à  la  course,  et  comme  il 
ferait  d'un  roman  frivole.  Ce  qui  aura  excité  votre  enthousiasme  ex- 
citera son  dédain,  ce  que  vous  aurez  laborieusement  découvert,  il 
le  niera.  En  une  heure,  et  sans  réflexion ,  il  vous  refera  votre  livre, 
vous  disant  comment  il  aurait  pu  devenir  un  chef-d'œuvre.  Et  vous 
serez  forcé  de  l'entendre  sans  lui  répondre  I...  Il  pourra  flétrir  vos 
sentimens  les  plus  intimes ,  railler  vos  croyances  les  plus  aimées;  il 
effeuillera  à  plaisir  votre  couronne,  et  il  faudra  que  vous  le  laissiez 
faire;  H  faudra  que  vous  supportiez  ses  ignorances  ou  ses  erreurs 
sans  pouvoir  même  lui  dire  :  or  Tu  mens!  »  — Ah!  c'est  là  un  dur 
apprentissage,  et  bien  peu  s'habituent  à  une  telle  condition. — Triste 
condition ,  en  effet ,  que  celle  qui  vous  oblige  à  abandonner  ainsi  vos 
études,  votre  intelligence  et  vos  sympathies  aux  sarcasmes  de 
jugeurs  sans  droit. 

Emile  Souvestre. 
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LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES 

SDR  LES  CHEMINS  DE  FER* 
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Les  prodigieux  développemens  que  l'industrie  des  chemins  de  fer  a  pris 
depuis  quelques  années  eu  Angleterre,  n'y  ont  nullement  ralenti  l'ardeur 
et  l'activité  de  l'esprit  d'entreprise*  Les  capitalistes  anglais,  accoutumés  à 
supporter  avec  résignation  les  malheurs  inséparables  des  spéculations  indus- 
trielles, ne  se  sont  pas  laissé  abattre  par  les  résultats  défavorables  ou  les 
rapports  médiocres  de  quelques-uns  de  ces  grands  travaux  de  communica- 
tion. Tous  les  projets  de  chemins  de  fer  qui  ont  été  proposés  dans  les  dis- 
tricts les  plus  commerçans,  ont  trouvé  des  compagnies  prêtes  à  en  entre- 
prendre la  réalisatioo.  On  se  rappelle  le  récent  exemple  de  la  route  de 
Manchester  à  Birmingham.  Les  concessionnaires  avaient  d'abord  créé  vingt 
mille  actions  de  la  valeur  de  100  livres  sterling  chacune.  Lorsqu'il  s'est  agi 
de  les  placer  au  mois  de  février  dernier,  la  seule  ville  de  Manchester  en  a 
pris  14,000.  Sa  population  intelligente,  active,  laborieuse,  sur  les  2,000,000 
de  francs  qu'exigeait  une  entreprise  d'intérêt,  de  prospérité  et  d'avenir 
local,  a  fait  tout  d'un  coup  les  fonds  d'un  1,400,000  fr.  Gela  n'est-il  pas  re- 
marquable, cela  n'est-il  pas  beau? 
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Sans  doute,  la  concentration  de  la  richesse  publique  dans  un  petit  nombre 
de  mains  favorise  beaucoup  l'accomplissement  des  merveilles  de  ce  genre; 
mais  elle  en  est  l'auxiliaire  et  l'instrument,  non  point  le  principe.  L'aristo- 
cratie elle-même  prend  volontiers  une  part  active  aux  spéculations  d'utilité 
générale,  et  Ton  sent  qu'elle  est  née  de  la  haute  industrie  et  se  recrute 
chaque  jour  dans  ses  rangs.  L'esprit  d'entreprise  se  manifeste  partout ,  il 
anime  les  hommes  de  toutes  les  conditions.  Gomme  l'esprit  public ,  il  forme 
une  portion  de  la  vie,  de  l'intelligence  et  des  facultés  communes;  il  est  dans 
la  nature ,  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  nation  anglaise*  S'il  y  a  com- 
munauté de  sentimens  et  unité  de  tendance  dans  cette  société  formée  d'élé- 
mens  si  hétérogènes  et  de  principes  si  hostiles,  c'est  pour  les  idées,  pour 
les  choses  de  cet  ordre.  Les  petites  fortunes  montrent  le  même  empresse- 
ment que  les  grandes  à  s'associer  à  la  création  des  nouvelles  routes  à 
rainure,  dans  la  proportion  de  leurs  ressources.  Il  n'est  pas  rare,  quand  le 
prix  des  actions  est  trop  élevé,  que  plusieurs  petits  rentiers  ou  industriels 
se  réunissent  pour  en  faire  l'acquisition  à  fonds  communs,  de  sorte  qu'une 
partie  assez  considérable  de  la  propriété  des  chemins  de  fer  se  trouve  frac- 
tionnée et  disséminée  entre  les  spéculateurs  d'un  ordre  inférieur.  Bref, 
pour  devenir  actionnaires ,  ces  derniers  usent  du  même  moyen  que  les  pau- 
vres ouvriers  qui  se  cotisaient  naguère  chez  nous  pour  faire  les  frais  d'une 
mise  à  la  loterie. 

Gomme  il  devait  arriver,  cette  confiance,  cette  hardiesse  a  été  poussée 
quelquefois  jusqu'à  l'imprudence.  Séduit  par  de  trompeuses  espérances, 
l'esprit  d'entreprise  a  été  la  dupe  et  la  victime  de  l'esprit  d'agiotage.  On  n'a 
pas  oublié  que  la  crise  commerciale  dont  l'Angleterre  ressent  eucore  les 
effets,  a  été  attribuée,  en  partie,  aux  pertes  qu'ont  entraînées  les  spéculations 
mal  combinées  de  quelques-unes  des  nouvelles  rouies  à  rainure.  Les  jour- 
naux anglais  qui  nous  ont  révélé  ce  fait,  ont  eu  raison ,  sans  doute,  de  blâmer 
une  ardeur  qui  avait  secoué  toute  espèce  de  frein  chez  beaucoup  d'hommes, 
plais  si  le  sentiment  des  grandes  spéculations  est  trop  vif,  trop  emporté  au- 
delà  du  détroit,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  nous  péchons,  nous  autres 
Français,  par  l'excès  contraire?  Ne  sommes-nous  point  presque  toujours 
détournés  de  nous  associer  aux  meilleures  affaires,  lorsqu'elles  sorteut  des 
voies  communes,  par  la  crainte  de  donner  trop  aux  éventualités  de  l'imprévu, 
trop  aux  chances  de  la  fortune?  N'est-ce  pas  à  cette  habitude  timorée  de 
routine  industrielle ,  qui  contraste  si  singulièrement  avec  le  caractère  décidé 
de  notre  nation,  de  nos  armées  et  de  notre  histoire  révolutionnaire,  qu'il 
faut  attribuer  l'état  d'infériorité  morale  où  la  France  est  restée  jusqu'à 
présent,  sous  le  rapport  du  développement  des  travaux  d'utilité  publique? 

I«ës  Anglais  sont  tellement  disposés  à  concourir  à  ces  sortes  d'entreprises, 
que  la  chambre  des  communes  est  obligée  de  réprimer  l'ardeur  des  soumis- 
sionnaires. Pendant  la  dernière  session  du  parlement,  dont  l'avènement  de 
la  jeune  reine  Victoire  a  amené  la  dissolution ,  les  demandes  relatives  aux 
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Chemins  de  fer  ne  se  sont  pas  élevées  à  moins  de  cent  dix-huit  (1).  C'est 
ce  que  nous  voyons  dans  le  Railway  Magazine ,  journal  mensuel  exclusive- 
ment consacré  à  l'étude,  aux  travaux  et  aux  intérêts  des  routes  à  rainure. 
Sur  les  cent  dix-huit  demandes,  soixante-dix-neuf,  après  avoir  subi 
l'examen  des  comités ,  ont  été  discutées  devant  le  parlement.  Cette  assem- 
blée s'est  prononcée  favorablement  pour  quarante-deux ,  le  tiers  environ  de 
la  totalité.  Quant  au  reste,  trente-quatre  ont  été  retirées  par  les  parties 
intéressées,  ou  repoussées  définitivement  par  le  vote  législatif.  Trois  autres, 
quoiqu'elles  eussent  été  sanctionnées  par  les  communes,  n'ont  pu  obtenir 
l'assentiment  de  la  chambre  des  pairs. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt  quolques  détails  sur  la  nature  de  ces  quarante- 
deux  bills,  qui  doivent  étendre,  rapprocher  ou  Compléter  les  lignes  de 
fimmense  réseau  des  chemins  de  fer  de  la  Grande-Bretagne.  On  en  compte 
quatorze  qui  ont  rapport  à  des  voies  de  communication  tout-à-fait  nouvelles  : 
cinq  ont  pour  but  de  prolonger  ou  de  délimiter  les  embranchement  de  plu- 
sieurs routes  dont  l'exécution  n'est  pas  encore  commencée;  dix  autorisent 
sur  quelques  points  la  déviation  ou  la  rectification  de  routes  en  cours  d'exé- 
cution, et  six  modifient  ou  accroissent  les  pouvoirs  accordés  aux  concession- 
naires par  des  actes  antérieurs.  Les  sept  autres  bills  ont  pour  objet  de  con- 
stituer une  compagnie  créée  l'année  précédente,  de  reculer  le  temps  fixé  pour 
l'exécution  d'une  route,  et  de  déterminer  les  ressources  supplémentaires 
que  plusieurs  entreprises  pourront  se  créer  pour  subvenir  à  leurs  dépenses. 
Ces  ressources  sont  fixées  à  1,000,000  liv.  st.  (25,000,000  de  francs)  pour  le 
chemin  de  Londres  à  Birmingham ,  et  à  150,000  liv.  St.  (3,750,000  francs) 
pour  le  chemin  de  Londres  à  Greenwich. 

L'objet  spécial  de  ces  derniers  bills  nous  paraît  de  nature  à  préoccuper 
les  esprits  sérieux.  Déjà,  pendant  la  session  de  1836,  d'autres  compagnies 
avaient  sollicité  et  obtenu  du  parlement  la  permission  de  faire  des  emprunts 
considérables.  Que  conclure  de  la  reproduction  périodique  de  ces  signes  de 
détresse ,  si  ce  n'est  que  les  frais  d'établissement  et  d'entretien  de  quelques- 
uns  des  grands  chemins  de  fer  ont  dépassé  de  beaucoup  toutes  les  prévisions, 
ou  que  les  bénéfices  prélevés  sur  la  circulation  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises sont  restés  considérablement  au  -  dessous  de  l'attente  des  entre- 
preneurs? Les  ingénieurs  expliquent  d'une  manière  très  plausible  quelques- 
unes  des  circonstances  défavorables  qui  sont  venues  compliquer  la  situation 
des  compagnies.  Il  parait  que  les  rails  n'ont  pu  résister  aussi  long-temps 
qu'on  l'avait  espéré  au  frottement  et  à  la  pression  des  voitures,  qui  les  sillon- 
nent sans  cesse  avec  d'énormes  charges,  et  qu'il  est  devenu  nécessaire  de  les 
renouveler  fréquemment  et  d'en  augmenter  le  volume,  dans  le  temps  même 
où  le  prix  du  fer  s'élevait  dans  nne  progression  alarmante.  Quelles  que 


(f)  Toutes  les  demandes  de  cette  nature  portées  devant  le  parlement  entraînent  de»  dé* 
penses  considérables  de  toutes  espèces. 
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puissent  être  les  causes  des  embarras  que  nous  venons  de  signaler»  bous 
engageons  notre  gouvernement,  qui  s'occupe  en  ce  moment  d'une  enquête 
sur  les  routes  à  rainure,  à  porter  sérieusement  ses  investigations  de  ce  côté. 
Puisque  nous  nous  sommes  laissé  devancer  par  les  Anglais ,  c'est  bien  le 
moins  que  nous  profitions  de  l'expérience  qu'Us  ont  acquise  au  prix  de 
pénibles  sacrifices.  Assurément  ces  recherches  ne  prouveront  rien  contre 
les  immenses  services  que  la  civilisation ,  l'industrie  et  le  commerce  peuvent 
attendre  de  l'établissement  des  communications  intérieures  au  moyen  de  la 
vapeur;  mais  elles  pourront  éclairer  la  France  et  lui  épargner  des  fautes 
désastreuses  dans  la  combinaison  et  l'exécution  du  système  général  de  che- 
mins de  fer  qui  doit  embrasser  tous  les  points  de  son  vaste  territoire  dans 
un  avenir  très  rapproché. 

Voici  un  tableau  du  développement  des  lignes,  des  dépenses  et  des  revenus 
présumés  des  quatorze  nouvelles  routes  à  rainure  votées  par  la  chambre 
des  commuues  pendant  la  session  de  1836  : 


D&Y8L0P- 
oftsTOVATlOlt  MS  LOCAUTÉS.      PUIBNT  DIS 


BoltonàPreston 19 

Chester  à  Birkenhead*  •  .  14 

Ghester  à  Grewe •  20 

Cork  à  Passage 6 

Publia  à  Kilkenny 73 

Pundalk  à  Western 24 

Glascow  à  Ayr 57 

Glascow  à  Paisley 22 

Glareoce  à  HartlepooL  .  .  8 

Lancaster  à  Preston 20 

Londres  à  Brighton.  •  .  .  .  100 

Manchester  à  Birmingham.  70 

Maryport  à  Carliste 28 

Sheffield  à  Manchester.  .  .  40 


CAPITAL 

MM 

COMPARUS. 

DBPVUR8 

pftfauaiBS 

PAA  MILLS. 

EKTIHUS 
AWMUBL8 
taiSOMBS. 

Ut.  «t. 

ilT.lt. 

Uv.  sU 

380,000 

10,240 

52,386 

250,000 

17,698 

48,625 

250*000 

11,622 

51,006 

200,000 

28,450 

31,878 

800,000 

10,651 

197,376 

100,000 

4,000 

49,273 

625,000 

10,740 

113,827 

400,000 

17,245 

113,513 

52,000 

5,717 

18,114 

250,000 

12,260 

43,654 

1,800,000 

21,217 

328,420 

2,100,000 

21,612 

263,474 

180,000 

6,425 

30,362 

700,000 

17,434 

258,700 

Gomme  on  le  voit,  de  ces  quatorze  lignes  nouvelles,  neuf  sont  en  Angle- 
terre, deux  en  Ecosse,  et  trois  en  Irlande.  En  faisant  entrer  les  fractions  des 
mesures  géographiques  dans  l'évaluation  de  leur  développement  total,  on 
trouvera  qu'elles  s'étendent  sur  une  longueur  de  471  milles.  Les  quatorze 
compagnies  réunissent  nn  capital  de  8,000,500  liv.  st.  (  202,062,500  fr.),  dont 
elles  espèrent  tirer,  en  moyenne,  un  bénéfice  net  de  10  3;4  pour  100.  Les 
dépenses  en  acquisitions  de  terrain  et  en  frais  d'établissement  sont  estimées 
à  6,861,285  liv.  st.  (  171,532,125  fr .  ) ,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  14,566 
liv.  st.  (364,150  fr.)  pour  chaque  mille  de  développement.  Les  frais  d'ex- 
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ploitation  ou  d'entretien  sont  évalués  à  45  pour  100  des  revenus,  portés  à 
1,575,802  liv.  st.  (39,395,050  fr.).  De  cette  dernière  somme  on  présume  que 
923,078  liv.  st.  (23,076,950  fr.)  seront  prélevées  sur  le  transport  des  voya- 
geurs, et  652,724  liv.  st.  (  16,318,100  fr.  )  sur  le  transport  des  marchandises. 
D'après  la  comparaison  du  chiffre  approximatif  des  dépenses  et  des  recettes» 
les  chemins  de  Sheffield  à  Manchester  et  de  Dublin  à  Kilkenny  sont  ceux 
qui  semblent  promettre  les  résultats  les  plus  avantageux  pour  les  entrepre- 
neurs. On  estime  qu'ils  produiront  un  bénéfice  net,  le  premier  de  18 1/2  pour 
100  et  le  second  de  14  3;4  pour  100.  Or  nous  venons  de  voir  que  la  moyenne 
du  rapport  des  autres  entreprises  n'est  estimée  qu'à  10  3/4  pour  100,  c'est* 
à-dire  à  un  taux  moins  élevé  que  le  produit  ordinaire  des  grandes  exploita- 
tions industrielles  et  commerciales. 

Parmi  les  quatorze  nouveaux  chemins  de  fer,  cinq  auront  des  tunnels,  à 
savoir  :  celui  de  Glascow  à  Preston,  un  tunnel  de  690  yards  de  longueur; 
celui  de  Glascow  à  Paisley  et  à  Greenock,  cinq  tunnels  évalués  en  tout  à 
1,036  yards;  celui  de  Londres  à  Brighton,  trois  tunnels  sur  ses  embranche- 
mens,  présentant  un  développement  total  de  4,775  yards;  celui  de  Man- 
chester à  Birmingham,  deux  tunnels  estimés  en  tout  à  980  yards;  enfin  celui 
de  Sheffield  à  Manchester,  un  tunnel  qui  formera  une  voûte  de  trois  milles 
de  longueur,  ou  de  plus  d'une  lieue  de  France.  Quant  aux  embranchemens, 
le  chemin  de  Bolton  en  aura  un,  celui  de  Glascow  cinq,  celui  de  Greenock 
deux ,  celui  de  Clarence  un ,  celui  de  Brighton  trois ,  et  celui  de  Manchester 
deux.  La  ligne  de  parcours  de  la  plupart  des  nouveaux  chemins  se  déroule 
à  travers  des  campagnes  heureusement  disposées,  où  les  pentes  ne  sont  ni 
trop  multipliées,  ni  trop  rapides.  Elle  touche  directement  ou  par  ses  rami- 
fications aux  centres  les  plus  actifs  de  l'industrie  agricole^manufacturière  et 
commerciale.  Mais  si  la  richesse  du  sol  est  un  gage  de  prospérité  pour 
Fa  venir,  elle  ne  pourra  manquer  d'accroître  les  dépenses  des  travaux  par 
l'élévation  du  prix  des  terres  et  de  la  main  d'œuvre.  Les  évaluations  des 
ingénieurs,  basées  sur  les  facilités  et  les  difficultés  de  l'exécution,  portent 
les  frais  d'établissement,  par  mille  géographique,  de  14  à  28,000  liv.  st.,  ou 
de  400  à  700,000  fr. 

Un  bill  particulier  autorise  le  prolongement  du  chemin  de  New-Castle,  voté 
en  1836,  jusqu'à  la  ville  d'York.  Cette  ligne  embrassera  près  de  soixante-seize 
milles ,  et  communiquera  avec  les  routes  à  rainure  de  Carliste,  de  Durham , 
de  Sunderland,  de  Clarence,  de  Stockton  et  de  Darlington.  Elle  établira, 
en  outre ,  des  relations  directes  entre  les  ports  de  New-Castle,  de  Shields, 
de  Sunderland ,  de  Stockton  et  de  Hartlepool.  De  son  point  de  jonction  à 
York ,  elle  sera  poussée  jusqu'à  Londres ,  et  formera  une  des  sections  les  plus 
importantes  de  la  grande  ligne  du  nord  de  l'Angleterre,  déjà  sanctionnée 
parle  parlement  (Great-Norlh  of  England  rail-way).  Celle-ci  aura  un 
développement  de  trois  cents  milles,  et  réunira,  par  ses  deux  points  extrê- 
mes! Londres  à  Edimbourg.  La  compagnie  établie  pour  là  prolongation  du 
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chemin  de  fer  de  New-Castle  h  York  a  un  capital  de  1,000,000  liv.  st. 
(25,000,000  fr.  ).  Elle  compte  tirer  un  profit  considérable  dn  transport  des 
productions  minérales  do  comté  de  Durham,  si  riche  eu  carrières  de  marbre 
et  eo  mines  de  houille,  de  fer  et  de  plomb.  Elle  fonde  surtout  de  grandes 
espérances  sur  les  perfectionnemens  auxquels  elle  se  livre  pour  accélérer  le 
mouvement  des  locomotives  et  diminuer  le  prix  des  places.  Si  elle  parvient 
à  réaliser  ses  promesses ,  la  vélocité  des  voitures  serait  portée  de  douze  à 
vingt  milles  par  heure,  et  le  prix  de  transport  pour  chaque  personne  réduit 
de  quatre  è  deux  pence  par  mille. 

Remarquons ,  toutefois ,  que  de  ces  diverses  voies  de  communication  la 
route  de  Brighton  est ,  sans  contredit ,  celle  qui  a  pour  nous  le  plus  d'intérêt* 
Cette  jolie  ville  maritime,  située  à  cinquante-quatre  milles  de  Londres,  et 
bâtie  sur  la  limite  du  comté  de  Sussex ,  en  face  des  côtes  de  notre  Norman- 
die, entretient,  comme  on  sait,  au  moyen  des  bateaux  à  vapeur,  des  com- 
munications journalières  avec  les  ports  du  Havre  et  de  Dieppe.  La  route  è 
rainure  de  Brighton  aura  son  point  de  départ  à  l'extrémité  méridionale  du 
nouveau  pont  de  Londres,  dans  le  faubourg  populeux  de  Southewark.  Dès 
son  origine,  elle  se  trouvera,  par  sa  situation,  au  centre  du  rayon  dans 
lequel  se  concentrent  le  mouvement,  le  [commerce  et  la  navigation  delà 
capitale  de  l'Angleterre,  à  peu  de  distance  du  bassin  le  plus  fréquenté  delà 
Tamise,  de  sesciuq  docks,  et  de  ses  vastes  entrepôts .  Elle  ouvrira  une  voie  nou- 
velle, large ,  directe ,  au  trafic ,  à  la  circulation  et  au  transit  de  ce  prodigieux 
amas  de  marchandises  de  toutes  espèces  que  le  port  de  Loudres  reçoit  chaque 
année  dans  ses  quatorze  mille  vaisseaux.  Aux  divers  points  de  la  côte  mari- 
time où  elle  aboutira,  elle  sera  continuée  par  la  navigation  à  vapeur,  et  de 
la  sorte  ira  droit  au  Havre,  à  Dieppe ,  à  Rouen ,  en  un  mot,  à  tous  les  ports 
de  la  Manche  et  de  la  Seine,  qui  servent  de  docks  ou  d'entrepôts  au  com- 
merce de  Paris  avec  les  différentes  parties  du  monde. 

La  route  de  Brighton  se  réunira  au  chemin  de  fer  de  Croydon  et  formera 
plusieurs  embranchemens  avec  Hewes ,  Newham  et  Shoreham.  Les  frais 
d'établissement,  pour  la  ligne  principale,  sont  estimés  à  897,073  liv.  sterl. 
(22,426,825  francs),  et  pour  les  trois  embranchemens  à  302,833  liv.  sterl. 
(7,570,825  fr.J.ce  qui  fait  un  total  de  1,199,906  liv.  sterl.  ou  de  29,997,650  fr. 
Les  Anglais  nous  auront  donc  précédés  de  quelques  années  dans  les  travaux 
importons  qui  doivent  réduire  à  une  journée  la  distance  qui  sépare  Londres 
de  Paris,  ces  deux  centres  de  la  civilisation  du  monde.  C'est  à  nous  de  ré- 
pondre à  leur  confiance  et  de  rivaliser  avec  eux  de  zèle,  en  nous  hâtant  d'exé- 
cuter le  chemin  de  fer  de  la  capitale  de  la  France  aux  ports  du  Havre  et  de 
Dieppe.  Il  est  impossible  d'apprécier  l'heureuse  influence  que  ce  rapproche- 
ment simultané  de  Paris  et  de  Londres  pourra  avoir  sur  le  développement 
intellectuel,  la  grandeur  morale,  la  richesse  publique,  la  prospérité  com- 
merciale et  le  bien-être  matériel  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Chose 
admirable,  les  chemins  de  fer  et  la  navigation  à  vapeur  auront  plus  fait  pour 


46    ,  REVUE  DE  PARIS.. 

resserrer  l'union  et  l'alliance  des  deux  peuples  que  tous  les  efforts  de  la 
diplomatie  et  toutes  les  combinaisons  de  la  politique.  L'intelligence  humaine, 
par  des  procédés  purement  mécaniques,  aura  obtenu,  non-seulement  ses  plus 
merveilleux  résultats  d'impulsion  matérielle,  mais  encore  ses  moyens  les  plus 
rapides  d'action  morale. 

Tandis  que  nous  sommes  en  traiu  d'explorer  cette  vaste  carrière  des  che- 
mins de  fer  de  la  Grande-Bretagne,  nous  recueillerons  quelques  faits,  qui 
nous  paraissent  de  nature  à  fixer  l'attention  de  nos  économistes.  Les  diffé- 
rentes branches  d'industrie  qui  exploitent  les  anciennes  voies  de  commu- 
nication à  l'aide  des  moyens  ordinaires  de  transport,  ont  porté  des  plaintes 
devant  le  parlement,  contre  la  concurrence  des  nouveaux  moyens  de  trans- 
port mus  par  la  vapeur.  Il  se  sont  efforcés  surtout  de  faire  ressortir  le  pré- 
judice considérable  que  l'établissement  dès  routes  à  rainure  a  porté  à  leurs 
intérêts,  en  déplaçant  les  lignes  de  parcours  suivies  par  les  voitures  pu- 
bliques. L'introduction  des  bateaux  à  vapeur ,  quoique  à  moindre  degré , 
ajoutent-ils,  leur  a  été  aussi  très  nuisible.  Ils  citent  à  l'appui  de  leurs  récla- 
mations les  aveux,  les  congratulations  et  les  faits  que  contiennent  les 
documens  annuels  publiés  par  les  diverses  compagnies  des  chemins  de  fer. 
Par  exemple,  quoi  de  plus  irritant  pour  les  uns  et  de  plus  satisfaisant  pour 
les  autres,  que  ce  passage  d'un  rapport  présenté  récemment  à  l'assemblée 
des  actionnaires  du  Grand  Junetion  rail-way?  a  L'expérience  de  quelques 
mois  a  suffi  pour  nous  convaincre  que  nous  sommes  placés  en  dehors  de 
toute  espèce  de  concurrence.  La  force  des  choses  nous  a  substitués  à  la  plu- 
part des  anciens  moyens  de  transport  sur  les  principales  lignes  de  commu- 
nication ;  et  quant  au  mouvement  industriel  qui  alimentait  les  lignes  colla- 
térales, il  est  déjà ,  en  grande  partie,  absorbé  par  notre  entreprise.  D'une 
part,  l'usage  des  voitures  particulières  a  été  totalement  aboli  (  annihilaled) 
sur  tous  les  points  de  la  direction  suivie  par  notre  chemin  de  fer;  d'autre 
part ,  sur  toutes  les  routes  qui  y  conduisent,  le  service  des  relais  a  pris  une 
activité  jusque-là  sans  exemple.  Liverpool  et  Manchester  ne  sont  plus  à  présent 
qu'à  une  nuit  de  trajet  de  Londres  ;  et  les  localités  que  longe  la  route,  comme 
celles  qui  en  sont  le  plus  éloignées ,  n'ont  pas  moins  profité  de  la  rapidité 
de  nos  moyens  de  transport.  Un  seul  fait  témoignera  de  l'étendue  et  de 
l'importance  de  notre  ligne  de  parcours  :  nous  recevons  les  expéditions 
(maile-bags)  de  plus  de  sept  cent  quarante  bureaux  pour  l'administration 
générale  des  postes  (1).  » 

Dès  la  dernière  session,  le  parlement  s'est  occupé  sérieusement  des  ré- 
clamations des  diverses  industries  dont  les  intérêts  sont  lésés  par  le  nouveau 
mode  de  transport  à  vapeur.  Un  comité,  nommé  à  cet  effet,  a  recueilli  des 
renseignemens  très  curieux.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  dépositions  de  plu- 
sieurs notabilités  administratives,  industrielles  et  maritimes,  qui  ont  été 

(!)  Rapport  fait  par  les  directeurs  du  Grand  Junetion  rail-way,  le  7  septembre  1837. 
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appelées  pendant  le  cours  de  l'enquête.  L'une  d'elles ,  M.  Clarke  Wimberlay, 
directeur  d'une  entreprise  de  messageries,  a  observé  que  le  graduel  abandon 
des  anciennes  voies  de  communication  ne  permettrait  bientôt  plus  de  pour- 
voir à  leur  entretien  au  moyen  des  droits  ordinaires  de  péage;  puis ,  de  cette 
considération  d'un  ordre  général  >  passant  à  l'objet  particulier  de  l'enquête, 
Il  a  déclaré  qu'il  regardait  déjà  comme  inévitable  la  ruine  des  propriétaires 
des  anciennes  voitures  publiques,  sur  les  différons  points  de  la  grande  route 
du  Nord.  Il  s'est  appliqué  à  démontrer  que  les  embarras  des  industriels  de 
cette  classe  provenaient  surtout  de  la  taxe  prélevée  par  le  fisc  sur  le  transport 
des  voyageurs  par  les  voitures  ordinaires.  Ses  observations  ont  été  pleine- 
ment confirmées  par  M.  Richard  Smith,  l'assesseur  du  droit  milliaire 
(  mile  âge -duly)  sur  les  voitures  publiques,  et  par  sir  Edward  Hees,  secré- 
taire du  bureau  des  postes  d'Edimbourg.  Outre  que  l'impôt  est  mauvais  de 
sa  nature ,  il  occasionne  au  pays  une  surcharge  considérable .  Il  n'est  pas  de 
moins  de  8  shellings  (  dii  francs  )  par  personne ,  pour  le  seul  voyage  de  Lon- 
dres à  la  capitale  de  l'Ecosse.  A  cet  inconvénient  il  faut  en  ajouter  un 
autre  plus  grave  encore,  qui  ne  pèse  point  également  sur  les  différens  modes 
de  communication.  Les  voitures  à  vapeur  paient  beaucoup  moins  que  les 
voitures  de  trait,  le  droit  milliaire  n'étant  pour  les  premières  que  du  hui- 
tième d'un  pence  par  voyageur,  tandis  qu'il  est  pour  les  autres  d'un  demi- 
pence.  Pour  ce  qui  est  des  bateaux  à  vapeur,  ils  ne  sont  assujétis  à  aucun 
impôt. 

Il  y  a  donc ,  dans  la  nature ,  le  prélèvement  et  la  répartition  de  la  taxe 
sur  les  voitures  publiques  un  vice  capital  que  tout  le  monde  reconnaît.  Que 
fera  le  nouveau  parlement ,  dans  sa  prochaine  session ,  pour  rétablir,  au- 
tant qu'il  est  en  lui ,  l'égalité  de  concurrence  entre  les  industries  rivales? 
Deux  moyens  se  présentent  à  son  choix.  Ou  il  proportionnera  l'impôt  pour 
tons,  ou  il  en  prononcera  l'abolition.  Les  intérêts  bien  entendus  de  la  civili- 
sation ,  de  l'industrie  et  du  commerce  devraient  le  déterminer  pour  ce  der- 
nier parti*  mais  nous  craignons  bien  qu'ils  ne  soient  sacrifiés,  comme  il 
arrive  presque  toujours,  aux  intérêts  privilégiés  du  fisc. 

A.  GUILBERT. 
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Il  est  bien  avéré  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu ,  que  l'expédition  de  Constan- 
tine  a  complètement  réussi,  même  au-delà  des  espérances  du  ministère,  et 
pourtant  ses  espérances  devaient  être  grandes,  car  il  n'avait  négligé  aucune 
des  précautions  qui  assurent  la  victoire.  L'éclat  de  ce  beau  succès  a  d'abord 
étonné  quelques  ergoteurs  de  la  presse ,  qui ,  pour  faire  acte  d'indépen- 
dance à  leur  manière  et  se  donner  la  satisfaction  patriotique  de  pleurer  plus 
fort  que  les  autres  sur  le  sang  versé  par  les  enfans  de  la  France ,  ont  exa- 
géré ,  de  leur  propre  autorité ,  les  pertes  de  notre  armée ,  et  traité  les  bulle- 
tins de  menteurs,  selon  la  vieille  habitude  dont  on  usait  autrefois  envers  les 
vieux  bulletius.  Après  l'œuvre  admirable  accomplie  par  nos  soldats  et  si 
dignement  racontée  en  peu  de  mots  par  le  général  V alée ,  on  a  vu  venir  les 
gloses  et  les  commentaires;  c'est  la  marche  ordinaire ,  et  il  fallait  s'y  atten- 
dre. Ce  n'a  pas  été  assez  d'un  assaut  meurtrier,  repris  à  deux  fois  après  un 
moment  d'hésitation;  il  s'est  trouvé  des  imaginations  malheureuses  qui  ont 
rêvé  cinq  assauts,  des  terrains  minés  par  les  ingénieurs  d'Achmet-Bey,  et 
ont  fait  un  crime  au  ministère  de  ne  pas  avouer  au  pays  tous  les  désastres 
de  cette  laborieuse  campagne.  Nous  plaignons  sincèrement  ceux  qui  accep- 
it  le  pouvoir  dans  un  temps  comme  le  nôtre  :  il  ne  leur  suffit  pas  de  cher- 
;r  à  bien  faire,  et  de  dire  simplement  ce  qu'ils  ont  fait;  il  leur  faut 
&parer  d'avance  une  réponse  à  toutes  les  questions  prématurées  qu'on  leur 
resse  de  toutes  parts;  il  faut  qu'ils  disent  ce  qu'ils  ne  savent  pas  encore, 
le  contraire  même  de  ce  qu'ils  savent;  ils  sont  tenus  de  charger  la  vérité 
»  plus  sinistres  couleurs  pour  égaler  en  invention  la  fécondité  d'une  oppo- 
ion  si  vite  et  si  sûrement  informée  de  toutes  choses.  Sans  cela ,  ils  seront 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  49 

accusés  de  mutiler  des  rapports  officiels  et  d'exercer  une  censure  coupable 
sur  les  faits  d'armes  qu'un  général  d'armée  raconte  pour  toute  la  France. 

Ce  serait,  en  effet,  un  habile  calcul  de  déguiser  au  pays  les  pertes 
qu'il  a  faites,  les  difficultés  dont  on  a  eu  à  triompher,  et  qui  exaltent 
l'honneur  de  la  victoire  !  Combien  de  temps  durerait ,  dans  une  affaire  qui 
intéresse  tout  le  monde,  et  sous  un  régime  de  publicité  où  tout  est  percé  à 
jour,  cet  inutile  prestige  d'un  inconcevable  mensonge?  Supposez  qu'on  eût 
amendé  à  loisir,  en  conseil  des  ministres,  le  premier  rapport  du  général 
Valée,  qui  a  dénoncé  au  public  quatre-vingt-dix-sept  hommes  tués  et 
quatre  cent  quatre-vingt-quatorze  blessés;  on  se  mettait  donc  dans  la  néces- 
sité de  faire  subir  au  second  rapport ,  et  à  tous  ceux  qui  peuvent  venir 
ensuite,  la  même  opération  absurde;  et  après  cela  encore,  comment  fermer 
la  bouche  au  général  lui-même,  à  son  retour  en  France,  et  à  ses  frères 
d'armes?  Serait-il  possible,  même  en  les  tenant  éloignés  du  territoire  fran- 
çais, d'avoir  toujours  raison  contre  eux  et  de  conserver  jusqu'au  bout  les 
apparences  d'un  triomphe  à  peu  de  frais?  Et  d'ailleurs  è  quoi  bon?  Voilà 
ce  qu'auraient  pu  se  dire  les  journaux  qui,  dès  le  premier  jour,  ont  mis  en 
donte  la  véracité  des  dépêches  publiées  par  le  cabinet;  mais  ils  n'ont  pas 
pris  la  peine  de  se  faire  cette  objection  raisonnable ,  bonne  tout  au  plus  pour 
de  simples  esprits  qui  ne  comprennent  rien  aux  expédiens  de  la  polémique 
et  n'entendent  pas  malice  aux  affaires  de  ce  monde.  Ils  ont  vu,  d'après  la 
première  publication  officielle,  quelle  force  allait  donner  au  gouvernement 
on  succès  qui  coûtait  si  peu ,  et  ils  ont  dit  :  cr  Attendons  la  seconde  dépêche*  » 
—  Celle-ci  est  venue ,  elle  déclare  cent  hommes  tués  et  cinq  cent  six  blessés. 
Il  est  impossible,  è  moins  de  mauvaises  chicanes,  de  n'y  pas  voir  la  confir- 
mation des  premières  nouvelles.  Peut-être  l'opposition  va-t-elle  maintenant 
dire  :  cr  Attendons  le  rapport  détaillé  des  opérations  de  la  campagne  et  du 
siège  ;  attendons  le  travail  qu'on  annonce  pour  les  propositions  d'avance- 
ment, et  d'ici  là  soutenons  notre  thèse.  »  L'opposition  a  une  persévérance 
de  mauvais  vouloir  qui  ne  se  lasse  pas ,  et  ne  saurait  être  égalée  que  par  la 
patience  de  la  clientelle  qui  l'écoute,  ou  par  la  crédulité  de  ceux  qui  jurent 
encore  sur  sa  parole. 

L'opposition  toutefois  n'a  pas  eu,  en  cette  circonstance,  le  monopole  des 
insinuations  malveillantes;  il  y  a  plus,  l'initiative  en  a  été  prise  par  d'autres; 
rendons  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû:  c'est  le  Journal  des  Débats,  si  nous  avons 
bonne  mémoire,  qui  s'est  donné  le  plus  de  mal  pour  montrer  le  peu  de  res- 
sources qui  restaient  à  notre  armée ,  lors  de  ce  cinquième  assaut  imaginaire 
dont  il  a  entretenu  ses  lecteurs  pendant  plusieurs  jours.  Il  n'ignorait  pas 
que  le  ministre  de  la  guerre  n'a  pas  été  seul  à  organiser  l'expédition  de  Con- 
stantine,  et  il  eût  été,  croyez-le  bien,  plus  indulgent,  s'il  n'avait  pas  ren- 
contré dans  cette  affaire  une  autre  responsabilité,  on  peut  le  dire,  plus 
élevée  et  plus  en  butte  aux  anîmosités  politiques.  Le  bruit  public  a  fait  assez 
connaître  que  le  président  du  conseil  avait  pris  une  part  active  aux  derniers 
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préparatifs,  et  embrassé  cette  entreprise  comme  un  intérêt  personnel. 
Dès-lors  ne  soyons  pas  surpris  que  le  Journal  des  Débats ,  peu  crédule 
d'ordinaire 9  ait  accueilli  avec  une  extrême  complaisance  les  révélations  tant 
soit  peu  exagérées  d'une  correspondance  particulière,  qui  montrait  no»  sol- 
dats réduits  à  leur  dernière  ration ,  au  moment  de  ce  fameux  cinquième 
assaut.  C'est  ce  qu'il  appelle,  en  cette  occasion ,  servir  la  vérité  et  ne  mécon- 
tenter personne.  En  effet,  nous  ne  pouvons  dire  s'il  est  bien  affligeant 
d'être  exposé  à  ses  rancunes;  mais  il  nous  semble  que  M.  Mole,  par  ses 
longues  relations  d'amitié  et  de  bons  offices  avec  l'ancien  Journal  de 
l'Empire,  dans  un  temps  où  ce  n'était  pas  la  presse,  ni  surtout  la  presse 
de  l'émigration,  qui  était  en  faveur,  avait  acquis  le  droit  d'être  traité 
avec  plus  de  méuagement  et  de  justice ,  au  moins  le  lendemain  d'une  vic- 
toire dont  tout  le  monde  a  dû  se  réjouir.  S'il  lui  fallait  quelque  consolation 
d'être  méconnu  aujourd'hui,  avec  une  opiniâtre  hostilité,  par  la  génération 
nouvelle  qui  rédige  et  dirige  la  feuille  dont  il  fut  long-temps  l'ami,  il  pour- 
rait se  dire,  comme  cet  ancien  d'humeur  un  peu  chagrine,  mais  avec  plot 
de  philosophie  sans  doute,  «qu'un  homme  est  toujours  malheureux  d'avoir 
pour  juges  les  enfans  de  ceux  qui  ont  été  contemporains  et  témoins  de  se 
conduite*  » 

Une  autre  consolation  plus  efficace,  et  en  même  temps  plus  digne  de 
II.  Mole  et  du  ministère,  c'est  que  le  succès  continue.  Il  se  pouvait  faire  que 
tout  ne  fût  pas  fini  avec  la  prise  de  Gonstantine  ;  mais  la  terreur  de  nos 
armes  et  le  grand  coup  qu'a  frappé  le  général  Valée  ont  dispersé  au  loin,  et 
pour  long-temps,  les  tribus  hostiles.  Celles  qui  attendaient  le  résultat  peur 
se  déclarer,  viennent  apporter  sur  nos  marchés  les  approvisionnemens  que 
les  Arabes  refusent  rarement  aax  vainqueurs.  La  route  est  libre  de  BoneA 
Gonstantine;  c'est  une  distance  de  quarante  lieues  qu'on  peut  franchir 
-presque  sans  escorte.  La  grosse  artillerie  et  tout  le  matériel  de  siège  vien- 
nent de  la  parcourir  et  d'arriver  à  Bone;  on  n'a  pas,  dans  tout  ce  trajet, 
rencontré  un  seul  ennemi ,  on  n'a  pas  brûlé  une  amorce.  La  sécurité  parait 
si  grande,  et  notre  domination  si  bien  affermie  déjà  dans  notre  conquête 
récente,  que  le  général  en  chef  a  dû  quitter  Constantin©,  où  il  se  proposait 
de  laisser  une  garnison  de  deux  mille  cinq  cents  hommes. 

Nous  croyons  volontiers  que  cela  suffira,  et  l'idée  que  nos  soldats  ont 
donnée  de  leur  valeur  sera  leur  plus  sûr  rempart  dans  les  premiers  temps  de 
notre  séjour  à  Constantiue;  il  n'y  aura  qu'à  entretenir  par  une  ferme  atti- 
tude ce  souvenir  tutélaire.  Mais  6e  qui  est  à  craindre  avec  une  si  faible  gar- 
nison, si  elle  est  bonne  pour  garder  Gonstantine,  c'est  que  la  chambre  pre* 
chaîne,  peu  différente  de  la  dernière  législature,  n'eu  déduise  quelques 
nouveaux  motifs  de  viser  à  l'économie  dans  les  moyens  de  défense  réclamée 
pour  notre  établissement  d'Afrique.  Et  cependant  une  seule  victoire,  si  écla- 
tante qu'elle  ait  été,  n'est  pas  un  oreiller  sur  lequel  il  soit  prudent  de  sow* 
mailler;  le  voyage  de  Gonstantine  ne  se  fera  pas  toujours  avec  la  même  sécurité 


Digitized  by 


Google 


les  deux  camps  de  Guelma,  de  Medjez-Hammar,  et  dans  un  troisième  point 
intermédiaire  qui  reste  à  déterminer.  Le  ministère  parait  décidé  à  attendre 
la  chambre  de  1837  avant  d'agir;  niais  on  peut  être  sûr,  si  on  le  juge  d'après 
ses  antécédens  de  la  dernière  session,  qu'il  ne  voudra  dissimuler  devant  les 
nouveaux  représentans  du  pays  aucune  des  nécessités  de  notre  agrandisse- 
ment en  Afrique. 

N'oublions  pas  comment  M.  Mole  s'est  comporté  en  1836  :  il  est  venu  dire 
que  son  système,  quoiqu'on  lui  ait  souvent  reproché  de  n'en  pas  avoir,  était 
tout  pacifique  ;  mais  il  n'a  pas  caché,  en  même  temps,  que,  pour  avoir  la 
paix,  comme  il  la  voulait,  du  côté  de  l'est,  il  fallait  un  redoutable  appareil  de 
guerre  et  de  l'argent  sans  marchander.  La  chambre  lui  a  voté  tout  ce  qu'il 
réclamait,  heureuse  de  voir,  pour  la  première  fois  peut-être  dans  cette  ques- 
tion africaine ,  un  cabinet  qui  avouait  d'avance  toutes  ses  dépenses  présu- 
mées, tous  ses  desseins,  toutes  les  difficultés  prévues,  et  dédaignait  de  se  ré- 
server la  ressource  détournée  des  crédits  supplémentaires.  Il  agira  de  même, 
nous  n'en  pouvons  douter,  avec  la  législature  qui  va  venir,  et  il  aura  besoin 
de  plus  de  franchise  encore,  ayant  plus  à  demander.  Sur  les  dépenses  ren- 
dues obligatoires  pour  l'occupation  de  la  province  de  Constantine,  le  minis- 
tère du  15  avril  ne  capitulera  pas,  car  il  s'agit  là  d'une  œuvre  qui  lui  appar- 
tient tout  entière,  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom,  et  qui  doit  lui  être  chère 
plus  qu'aucune  autre;  mais  sa  sincérité  sur  un  point  rengagera  à  dire  aussi 
tout  ce  qu'il  pense  sur  d'autres  points  de  l'Algérie  :  les  nécessités  de  notre 
domination  dans  l'est  ne  permettront  pas  de  fermer  les  yeux  sur  les  besoins 
non  moins  pressans  et  sacrés  qui  se  font  sentir  à  l'ouest,  et  surtout  au  centre 
de  la  régence.  La  plaine  de  la  Métidja,  cette  baplieue  d'Alger,  ne  sera  pas 
peuplée,  comme  elle  doit  l'être,  d'une  colonie  agricole,  ayant  des  habitudes 
réglées  et  stables,  elle  ne  sera  pas  vraiment  cultivée  tant  qu'il  sera  possible 
à  un  cavalier  arabe  de  la  traverser  avec  impunité ,  foulant  les  moissons  aux 
pieds  de  son  cheval ,  et  trouvant  de  tous  côtés  une  issue  pour  fuir  après  le 
pillage.  Il  est  devenu  indispensable  de  multiplier  les  blokhaus  dans  les  par- 
ties de  cette  plaine  qui  ont  été  jusqu'ici  mal  défendues  contre  les  incursions 
de  l'ennemi.  Espérons  que  les  calculateurs  de  la  chambre  prochaine  ne  ré- 
pondront pas  à  ces  propositions  de  salut,  en  se  prévalant  de  l'exemple,  presque 
téméraire ,  donné  aujourd'hui  par  le  général  Valée  à  Constantine ,  qui  va 
être  gardée,  en  effet,  par  une  poignée  d'hommes,  le  cinquième  tout  au 
plus  de  l'armée  expéditionnaire.  C'est  un  tour  de  force  qu'on  peut  se  per- 
mettre après  une  victoire;  mais  ce  ne  sera  pas  l'état  normal  de  notre  séjour 
dans  un  beylick  à  peine  conquis  d'hier  sur  des  populations  qui ,  depuis  sept 
ans,  avaient  méconnu  notre  ascendant ,  et  conservé,  entre  toutes  les  autres, 
le  privilège  de  l'indépendance. 

Que  le  parlement  y  aide  un  peu,  et  l'on  n'accusera  plus  le  gouvernement 
de  n'avoir  pas  de  plan  arrêté  sur  le  mode  de  possession  de  notre  colonie 
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africaine.  Le  plan  du  cabinet  actuel  s'est  manifesté,  ce  nous  semble,  assez 
clairement  à  tous  les  yeux  par  deux  exemples  frappans ,  le  traité  de  la  Tafna 
et  la  prise  de  Gonstantine  :  il  veut  propager  notre  civilisation  par  la  paix, 
tant  qu'il  lui  sera  permis  de  ne  pas  recourir  à  d'autres  moyens;  mais,  avant 
de  faire  régner  la  paix  et  pour  la  rendre  même  plus  durable ,  il  a  voulu  déli- 
miter par  la  guerre  l'étendue  du  territoire  où  doit  s'exercer  notre  pacifique 
influence.  La  session  de  1837,  selon  toute  vraisemblance,  verra  poser  pour 
long-temps  les  bornes  du  vaste  champ  qui  sera  livré  à  l'activité  française. 
Après  cela,  il  n'y  aura  plus  qu'à  agir  par  nos  mœurs,  par  nos  lois ,  par  nos 
relations  commerciales,  par  l'entraînement  de  notre  caractère,  dans  l'en* 
ceinte,  pour  ainsi  dire,  qui  nous  aura  été  réservée.  Quels  que  soient  les 
ministres  qui  arrivent  ensuite  au  pouvoir',  il  sera  impossible  que  la  décision 
prise  soit  changée  du  jour  au  lendemain ,  comme  cela  s'est  vu  plus  d'une 
fois.  Le  cabinet  du  15  avril  aura  donc  fait  plus  que  d'avoir  un  système 
pour  son  usage;  il  aura  commencé  l'exécution  d'un  plan  destiné  à  prévaloir 
même  après  lui,  et  ses  idées,  fortifiées  de  l'assentiment  parlementaire, 
seront  une  loi  pour  ses  successeurs.  Que  peuvent  demander  de  plus  nos 
grands  esprits  symétriques  à  un  ministère  qui  ne  s'est  jamais  soucié ,  à  vrai 
dire,  et  avec  raison ,  d'introduire,  dans  le  maniement  des  affaires ,  des  vues 
fortement  systématisées,  ni  un  ensemble  de  théories  générales  alignées  au 
cordeau  et  à  l'équerre! 

Sur  un  point  qui  domine  tous  les  autres,  il  n'y  aura  plus  de  doute  pos- 
sible, et  nous  défions  les  plus  malveillans,  après  la  prise  de  Gonstantine  et 
les  discussions  qui  vont  s'ouvrir  dans  les  chambres,  de  soutenir  que  le  gou- 
vernement prépare  de  loin  l'abandon  honteux  de  la  seule  conquête  de  la 
restauration.  Une  telle  sécurité  donnée  enfin  à  l'opinion  publique,  sous  le 
ministère  du  15  avril ,  vaut  bien  tout  un  système.  Déjà ,  même  avant  qu'on 
ait  sondé  la  pensée  du  parlement  futur,  tout  le  monde  est  rassuré  à  cet 
égard,  et  c'est  pour  la  forme  apparemment  que  dans  les  réunions  prépa- 
ratoires des  élections,  de  vieux  routiniers,  plus  interrogatifs  que  le  fameux 
bailli  de  l'Ingénu,  d'interrogative  mémoire,  demandeot  aux  candidats: 
«  Que  pensez-vous  d'Alger?  Le  gouvernement  doit-il  conserver  Alger?  » 
Des  questions  de  ce  genre  étaient  bonnes  tout  au  plus  pour  amuser  le  tapis , 
en  attendant  la  partie  qui  commence  sérieusement  aujourd'hui  dans  toute 
la  France.  On  nous  a  parlé  d'un  candidat  qui  a  fait  à  pareille  question  une 
réponse  plus  que  naïve  ou  singulièrement  spirituelle  à  ceux  qui  voulaient 
savoir  de  lui,  après  vingt  autres  choses ,  s'il  était,  oui  ou  non ,  pour  Alger; 
il  a  répliqué  avec  emphase  :  «  J'ai  un  fils  qui  a  la  fièvre  en  Alger  ;  c'est  vous 
dire  assez  mon  opinion  sur  l'Afrique.  » 

Le  problème  de  la  conservation  d'Alger,  si  ce  fut  jamais  un  problème 
réellement  pour  tous  ceux  qui  ont  paru  s'eu  inquiéter,  ne  peut  plus  être 
posé  aujourd'hui  d'un  ton  sérieux  par  les  électeurs.  Cette  grosse  question, 
considérée  comme  pierre  de  touche  de  l'opinion  des  candidats,  est  allée 
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rejoindre  la  terrible  affaire  des  forts  détachés,  dont  à  peine  un  petit  nombre 
d'esprits  curieux  peuvent  s'occuper  aujourd'hui,  M.  Arago  pour  sa  satisfac- 
tion personnelle,  on  quelque  électeur  de  Courbevoie ,  pour  embarrasser  un 
grand  financier,  M.  Théodore  Benazet! 

Noos  concevons  mieux  qu'on  demande  aux  candidats  de  s'expliquer  sur 
l'hérédité  de  la  pairie  on  sur  la  réforme  électorale  ;  et  il  est  vrai  que ,  sur 
ces  deux  points,  on  ne  se  fait  pas  faute  de  les  harceler.  An  moins  ce  sont  là 
deux  questions  sur  lesquelles  il  y  a  beaucoup  à  discuter  encore  théorique- 
ment, quoique  l'une  ait  été  résolue  par  la  charte ,  et  que  l'autre  ne  soit  pas 
mûre,  il  s'en  faut  bien ,  pour  la  solution  inévitable  que  l'avenir  tient  en  ré- 
serve. Mais  la  seule  question  actuelle  et  palpitante,  il  faut  le  dire,  depuis 
qu'on  a  rejeté  bien  loin  dans  l'oubli  ces  lois  fabuleuses  de  disjonction ,  de 
déportation  avec  emprisonnement ,  de  non-révélation ,  c'est  la  question  de 
l'apanage;  et  l'on  reconnaît  qu'elle  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  personnelle, 
depuis  qu'un  jeune  prince,  qui  s'y  est  trouvé  intéressé  naguère,  malgré 
lui,  vient  de  gagner,  par  sa  belle  conduite  militaire,  une  légitime  popu- 
larité ,  non  pas  dans  l'armée  où  il  l'avait  déjà ,  mais  dans  la  bourgeoisie  et 
le  peuple,  où  elle  lui  manquait  encore.  Tous  les  collèges  électoraux  sont 
d'accord  pour  repousser  l'apanage  par  ce  qu'il  a  de  féodal,  c'est  le  mot; 
mais  tous  conçoivent  que  la  dotation  puisse  être  accordée,  toujours  sous  la 
réserve  que  le  domaine  privé  sera  démontré  insuffisant  :  ils  verront  donc  sans 
déplaisir  leurs  mandataires  entrer  à  ce  sujet  en  conférence  avec  le  pouvoir. 

Cependant  que  les  électeurs  ne  s'abusent  pas  sur  la  portée  de  leurs  dis- 
cussions préalables.  Tout  ce  qui  s'est  agité  entre  eux  depuis  quelques  jours 
sera  bien  vite  oublié  devant  la  chose  qu'il  va  falloir  agiter  dès  le  début  de 
la  session  ;  il  s'agira  de  savoir,  avant  tout ,  où  en  sont  les  partis  à  leur  entrée 
dans  la  nouvelle  législature,  quelles  forces  ils  ont  gagnées  ou  perdues, 
quelles  prétentions,  quels  principes,  quels  chefs  enfin  ils  conservent.  La 
gauche,  plus  qu'aucune  autre  fraction  parlementaire ,  attirera  l'attention 
générale.  On  voudra  peut-être  bien  se  souvenir  que  nous  avons  attaché , 
dès  le  premier  jonr,  une  haute  importance  à  l'éclatante  scission  de  la  gauche 
dynastique.  M.  Barrot,  qui  en  a  donné  le  signal  4  ses  amis  les  plus  fidèles, 
au  risque  de  les  voir  se  grouper  moins  nombreux  autour  de  lui  ;  M.  Barrot, 
qu'on  avait  dit  exclu  par  les  puritains,  et  qui  s'est  bien  exclu  lui- môme, 
achève  de  se  séparer  chaque  jour  de  plus  en  plus  du  comité  électoral  de  la 
gauche  puritaine ,  radicale  ou  républicaine,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle. 
On  assure  que  ce  procès  de  famille  de  l'ancienne  gauche  sera  porté  à  la 
tribune  et  jugé  publiquement  à  la  vue  de  la  chambre.  M.  Laffitte ,  au  nom 
des  vingt  ou  vingt-cinq  membres  qui  persisteront  à  le  suivre,  ou  qui  plutôt 
le  devancent  déjà  dans  sa  marche  forcée  et  imprévoyante  vers  les  idées  de 
la  république,  se  propose  de  justifier,  dans  un  grand  discours  solennel,  la 
séparation  opérée  dans  ce  qui  fut  son  parti  ;  il  prouvera  comment  il  a  eu 
raison  d'entrer  dans  un  comité  électoral  dont  les  directeurs  sont  M.  Gar- 
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nier-Pages  et  M.  Cormenin,  et  comment  M.  Barrot  a  eu  tort  d'avoir  eette 
Ibis  tant  de  scrupules. 

An  reste,  M.  Arago  a  commencé  à  s'expliquer  sur  tout  cela  dans  une 
réunion  électorale  du  sixième  arrondissement  de  Paris.  H.  Arago  est  un  de 
ces  députés  qui  devanceront  toujours  M.  Lafthte  et  qui  ne  sont  d'humour  à 
le  laisser  conduire  par  personne.  S'il  y  a  dans  l'extrême  gauche  un  homme 
dont  la  stature,  la  voix,  le  regard,  le  tempérament,  annoncent  un  révo- 
lutionnaire de  cette  grande  et  pure  race  qui  a  disparu ,  e'est  celui-là  ;  il  est 
désormais  la  seule  tête  et  le  vrai  chef  de  son  parti ,  du  parti  de  M.  Laffitte. 
Il  vient  de  prendre  corps  à  corps  M.  Barrot,  et  tout  en  ayant  l'air  de  lui 
-donner  une  accolade  encore  fraternelle,  il  a  engagé  avec  son  ami ,  son  com- 
pagnon dans  nn  récent  voyage ,  une  lutte  qui ,  nous  le  croyons,  ne  finira  pas 
de  si  tôt. 

M.  Barrot  aura  son  tour  bientôt  à  la  tribune.  Il  est  vif  à  la  réplique,  et 
nous  nous  attendons  à  une  explication  parlementaire  qui  transformera  en 
une  rupture  irrévocable  ce  que  M.  Barrot,  dans  sa  loyauté  d'ami  et  son 
inexpérience  peut-être,  appelle  encore  une  dissidence  passagère*  Une  lettre 
de  M.  Barrot  à  un  de  ses  amis  politiques ,  une  lettre  décisive  a  déjà  rendu , 
ce  nous  semble,  toute  réconciliation  impossible  entre  les  deux  fractions  de 
la  gauche  qui  devaient  se  séparer  tôt  ou  tard  et  ne  l'ont  pas  fait  assez  tôt 
pour  rendre  à  M.  Barrot  la  liberté  naturelle  de  ses  mouvemens. 
,(l  Maintenant  que  le  chef  de  l'opposition  dynastique  se  retire  du  milieu  de 
la  gauche  radicale,  avec  quelques  regrets,  nous  le  concevons,  pour  les 
hommes  qu'il  délaisse,  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  régner  inutilement  par 
la  parole ,  au  centre  de  son  bataillon  décimé  ;  c'est  pour  marcher,  c'est  pour 
agir  et  se  tenir  prêt  à  d'autres  rapprochemens  ,  du  moins  à  une  neutralité 
conciliante  envers  des  fractions  de  la  cham  bre  trop  long-temps  mises  en 
suspicion  par  la  gauche.  Et  pourtant,  le  jour  même  où  il  écarte  de  lui  une 
partie  des  siens,  il  s'écrie,  comme  s'il  voulait  éloigner  toute  idée  d'union, 
tout  espoir  même  de  trêve  avec  d'autres  :  «  Nous  avons  d'immenses  diffi- 
cultés à  vaincre;  nous  avons  à  repousser  le  mal  fait  depuis  1830  !  »  —  N'y 
a-t-il  eu  donc  que  du  mal  dans  ce  qui  s'est  fait  depuis  1830  ?  Nous  croyons, 
nous,  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  bien  aussi ,  et  plus  de  bien  que  de  mal;  les 
électeurs  vont  montrer  qu'ils  pensent  comme  nous.  Personne  n'aurait  bonne 
grâce  à  demeurer  seul  inflexible  et  à  croire  exclusivement  en  lui-même 
après  tant  de  leçons  données  par  le  pays .  On  aurait  aimé  à  voir  M.  Barrot 
s'incliner  un  peu  plus  franchement  devant  l'autorité  des  faits  accomplis;  on 
attend  de  lui  quelque  chose  comme  cet  a  veu  d'un  roi,  né  de  race  absolue» 
qui  disait  i  ses  dangereux  amis  et  à  ses  en  nemîs  :  «  Nous  avons  tous  fait  des 
fautes.  »  Cette  modestie ,  qui  est  de  la  politique,  ne  messied  pas  même  à  un 
souverain  de  la  tribune. 

Après  les  partis  qui  s'amendent,  disons  un  mot  de  ceux  qui  ne  le  peuvent 
pas.  Leurs  forces  oe  seront  guère  changées  à  la  chambre,  et  ce  ne  sera  pas 
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do  moins  à  leur  avantage.  Dans  uo  de  ces  \ 
Pages*  est  sûr  d'être  réélu;  nous  ne  savons  rie 
M.  Martin  de  Strasbourg,  ce  rival  parlement* 
propre  de  M.  Garnier- Pages,  et  dont  on  grat 

Un  autre  parti  extrême,  non  celui  des  doc 
pins  que  dire ,  mats  celui  des  légitimistes,  s 
tarit  voix  à  la  chambre.  Il  paraît  que  des  ra| 
couru  le  monde;  ils  expriment,  dit-on,  ce  cl 
illusions  présentes  de  ce  parti  au  long  espoir, 
d'en  obtenir  seulement  la  moitié. 

M.  Berryer  sera  réélu  à  Marseille,  mais  c 
miste  s'efforcera  en  vain  cette  fois  de  lui  mens 
collèges ,  comme  dans  les  premiers  temps  de 
voyez  quelle  maladresse!  elle  le  porte  à  A 
mauvais  chemin  à  prendre ,  si  Ton  veut  assui 
vaincu  une  double  couronne  électorale.  M.  1! 
triotes,ses  amis  d'enfance,  qui  s'honorent  de 
il  n'y  a  pas  de  terrain  où  il  soit  plus  difficile 
répondre  aux  légitimistes  en  homme  de  go  : 
qui  ne  doit  être  envisagée  que  comme  une  pli 
se  laisse  porter  par  ses  amis  à  Marseille ,  qui 
ce  sera  pour  Pup  et  l'autre  collège  le  spect  i 
brillante,  avec  armes  courtoises,  eutre  deti 
être  rivaux  sérieux  dans  aucune  de  ces  deux  I 


lie  HEinée  de  ¥m  i 

Lorsqu'on  a  visité  le  Vatican  et  Saint-Pie  i 
entre  elles  par  un  escalier,  et  qu'on  a  fatigi  i 
ees  albums  de  marbre,  où  chaque  siècle  a  d*  | 
on  se  fait  volontiers  la  supposition  que  voici  ! 

On  se  représente  un  ministre  de  Jules  E 
chambre  des  députés  de  Rome,  et  tenant» 

*  Messieurs ,  je  viens  soumettre  à  votre  ap  ; 
notre  saint-père  le  pape  m'a  chargé  de  vous 

«La  capitale  du  monde  chrétien  possède  i 
premier  et  du  second  ordre.  Nous  avons  1 1 
Sainte- Marie-Majeure,  qui  sont  des  besiliq  i 
alla  et  la  religion  s'enorgueillissent  aussi  <  i 
manque  une  église  encore  dont  la  magnifia  i 
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merveilles  de  l'architecture  antique  et  moderne.  Nous  avons  estimé  qu'il 
faudrait  à  peu  près  deux  siècles  pour  la  terminer;  mais  que  sont  deux  siècles 
auprès  de  l'éternité  de  Rome?  Nous  appellerons  à  l'accomplissement  de  cette 
grande  œuvre  tous  les  artistes  enfans  de  l'Italie,  et  nous  les  enrichirons. 
Michel-Ange  Buonarotti  a  promis  de  prendre  le  panthéon  d*  A  grippa  et  de 
le  lancer,  en  guise  de  coupole ,  à  quatre  cents  pieds  de  hauteur  par-dessus 
l'église  projetée.  La  chambre  des  députés  de  notre  saint- père  ne  peut  se 
refuser  à  elle-même  le  bonheur  de  voir  exécuter  une  pareille  ascension. 
Tout  calcul  fait,  nous  estimons  que  la  dépense  supportée  par  les  dons  des 
fidèles  s'élèvera  à  la  faible  somme  d'un  milliard  (monnaie  de  France) .  En 
ajoutant  encore  quelques  centaines  de  millions ,  nous  bâtirons  un  millier  de 
salles  dans  le  Vatican.  Ce  sera  le  musée  de  l'univers  artiste  et  catholique. 
Nous  l'approvisionnerons  avec  les  statues  que  nous  donneront  les  fouilles  du 
Tibre,  du  Champ-de-Mars  ,  du  Forum  et  de  la  villa  Adriani,  qui  est  un 
véritable  cimetière  de  chefs-d'œuvre.  Nous  tapisserons  ce  musée  de  marbre, 
de  jaspe,  d'agate  et  de  porphyre.  A  parler  franchement ,  je  crois  qu'après 
deux  siècles,  l'estimation  du  musée  et  de  l'église  ne  dépassera  pas  deux 
milliards  (monnaie  de  France);  c'est  une  dépense,  sans  doute,  mais  la  gloire 
de  l'art,  vous  le  sentez ,  messieurs,  ne  doit  pas  reculer  devant  une  aussi 
mesquine  considération?  a 

Si  un  pareil  discours  avait  pu  être  tenu  devant  nne  chambre  de  députés  f 
on  peut  poser  en  fait  que  le  Vatican  et  Saint-Pierre  n'auraient  jamais  été 
bâtis.  Il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  colère  pour  renverser  l'impudent  ministre 
qui  concevait  cette  inconcevable  folie.  La  moralité  de  ceci  est  aisée  à  saisir  : 
appliquons-la  aux  faits  contemporains. 

Jules  II  et  Louis  XIV  pouvaient  seuls  rêver  le  Vatican  et  Versailles,  et 
les  tirer  du  néant.  Pour  exécuter  ces  grandes  choses,  il  faut  n'avoir  aucun 
compte  à  rendre  de  son  œuvre  à  qui  que  ce  soit.  Tout  contrôle  préalable 
tue  nécessairement  l'çeuvre  dans  son  germe.  Il  est  donc  évident  que,  dans 
l'ère  nouvelle  où  nous  sommes  entrés,  le  Vatican  et  Versailles  seraient  im- 
possibles. Ne  s'est-on  pas  récrié ,  l'an  dernier,  sur  les  folles  prodigalités  qui 
ont  bâti  le  palais  des  singes?  Songez  à  des  pyramides  après  cela!  Aujour- 
d'hui donc,  il  faut  que  le  chef  de  l'état,  qui,  dans  sa  noble  pensée  d'artiste, 
a  conçu  quelque  grand  projet,  quelque  inutilité  glorieuse ,  une  de  ces  magni- 
fiques superflui  tés  qui  font  plus  que  d'être  utiles  h  l'homme ,  puisqu'elles  le 
consolent  et  le  ravissent,  il  faut  que  ce  roi  fasse  son  Vatican  ou  son  Saint- 
Pierre  à  ses  frais,  avec  son  argent  de  poche,  et  surtout  qu'il  se  hâte  de  le 
faire,  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  de  fatal  au  projet  :  une 
batterie  de  fusils  sur  un  boulevart,  une  arquebuse  à  croc  ajustée  sur  une 
promenade,  un  de  ces  mille  incidens  de  notre  haute  civilisation.  Il  est  des 
personnes  qui  trouvent  des  défauts  dans  le  musée  de  Versailles;  ces  per- 
sonnes auraient  désiré  voir  sortir  un  chef-d'œuvre  de  trois  lieues  de  longueur 
au  bout  de  quatre  ans  de  travaux,  et  sans  que  la  France  déboursât  un  écu. 
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Ces  personnes  font  sonner  bien  haut  la  gloire  de  Louis  XIV,  qui  a  dépensé 
trente  ans  et  un  milliard,  en  disant  :  Je  le  yeux.  Ces  personnes  trouvaient 
tout  simple  que  leurs  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X  laissassent  Versailles 
dans  son  état  de  chenil,  mais  elles  sont  indignées  de  voir  qu'on  a  restauré 
le  château  du  rez-de-chaussée  aux  mansardes.  La  branche  aînée,  avec  ses 
quarante  millions  de  liste  civile,  n'a  pas  posé  un  clou»  en  quinze  ans,  sur 
les  murs  de  Versailles.  La  branche  cadette,  en  quatre  ans,  a  fait  un  bou- 
doir et  un  musée  de  ce  vaste  monument ,  avec  ses  économies»  avec  l'argent 
de  ses  menus-plaisirs,  avec  les  écus  neufs  que  M.  de  Gormenin  a  vu  entasses 
dans  les  caves  des  Tuileries.  Savez -vous  bien  que  le  roi  Louis-Philippe  a 
commis  là  un  de  ces  crimes  qui  doivent  exciter  l'indignation  des  légitimistes 
purs! 

Un  des  griefs  surtout  qui  révoltent  le  goût  artiste  de  ces  personnes ,  c'est 
le  choix  aventureux  qui  a  présidé  à  la  commande  de  certains  tableaux.  Les 
journaux  carlistes  ont  découvert  qu'il  y  avait  beaucoup  de  croûtes  à  Ver- 
sailles. C'est  révoltant!  ils  auraient  désiré  que  l'auguste  dispensateur  eût 
garni  trois  lieues  de  panneaux  avec  des  Transfigurations,  des  Communions 
de  saint  Jérôme,  des  Vénus  de  Médicis  et  des  Laoeoons  :  ils  trouvaient  ad- 
mirables les  toiles  d'araignée  qui  décoraient  Versailles ,  aux  jours  de  leur 
restauration  qui  ne  restaurait  rien  ;  mais  ils  éclatent  en  saillies  du  meilleur 
goût  devant  certaines  croûtes  qui  blessent  leurs  yeux  d'artiste.  Conciliez 
les  anomalies  de  ces  gens-là,  si  vous  le  pouvez.  Certes,  il  est  permis  à  la 
haine  d'être  aveugle,  c'est  son  métier;  mais  l'extravagance  n'est  pas  plus 
permise  à  l'aveuglement  qu'à  toute  autre  infirmité. 

Nous  allons  résumer,  pour  ces  journaux,  les  crimes  du  roi  Louis-Philippe 
à  l'endroi  t  de  Versailles . 

Versailles  s'est  occupée  à  mourir  depuis  1790  jusqu'à  1830;  c'était  comme 
un  Herculanum  que  le  pèlerin  visitait,  et  M.  de  Chateaubriand  lui-même 
lui  applique,  dans  son  Génie  du  Christianisme,  ces  vers  d'Andromaque  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes , 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Peux  rois  légitimes  ont  traversé ,  quinze  ans ,  ces  tours  couvertes  de  cendre , 
et  ces  campagnes  désertes,  et  ont  laissé  la  cendre  aux  tours  et  le  néant  aux 
campagnes.  Le  gazon  croissait  dans  les  cours;  le  brin  d'herbe  fendait  le 
pavé  de  marbre;  l'hirondelle  dormait  dans  les  poutres  de  Louis  XIV,  et 
l'araignée,  dit  encore  un  grand  écrivain,  avait  tendu  sa  toile  partout.  La 
ville  enveloppait  le  château  de  ses  ailes  taciturnes;  c'était  comme  un 
tombeau  enchâssé  dans  un  autre  tombeau.  Quel  destin  pour  la  fille  du 
grand  roi  ! 

Louis-Philippe  arrive,  et  prend  en  pitié  cette  noble  et  touchante  misère; 
il  n'appelle  personne  à  son  secours  dans  son  magnifique  projet  de  réhabili- 
tation. Il  fauche  l'herbe  des  terrasses ,  il  fait  circuler  la  lumière  et  l'air  dans 
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<$s  galeries;  il  restaure  le  théâtre  de  Molière  et  de  Racine  ;  il  rend  &  l'ombre 
4e  Louis  XIV  sa  chambre  toute  meublée  ;  puis ,  avec  sa  philosophique 
tolérance  d'artiste  et  d'homme  national,  il  donne  une  somptueuse  hospita* 
lité  à  toutes  nos  gloires ,  depuis  Tolbiac  jusqu'à  la  prise  d'Alger.  Le  roi  des 
Français  publie  lui-même  une  histoire  de  France,  la  plus  impartiale,  la 
plus  pittoresque,  la  plus  saisissante  qui  existe,  et  prend  pour  ses  collabo* 
rateurs  tous  les  artistes  qui  travaillent  sur  toile  ou  sur  marbre  :  il  travaille 
avec  les  petits  et  avec  les  grands,  suivant  l'esprit  des  livres  saints ,  pusillk 
&m  majoribus  ;  avec  les  grands ,  pour  ajouter  à  leur  gloire  ;  avec  les  petits, 
pour  les  aider  dans  leur  vie,  et  les  placer  sur  le  chemin  de  l'espoir.  Voilà 
Versailles,  ce  grand  cadavre,  qui  ressuscite,  qui  reprend  son  rang  de  ville, 
qui  se  fait  faubourg  de  Paris  et  centre  de  tous  les  pèlerinages  d'artistes ,  de 
gens  du  monde,  de  voyageurs,  d'oisifs.  Riches  et  pauvres,  sa  vans  et  illé- 
trés,  tous  veulent  voir  Versailles,  tous  veulent  feuilleter,  page  à  page,  ce 
grand  livre  d'or  et  de  peinture ,  où  le  roi  a  écrit  tous  les  titres  de  noblesse 
de  la  nation.  On  compte  les  visiteurs  par  cent  mille  :  l'aisance,  la  vie,  U 
richesse,  entrent  dans  cet  indigent  et  solitaire  Versailles.  L'IIerculanum  se 
lait  bazar;  la  ruine  redevient  temple;  le  néant  se  matérialise;  la  poussière 
se  change  en  or.  Une  histoire,  une  ville,  une  restauration ,  une  armée  d'aiv 
listes,  une  œuvre  de  nationalité,  de  patriotisme,  de  civilisation,  d'indus* 
trie,  voilà  Versailles  aujourd'hui!  Le»  personnes  dont  nous  parlions  fient 
bien  malheureuses  dans  leur  haine  contre  l'homme  qui  a  fait  un  tel  ouvrage 
en  si  peu  de  temps,  avec  si  peu  d'argent  et  si  peu  de  loisirs. 


La  tentative  que  M.  A.  Dumas  vient  de  faire  à  l'Opéra-Comique,  a  réussi 
parfaitement.  Piquillo  est  une  des  pièces  les  plus  folles,  les  plus  amusantes, 
les  plus  originales  qui  se  puissent  voir.  Toute  cette  époque  de  rodomontades 
espagnoles  et  de  faux  sentimens,  de  rapières  en  plein  vent  et  de  pourpoints 
troués  au  coude,  si  merveilleusement  reproduite  dans  les  poèmes  de  Ma* 
tburin  Régnier,  dans  les  romans  de  Bergerac  et  dans  les  sublimes  fantaisies 
de  Callot;  toute  cette  époque  se  prête  plus,  quoiqu'on  dise,  au  fou  rire 
qu'aux  larmes ,  et  la  musique  bouffe  en  fera  toujours  mieux  son  profit  que 
le  drame,  qui  ne  peut  guère  se  passer  de  s'appuyer  sur  quelque  réalité» 
Four  nous  qui  vivons  dans  un  monde  assez  régulier,  où  les  acteurs  se 
marient,  où  les  danseuses  ont  leur  chaise  à  l'église,  où  l'on  s'arrange  peur 
payer  ses  dettes ,  quand  on  en  a ,  ces  Gydalises  qui  courent  les  aventures  la 
nuit  à  travers  champ,  ces  alcades  qu'on  dupe,  ces  valeU  infatués  qui 
jouent  trois  personnages  à  la  fois,  et  viennent,  affublés  de  magnifiques  orir 
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peaux,  distribuer  des  coups  de  canne  aux  gens,  sont  autant  de  créations  impôt» 
sibtes  et  dès-lors  musicales  au  plus  haut  degré.  Franchement,  toute  cette 
époque  dont  on  nous  parle  aujourd'hui  si  complaisamment,  tout  ce  monde  de 
matamores  gonflés  de  ridicule,  qui  prennent  des  airs  de  gentilshommes  en 
faisant  sonner  haut  leurs  éperons,  et  de  soubrettes  effrontées  qui  passent  pour 
de  belles  dames,  n'a  jamais  existé  autre  part  que  dans  la  cervelle  de  Callot; 
tout  cela ,  c'est  une  mascarade  inventée  par  lui  à  plaisir,  un  soir  qu'il  était 
ivre ,  et  que  les  commentaires  ont  prise  au  sérieux,  comme  ils  font  toujours. 
Ces  minois  égrillards  qui  provoquent  les  passans  dans  les  promenades,  ces 
poètes  râpés  qui  filent  le  nez  au  vent  et  la  main  appuyée  sur  le  pommeau 
d'une  vieille  épée  dont  le  bout  soulève,  par  derrière,  un  petit  manteau  de 
Crispin,  ces  Cassandre,  ces  Scaramouche,  eesMezzetin,  ces  incomparable» 
héros  de  la  comédie  italienne,  Gallot  seul  les  a  vus  passer  la  nuit,  devant  se» 
yeux,  lorsque  la  fumée  du  vin  lui  montait  au  cerveau,  et  que  les  nuages 
de  tabac  dansaient  sur  les  murailles. 

Hoffmann  est  notre  contemporain.  Chacun  de  nous  pourrait  avoir  surpris 
le  merveilleux  conteur,  dans  sa  cave  de  Dresde,  au  milieu  de  ses  pots  vidés 
et  de  ses  adorables  illusions;  si  dans  cent  ans  il  plaît  à  quelque  poète  d'écrire 
un  sujet  d'opéra  avec  le  Pot  d'Or  (  quelle  musique  ne  ferait-on  pas  avec  ce 
caprice  charmant  d'un  homme  de  génie?),  on  ne  manquera  point  de  vêtir 
l'archiviste  Lindhorst  d'une  ample  robe  de  damas  jaune  où  de  petites  flammes 
vives  serpentent,  et  le  bon  Anselmus  de  l'habit  de  satin,  si  fort  à  la  mode 
dans  toutes  les  fantaisies  d'Hoffmann  :  s'ensuivra- t-il  de  là  qu'au  temps  où 
Faction  se  passe,  les  archivistes  portaient  des  robes  de  damas  jaune  à  ra- 
mages enflammés,  et  les  étudians  des  habits  de  satin?  Non,  certes,  tout  cela 
ce  sont  purs  caprices  de  l'imagination;  il  faut  bien  se  garder  de  tenir  compte 
h  toute  une  époque  des  rêves  d'un  poète  illuminé. — Gallot  est  un  grand  maî- 
tre que  tous  les  compositeurs  devraient  étudier;  on  ne  se  doute  pas  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  musique  dans  l'œuvre  de  cet  homme.  Chacun  de  ces  types,  qui 
sortaient  par  milliers  de  sa  plume,  est  tout  un  opéra.  Je  suis  sûr  qu'on  ne 
trouverait  pas,  dans  tout  le  répertoire  bouffe  italien,  une  figure  franche- 
ment grotesque  qui  ne  vienne  de  Callot,  si  l'on  veut  remonter  à  son  origine. 
Demandez  à  Rossini  où  il  a  pris  cet  excellent  personnage  de  Magnifico  que 
Lablache  exagère  à  ravir  avec  sa  perruque  énorme,  sa  casaque  de  satin  et 
son  geste  extravagant.  C'est  un  mérite  dont  on  aurait  grand  tort  de  ne  pas 
savoir  gré  à  M»  Dumas,  d'avoir  même  après  Hofftnann,  le  maître  à  tous, 
appelé  l'attention  de  la  musique  sur  cette  mine  généreuse.  Parce  que  la 
comédie  a  fait  son  profit  d'un  caractère  ou  d'une  scène,  ce  n'est  pas  une  rai- 
ses  pour  que  la  musique  ne  l'exploite  point  à  son  tour.  Il  y  a  dès  sujets  si 
féconds,  qu'ils  pourraient  éternellement  servir  de  substance  à  tous  les  arts. 

On  se  creuserait  dix  ans  le  cerveau  qu'on  ne  trouverait  rien ,  je  ne  dis  pat 
4e  plus  sublime,  cela  est  tout  clair,  mais  de  plus  profondément  musical  que 
le  cinquième  acte  d' OleUo ,  de  plus  mélodieux  et  de  plus  frais  que  l'entretien  j 

éê  Juliette  an  balcon ,  —  quel  due  que  celui-là  si  Rossini  voulait  le  teàr*  !  —  i 
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do  plus  grotesque  et  de  plus  admirablement  bouffe  que  le  personnage  de 
Ma*carille.  Le  grand  art  de  celui  qui  compose  pour  la  musique  consiste  à 
savoir  déplacer  habilement;  il  ôte  les  grandes  choses  dramatiques  de  l'en- 
droit on  le  poète  les  a  mises,  et  les  transporte  avec  soin  dans  le  champ  de  la 
musique.  Là  est  toute  l'affaire.  Seulement,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  tra- 
vail tant  décrié  réclame  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'on  n'a  l'habitude  de  le 
croire.  Les  sujets  qu'on  fait  ainsi  passer  d'un  art  dans  un  autre,  il  faut  savoir 
les  prendre  et  les  transformer;  des  mains  vulgaires  briseraient  le  chef- 
d'œuvre  en  l'ôtant  du  Parthénon  où  Phidias  l'a  mis,  pour  le  transporter 
ailleurs.  Il  faut  pour  ce  métier  des  gens  accoutumés  à  manier  la  pensée,  i 
lui  donner  sans  trop  de  peine  une  forme  simple  et  pure,  des  poètes  enfin; 
or  les  poètes  pourront  bien  l'entreprendre  une  ou  deux  fois  par  hasard,  en 
se  jouant;  puis,  quand  ils  auront  réussi,  vous  verrez  qu'ils  vous  diront 
qu'ils  ont  mieux  à  faire.  Demandez  à  M.  Dumas. 

Ce  Piquillo  est  un  drôle  de  la  race  de  Mascarille,  qui  se  mêle  de  toutes 
les  intrigues  et  prend  de  chacun  ce  qu'il  peut.  La  nuit,  il  fait  des  trous  aux 
murailles  pour  s'introduire  dans  les  maisons,  et  le  jour  il  arrive  en  chaise 
chez  les  femmes,  et  leur  donne  galamment,  pour  les  séduire,  les  bracelets 
et  les  colliers  qu'il  leur  a  volés  la  veille.  Du  reste,  impertinent  comme  un 
valet  de  comédie,  rien  ne  le  déconcerte;  au  moment  d'être  pris,  il  dicte 
lui-même  son  signalement  à  l'alcade,  bonhomme  ridicule ,  comme  cela  doit 
être ,  et  s'en  va  de  la  même  façon  qu'il  est  venu ,  au  milieu  des  bravos  de 
la  multitude,  qui  le  tient  pour  un  homme  de  qualité.  Ce  qu'il  y  a  d'original 
dans  ce  caractère ,  c'est  qu'il  se  produit  sans  escorte.  Piquillo  vole  seul;  il 
arrive  avec  sa  lanterne ,  et  fait  son  affaire  sans  rien  dire  à  personne,  tout  au 
rebours  des  éternels  bandits  d'opéra-comique ,  qui  ne  savent  pas  faire  un 
pas  sans  être  accompagnés  d'une  foule  de  camarades,  toujours  prêts  à 
chanter  en  chœur  : 

Du  silence,  , 

De  la  prudence; 
Craignons,  amis, 
D'être  surpris, 

et  autres  fariboles  de  cette  nature,  qu'ils  ne  manquent  jamais  décrier  à  tue- 
tête  de  peur  d'éveiller  le  guet. 

La  musique  de  M.  Monpou  se  distingue  par  certaines  qualités  mélo- 
dieuses, trop  rares  aujourd'hui  pour  qu'on  hésite  à  les  encourager  lors- 
qu'elles se  rencontrent.  Si  M.  Monpou  voulait  renoncer  un  beau  jour  à  cette 
fureur  qu'il  a  d'être  un  homme  de  génie,  et  se  contenter  tout  simplement 
de  passer  pour  un  talent  gracieux  et  facile ,  il  réussirait  à  merveille.  Que 
signifie  cette  manière  de  tourmenter  à  plaisir  les  rhythmes  et  les  mouve- 
mens ,  d'arrêter  une  phrase  sitôt  qu'elle  se  présente ,  de  couper  à  tout  propos 
les  ailes  à  la  mélodie?  La  belle  gloire  de  travestir  ses  qualités  en  je  ne  sais 
quels  semblans  de  génie  auxquels  personne,  aujourd'hui,  ne  se  laisse 
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prenure ,  ci  uc  suer  zurag  ei  eau  puur  se  irayer  ue  peins  sewiers  a  uaver» 
les  orties,  quand  on  pourrait  marcher,  comme  tant  d'autres,  au  grand  so- 
leil !  Ce  parti  pris  que  M.  Monpou  apporte  dans  la  disposition  du  rhythme , 
finit  tôt  ou  tard  par  jeter  sur  sa  musique  une  teinte  monotone. 

M.  Monpou  dédaigne  l'emploi  des  rhythmes  accoutumés,  et  trouve  plus  beau 
d'en  inventer  à  son  usage.  Jusque-là  tout  va  bien,  et  Ton  n'aurait  rien  i 
dire  si,  quand  il  en  a  trouvé  un ,  il  se  contentait  de  s'en  servir  une  ou  deux 
fois,  pour  passer  à  d'autres  ensuite.  Pas  du  tout;  c'est  le  même  rhythme  qui 
revient  à  tout  propos,  avec  une  persévérance  vraiment  sublime  :  j'ai  compté 
au  second  acte  trois  morceaux  qui  commencent  de  la  même  façon.  Voilà  une 
étrange  manière  d'être  varié,  et  j'avoue  que  j'aime  encore  mieux  le  système 
italien.  Telle  qu'elle  est,  et  malgré  tous  ses  défauts,  la  partition  de  Pt- 
quillo  peut  à  bon  droit  passer  pour  la  meilleure  que  M.  Monpou  ait  encore 
produite.  Nulle  part  ces  motifs  originaux  et  pétulans,  ces  idées  vives,  ces 
capricieuses  fantaisies  qu'il  affectionne  ne  se  multiplient  avec  plus  de  bon- 
heur. Les  couplets  que  Piquillo  chante  au  second  acte  sont  une  inspiration 
charmante.  On  n'a  pas  plus  de  grâce,  de  délicatesse  et  d'esprit.  C'est  à  coup 
sur  un  grand  mérite,  dont  il  faut  tenir  compte  à  M.  Monpou,  que  d'avoir 
su  faire  d'une  chanson  d'opéra-comique  une  chose  parfaitement  distinguée. 
Le  trio  du  signalement  se  développe  avec  assez  de  franchise;  par  malheur 
la  partie  mélodieuse  dont  se  charge  l'orchestre  manque  tout-à-fait  d'ori- 
ginalité, et  l'on  se  rappelle  alors,  presque  sans  le  vouloir,  l'admirable 
ritournelle  des  violons  dans  le  finale  de  la  Gazza. 

J'aime  le  duo  qui  suit.  La  situation  est  bien  comprise  et  vaillamment  ren- 
due. M.  Monpou  a  fait  preuve  dans  ce  morceau  d'une  verve  et  d'un  senti- 
ment dramatique  qui  peuvent  s'élever  à  de  très  hauts  effets;  la  cabalette  de 
la  fin  est  pleine  de  véhémence  et  de  passion,  et  chantée  par  Duprez,  entrât* 
lierait  toute  une  salle.  Pourquoi  faut-il,  quand  on  a  des  qualités  pareilles, 
qu'on  s'évertue  à  ne  rien  faire  de  ce  qui  les  rehausserait,  et  même  à  les 
pervertir  de  gaieté  de  cœur?  Une  chose  funeste  et  qui  pourra  nuire  à  l'ave- 
nir de  M.  Monpou  bien  autrement  que  ses  pauvres  idées  touchant  le  rhythme, 
c'est  la  manière  déplorable  dont  il  traite  l'instrumentation.  L'orchestre  de 
11.  Monpou  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  de  ce 
nom.  Quoi  que  vous  fassiez ,  vous  n'entendez  jamais  que  les  violons  et  les 
basses  ;  des  instrumens  intermédiaires ,  il  n'en  est  pas  plus  question  que  s'ils 
n'avaient  jamais  existé.  Cependant  chacun  est  à  son  poste  dans  l'orchestre,  et 
tandis  que  vous  vous  démenez  en  vain  pour  saisir  à  la  volée  un  son  de  clari- 
nette ou  d'alto ,  vous  voyez  tous  ces  dignes  musiciens  qui  accomplissent  leur 
tâche  le  plus  loyalement  du  monde;  les  uns  soufflent  à  s'exténuer  dans  leurs 
embouchures,  les  autres  raclent  leurs  cordes  avec  une  patience  angélique. 
D'où  vient  alors  que  vous  n'entendez  rien  ?  Est-ce  à  ces  braves  gens  qu'il 
faut  s'en  prendre  ou  bien  à  M.  Monpou,  qui  a  distribué  leurs  parties  en 
dépit  de  toutes  les  lois  de  la  sonorité? 
Franchement,  et  dans  l'intérêt  de  son  talent,  M.  Monpou  fera  bien  de  se 
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livrer  à  des  études  sérieuses;  c'est  là  un  chemin  qui  le  conduira  aux  som- 
mets qu'il  ambitionne  plus  vite  et  plus  sûrement  que  tons  les  soubresauts  de 
son  génie.  —  Le  caractère  de  Piquillosîed  parfaitement  AChollet,  qui  n'aime 
guère  les  rôles  sérieux,  comme  on  sait.  Il  faut  à  ce  comédien  des  airs  déga- 
gés, des  allures  franches,  l'exagération  des  Mascarille  et  des  Pasquin;  sa 
voix  y  gagne  aussi  et  se  déploie  sans  gêne.  Cepeudant  on  fera  bien  de  ne 
point  abuser  de  ses  dispositions  à  la  joyeuse  humeur  pour  le  produire  sou- 
vent dans  des  rôles  grivois  et  tels  que  le  Postillon  de  Lonjumeau ,  qui  ne 
manqueraient  pas  de  l'entraîner  tôt  ou  tard  v.ers  un  mauvais  goût  dont  ht 
musique  ne  s'accommodera  jamais,  quoi  qu'on  dise.  Le  rôle  de  Piquillo  est, 
comme  Zampa  et  Fra  Diavolo ,  un  de  ces  rôles  composés  dans  la  juste 
mesure  de  son  talent,  où  le  public  de  l'Opéra-Comique  aime  à  le  voir. 
MUe  Jenny  Colon  joue  le  rôle  de  Sylvia  en  cantatrice  exercée  et  le  chante  en 
comédienne  fort  habile.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  singulière 
prima  donna. 

—  Pendant  que  Caligula  se  répète  à  la  Comédie-Française,  les  répétitions 
du  Camp  des  Croisés  se  succèdent  rapidement  à  I'Odéon.  Le  rôle  de  Léa , 
dontM11e  Plessis  s'était  chargée,  vient  d'être  jugée  trop  au-dessus  de  ses 
moyens  dramatiques  par  la  jeune  actrice  elle-même.  Mme  Dorval  a  été  priée 
de  s'en  charger  définitivement  ;  ce  qu'elle  a  faitavec  une  extrême  obligeance. 
— Mme  Dorval  débutera  donc  à  I'Odéon  par  le  rôle  de  Léa  dans  le  Camp  des 
Croisés,  qui  doit  se  donner  pour  l'ouverture  de  ce  théâtre.  —  À  propos  de 
Mmc  Dorval ,  le  bruit  court  qu'elle  vient  d'être  engagée ,  pour  le  mois  de 
juin  prochain,  au  Gymnase,  aux  appointemens  de  35,000  francs  par  an  et 
trois  mois  de  congé.  Il  est  incroyable  que  M.  Védel  commette  de  telles  fautes* 
C'était  déjà  bien  assez,  il  nous  semble,  d'avoir  laissé  échapper  Bocage.  Loin 
de  chercher  à  le  ramener,  voilà  maintenant,  montrant  si  peu  d'empresse- 
ment à  garder  Mme  Dorval,  qu'il  la  laisse  engager  par  le  Gymnase.  Que 
M.  Védel  y  prenne  garde  !  Il  a  déjà  ouvert  son  théâtre  à  la  littérature  des 
vaudevilles;  s'il  contiuue,  il  rendra  la  Comédie-Française  le  plus  pauvre 
théâtre  de  Paris,  soit  en  acteurs,  soit  en  pièces.  Ce  n'est  certes  pas  avec  les 
pâles  dialogues  de  Mme  Ancelot  et  de  M.  Rosier,  joués  par  M.  et  Mm«  Vol- 
Bys,  qu'il  réussira  à  remplir  la  caisse  de  la  comédie. 

—  Les  Variétés  ont  donné  le  Père  de  la  Débutante.  Cette  petite  pièce  eu 
cinq  tableaux  énormes  est  fort  amusante.  On  y  voit  au  grand  jour  les  mille 
intrigues  que  cachent  les  conlisses.  Il  s'agit,  dans  le  Père  delà  Débutante, 
comme  le  titre  l'indique,  d'une  jeune  fille  qui  doit  débuter.  Où?  peu  im- 
porte. Al'Ambigu-Comique,  peut-être.  Quoiqu'il  en  soit,  elle  s'appelle 
Aglaé.  Aglaé  donc,  ou  plutôt  son  père,  imagine  de  détrôner  Anita,  la 
comédienne  à  la  mode,  l'idole  du  public.  An  moyen  d'nne  lettre  d'amour, 
dont  il  serait  trop  long  de  donner  ici  l'origine,  Io  père  Gaspard  réussit  à 
éloigner  la  belle  Anita.  Anita  éloignée,  une  pièce  nouvelle  se  présente  à 
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jouer;  Agtaé  s'offre  pour  remplacer  Anita.  Le  directeur 
il  engage  Aglaé  à  demander  le  consentement  de  fauteu 
sent,  mais  il  craint  que  la  chose  ne  soit  pas  du  goût  < 
est  journaliste.  Ici  fa  lettre  d'amour  de  tout  à  l'heure  rt 
moyen  de  cette  lettre,  le  journaliste,  amant  en  titre  f 
jeté  dans  la  jalousie  la  plus  noire.  Pour  se  venger,  il  * 
que  de  protéger  la  débutante ,  qui ,  cela  va  sans  di 
complet,  et  se  voit  engagée,  le  soir  même,  aux  ap1 
francs.  En  faveur  de  l'idée-mère  de  ce  petit  vau 
excusez,  comme  je  les  excuse ,  les  fautes  de  Faut' 

—  La  Dot  de  Cécile,  au  Palais-Royal.  Vor 
qu'est  la  dot  de  Cécile.  C'est,  tout  simplemr 
qu'elle  veut  faire  couper  pour  se  procurer  o 
pas  neuve.  Un  mystérieux  personnage,  que 
ruquier,  tantôt  pour  un  maçon  (ou  un  archi 
chose),  tantôt  pour  un  maître  d'armes,  fair 

des  magnifiques  cheveux  de  Cécile,  et  r 
pas  couper.  Je  crois  même ,  autant  qu'il 
ser  Cécile.  —  MM.  les  vaudevillistes  t 
décidé  pour  la  coiffure. 

—  Une  Année  en  Espagne,  par  F 
qu'il  a  fait  au-delà  des  Pyrénées 
Péninsule  offrait  un  spectacle  ir 
éclatait  enfin  ouvertement  et  df 
connaître  les  hommes  qui  Fav 
ment  elle  aurait;  die  avait  fr 
ménsgemens  qu'elle  gardait 
point  là  que  M.  Charles  D° 
jugée. 

Depuis  lors  les  partis 
division,  qu'ils  paraisser 
Si  les  passions  sont  de 
petites  proportions  ;  ' 
sous  la  multitude  de 
semble  à  saisir  en  T 
foule  de  détails  sa 

M.  Charles  Dir 
ment  même  où 
effort  pour  co« 
étaient  bien  tr 

(i)  s  vol.  in- 
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ment  engagée  entre  des  principes;  aujourd'hui  on  ne  voit  guère  plus  que  des 
escarmouches  de  partisans. 

En  parlant  des  évènemens  dont  il  a  été  témoin  en  1835,  M.  Charles  Di- 
dier explique  ceux  qui  se  passent  actuellement;  il  avait  prévu  cet  éparpille- 
ment  sans  résultat  auquel  les  forces  de  la  révolution  sont  parvenues  en 
Espagne ,  parce  que,  sondant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  sous  toutes  les  appa- 
rences qui  promettaient  tant,  il  n'avait  trouvé  dans  aucun  des  partis  qui 
combattaient  alors,  ni  à  côté  d'eux,  la  vive  et  inexorable  conscience  de  leur 
œuvre.  Il  avait  vu  des  hommes  qui  se  remuaient,  pas  d'idées  qui  ger- 
massent; quelquefois  des  fureurs  imprévues,  jamais  le  vrai  courage  qui  per- 
sévère dans  les  entreprises;  du  mouvement  à  la  surface,  au  fond  pas  de 
puissante  inspiration.  Si  l'Espagne  se  déchire  inutilement  de  ses  propres 
mains,  la  cause  en  est  facile  à  comprendre;  et  M.  Charles  Didier  l'a  mise 
à  nu. 

Son  livre  n'est  point  un  livre  de  discussion.  Ce  n'est  pas  par  le  raisonne- 
ment, mais  par  les  faits  qu'il  prouve.  C'est  un  ouvrage  où  tout  est  mêlé,  le 
pittoresque  du  voyage,  la  vivacité  de  la  description,  la  méditation  de 
l'étude,  l'analyse  de  l'observation.  Madrid  est  le  point  central  où  M.  Didier 
a  étudié  l'Espagne;  mais  il  ne  s'y  est  pas  enfermé  :  il  a  vu  les  provinces ,  et, 
partout,  en  admirant  les  monumens,  il  a  observé  les  hommes  et  approfondi 
les  idées  en  vertu  desquelles  ils  agissaient.  Il  a  fouillé  aussi  dans  le  passé 
de  l'Espagne,  et  a  mis  dans  leur  jour  les  gloires  littéraires  et  philosophi- 
ques qui  ont  illustré  ce  pays  pendant  le  dernier  siècle.  Aussi  son  coup  d'oeil 
est  complet  ;  il  s'étend  des  provinces  du  nord  à  celles  du  midi ,  du  passé 
vers  l'avenir,  et  des  hautes  sphères  où  s'agitent  les  intrigues  de  cour  jus- 
qu'à la  place  publique  où  les  menées  des  courtisans  se  traduisent  en  émeutes. 
Ce  spectacle  si  vif  a  été  reproduit  par  M.  Charles  Didier ,  saus  altération  ; 
il  n'a  rien  eu  à  y  ajouter  pour  le  rendre  intéressant;  il  n'en  a  rien  retran- 
ché. Ce  livre  est  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  l'expression  d'un  esprit  sérieux, 
d'une  raison  scrupuleuse,  d'une  ame  droite  et  élevée. 

—  Washington  Lever t  et  Socrate  Leblanc,  que  M.  Léon  Gozlan,  nos  lec- 
teurs s'en  souviennent,  a  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  paratt  demain, 
augmenté  de  quelques  chapitres  (1).  Le  mériie  de  ce  livre  remarquable 
sera  apprécié,  par  un  de  nos  collaborateurs,  dans  une  de  nos  prochaines 
livraisons. 

(I)  3  volâmes  in-S»,  ches  Werdet ,  rue  de  Seine,  40. 
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En  1831,  à  la  On  du  mois  d'août,  un  de  ces  chars-à-banc  dont 
on  se  sert  en  Suisse  à  cause  de  l'étroitesse  des  chemins  et  où  l'on  se 
trouve  assis  de  côté  comme  dans  un  omnibus ,  quittait  la  route  de 
Salenches  à  Chamouny,  pour  s'engager  à  droite  dans  la  gorge,  non 
moins  agreste ,  au  fond  de  laquelle,  humble  rival  de  Vichy ,  de  Baden 
et  de  Bar éges,  est  enfoui  l'établissement  des  bains  de  Saint-Gervais. 
Deux  jeunes  gens  occupaient  cette  voiture  qui  cheminait  lentement , 
ouverte  au  soleil,  au  vent  et  à  la  pluie,  avec  une  simplesse  helvéti- 
que. Le  costume  de  ces  voyageurs  était  celui  de  la  plupart  des 
touristes  qui  entreprennent  le  pèlerinage  du  Mont-Blanc:  une  blouse 
de  toile  écrue,  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  un  pantalon  de 
coutil,  de  gros  souliers  et  des  guêtres.  Ainsi  accoutrés  avec  une 
fraternelle  uniformité,  l'un  fumait  un  cigarre,  l'autre  dormait, 
appuyé  dans  l'angle  du  char-à-banc. 

—  Cortail,  dit  tout  à  coup  le  plus  jeune  en  secouant  son  compagnon 
par  le  bras ,  l'influence  du  terroir  savoyard  t'a-t-elle  métamorphosé 
en  marmotte? 

Le  dormeur  s'enfonça  les  poings  dans  les  yeux  en  écartant  les 
coudes,  et  après  un  bâillement  immodéré; 

—  Que  faire  en  voyage  à  moins  que  l'on  ne  dorme?  répondit-il. 
— Mais  regarde  donc  ;  quel  site  pittoresque  !  Pour  rester  aveugle 

devant  un  pareil  spectacle ,  il  faut  n'avoir  aucune  poésie  dans  le 
cœur. 

Cortail ,  dont  l'épaisse  encolure,  la  figure  rubiconde  et  la  physiono- 
mie égayée  annonçaient  plutôt  un  tempérament  rabelaisien  qu'une 
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nature  portée  à  l'exaltation ,  promena  autour  de  lui  un  regard  non- 
chalant. 

—  Nous  avons  enfin  quitté  l'Arve,  dit-il  ;  ce  gros  ruisseau  à  notre 
droite  doit  être  le  Bonnant  ;  ainsi  dans  quelques  minutes  nous  serons 
arrivés  ;  je  suppose  qu'à  Saint-Gervais  on  dtne  à  six  heures. 

—  Mangiar,  dormir  e  ber!  reprit  son  compagnon  en  riant;  tu  aurais 
figuré  à  merveille  dans  le  corps  des  Papaiacci. 

— Papiaacci  tant  que  tu  voudras,  mon  cher  Bennezons;  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  doué  comme  toi  d'un  de  ces  estomacs  contemplatifs 
qui  se  repaissent  en  admirant  un  beau  paysage.  Il  me  faut  le  pain 
des  forts.  En  ce  moment  je  donnerais  toutes  les  aiguilles  du  Mont- 
Blanc  pour  la  plus  vulgaire  côtelette  accompagnée  d'une  bouteille  de 
vin  de  Montméliant. 

L'admirateur  de  la  nature  haussa  légèrement  les  épaules,  puis  il  se 
pencha  en  dehors  du  char-à-banc,  pour  mieux  examiner  le  chemin 
tortueux  que  bordait  à  droite  le  ruisseau  du  Bonnant ,  tandis  qu'à 
gauche  un  escarpement  boisé  projetait  sur  la  tête  des  voyageurs 
une  voûte  de  feuillage,  rafraîchie  par  le  voisinage  de  l'eau  et  frémis- 
sante au  gré  du  vent. 

— £e  site ,  reprit-il  ,  serait  un  théâtre  merveilleux  pour  une  scène 
de  roman  ;  il  est  de  ceux  que  Walter  Scott  aime  à  décrire.  Ne  te 
iappeUe-t-il  pas  le  gué  où  la  dame  Blanche  fit  faire  un  si  beau 
jplengeon  au  sacristain  du  monastère? 

— -Ou plutôt,  répondit  Cortail,  l'endroit  où  Francis  Osbaldistone 
aperçut  pour  la  première  fois  Diana  Vernon. 

—  Parbleu!  c'est  loi  qui  dis  vrai,  s'écria  tout  à  coup  Benaezoas 
an  faisant  un  soubresaut  ;  que  je  meure  si  ce  a'est  pas  Diana  elle- 
même  qui  se  rend  à  ton  évocation  et  vient  au-devant  de  nous  ! 

A  son  tour,  Cortail  sortit  la  tête  de  l'espèce  de  buffet  où  il  était 
emprisonné  à  côté  de  son  ami,  et  comme  lui  fixa  les  yeux  sur  une 
femme  à  cheval,  qui  se  tenait  immobile  à  un  détour  subit  du  sentier. 

L'imagination  d'un  artiste  eût  pu  prendre  en  effet  cette  apparition 
pour  l'esprit  de  la  belle  chasseresse  écossaise.  Ombre  ou  réalité,  sa 
présence  imprévue  dans  ce  Heu  solitaire  avait  un  charme  mysté- 
rieux, qui,  pendant  un  instant,  rendit  muets  les  deux  spectateurs, 
occupée  à  dégager  son  voile  qu'une  branche  de  hêtre  avait  accro- 
ché au  passage,  l'inconnue  s'offrait  à  eux  de  profil,  sans  qu'ils 
vissent  de  sa  figure  autre  chose  qu'un  large  bandeau  de  cheveux 
noirs,  encadrant  la  jaue  jusqu'au  menton ,  et  relevé  en  tresse  der- 
rière l'oreille;  nais  l'élégance  de  sa  taille,  dont  une  robe  de  drap 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  67 

Bran  faisait  ressortir  la  forme  svelte  et  cambrée ,  ainsi  que  la  manière 
aisée  dont  elle  tenait  l'es  bras  levés  en  arrangeant  sa  coiffure,  sem- 
blaient des  indices  certains  de  jeunesse,  que  la  bienveillance  d'uft 
homme  de  vingt-cinq  ans  devait  accepter  comme  autant  de  pronfesses 
de  beauté. 

—  Quelle  charmante  femme!  dit  Bennezons  en  se  penchant  à 
droite  de  manière  à  se  donner  un  torticolis. 

—Et  quel  vilain  cheval  de  charrue  !  répondit  son  compagnon,  dont 
Page  plus  mur  impliquait  une  opinion  moins  enthousiaste. 

Au  bruit  des  roues  du  char-à-banc  sur  le  sol  caillouteux  du  sen- 
tier, la  jeune  amazone  tourna  la  tête  avec  la  vivacité  d'un  oiseau 
effarouché,  et  tirant  la  bride  de  son  palefroi  lui  6t  faire  un  mouve- 
ment rétrograde. 

— Conducteur,  est-ce  que  vous  voulez  nous  faire  coucher  ici?  s'écria 
Bennezons  en  voyant  cette  gracieuse  apparition  près  de  s'évanouir. 

Le  cocher  réveilla  d'un  coup  de  fouet  l'ardeur  de  ses  chevaux,  qui 
sortant  de  leurs  habitudes  par  un  élan  soudain,  menacèrent  l'étran- 
gère d'une  poursuite  à  laquelle  la  lourde  allure  de  son  propre  cour- 
sier eût  pu  difficilement  la  soustraire.  Mais  en  ce  moment,  semblable 
à  une  troupe  militaire  qui  vient  au  secours  d'une  vedette  menacée  par 
l'ennemi,  une  cavalcade  composée  d'une  demi-douzaine  d'hommes 
et  de  deux  autres  femmes,  déboucha  au  tournant  du  chemin  où  la 
jeune  écuyère  s'était  montrée  seule  jusqu'alors. 

—  Ce  sont  des  baigneurs  de  Saint-Gervais ,  dit  Cortail  en  riant  à 
l'aspect  de  cet  escadron  champêtre  dont  les  montures  moitié  chevaux 
de  ferme,  moitié  ânes,  rappelaient  les  pacifiques  coursiers  qui 
stationnent  à  l'entrée  du  bois  de  Boulogne  pour  rébattement  des  gri- 
settes  de  Paris. 

Les  promeneurs  et  les  voyageurs  se  rapprochèrent  les  uns  des 
autres  en  prenant  mutuellement  la  droite  du  sentier,  précaution  in- 
dispensable, car  le  passage  était  si  étroit,  que  les  cavaliers  furent 
obligés  de  défiler  un  à  un  dans  l'espace  resté  libre  entre  le  char-à- 
banc  et  la  montagne.  Dans  cette  manœuvre ,  l'amazone  à  la  robe 
brune  avait  pris  place  à  Farrière-garde  près  d'une  dame  d'un  âge 
mûr,  qui  chevauchait  fièrement  sur  une  jument  poulinière  à  moitié 
aveugle.  En  voyant  ce  couple  de  près,  Cortail  se  rejeta  brusquement 
dans  l'intérieur  de  la  voiture,  et  se  cachant  la  figure  derrière  le  rideau 
de  cuir,  prit  la  pose  d'un  homme  endormi. 

Ce  mouvement,  quelque  rapide  qu'il  eût  été,  n'échappa 
fffds  vieille  des  deux  femmes,  qui,  après  avoir  pton**' 
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à-banc  un  regard  inquisitorial,  leva  d'un  air  impérieux  une  petite 
cravache  douée,  en  apparence,  d'une  puissance  surnaturelle,  car,  en 
la  sentant  effleurer  son  épaule,  le  cocher  arrêta  et  se  tint  cpi  sur  son 
siège,  comme  s'il  eût  été  changé  en  pierre  par  la  baguette  de  quel* 
que  magicienne. 

—  Félix,  dit  alors  la  dame  entre  deux  âges,  je  ne  suis  pas  dupe 
de  votre  sommeil.  Prétendriez-vous  ne  pas  nous  reconnaître? 

Et  du  bout  de  sa  cravache  elle  fit  sauter  le  chapeau  du  faux  dor- 
meur. Celui-ci,  voyant  que  sa  position  n'était  pas  tenable,  tressaillit 
comme  un  homme  qui  s'éveille,  ouvrit  de  grands  yeux,  et  après  les 
avoir  arrêtés  sur  la  mûre  amazone,  feignit  une  surprise  agréable. 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  chère  tante?  s'écria-t-il,  et  ma  cou- 
sine Anastasie  aussi  1  Quel  heureux  hasard  me  fait  vous  rencontrer 
dans  ce  désert? 

—  Nous  sommes  à  Saiot-Gervais  depuis  quinze  jours,  répondit  la 
jeune  personne,  dont  l'inflammable  Bennezons  dévorait  du  regard  la 
figure  élégante  et  régulière. 

—  Venez-vous  prendre  les  eaux?  demanda  l'autre  baigneuse,  qui, 
au  mot  de  tante,  avait  légèrement  froncé  le  sourcil. 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  jeune  homme  avec  empressement;  je 
vais  à  Chamouny,  et  je  ne  resterai  à  Saint-Gervais  qu'une  heure  au 
plus.  Je  suis  désolé  que  l'arrangement  de  mon  itinéraire  me  forée  à 
vous  quitter  si  vite. 

La  dame  dont  l'automne  commençait  à  fleurir  regarda  son  neveu 
d'un  air  d'intelligence,  que  celui-ci  ne  parut  pas  disposé  à  com- 
prendre. 

—  Il  n'y  a  pas  d'itinéraire  qui  tienne,  dit-elle  ensuite  en  insistant 
sur  chaque  syllabe;  vous  me  sacrifierez  bien  un  jour  ou  deux.  J'ai  à 
causer  sérieusement  avec  vous. 

—  Je  vous  jure,  ma  tante ,  que  cela  nous  est  impossible.  N'est-ce 
pas,  Bennezons? 

—  Tu  oublies  qu'en  parlant  à  une  dame  le  mot  impossible  n'est  pas 
français,  répondit  le  jeune  homme,  plus  empressé  de  déployer  sa  ga- 
lanterie en  présence  d'une  jolie  femme  que  de  venir  en  aide  à  son  ami. 

La  dame  d'un  âge  discret  répondit  par  un  gracieux  sourire  au 
regard  qui  avait  accompagné  ces  paroles,  quoiqu'il  eût  été  adressé  à 
sa  fille  plutôt  qu'à  elle-même,  et  se  retournant  vers  Cortail  : 

—  Félix,  reprit-elle,  vous  voilà  condamné  sans  appel  ;  tâchez  de 
vous  soumettre  de  bonne  grâce.  Comme  vient  de  le  dire  monsieur, 
aux  yeux  d'un  gentilhomme  le  service  des  dames  doit  passer  avant 
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tout.  Gontinoez  votre  chemin,  et  parlez  de  moi  au  directeur  des  bains. 
A  ma  considération,  il  voua  logera  convenablement.  (Nous  nous  rever- 
rons à  diner. 

—  Mais,  ma  tante,  quand  je  vous  assure... 

— Mais,  mon  cousin ,  je  n'admets  point  d'excuse,  répondit  la  dame 
à  la  cravache  en  appuyant  sur  le  mot  cousin. 

Sans  attendre  une  réponse,  elle  salua  Bennezons  d'un  léger  mou- 
vement de  tète,  et  faisant  signe  à  sa  fille  de  la  suivre,  décida  la  lourde 
jument  qui  lui  servait  de  palefroi  à  partir  au  petit  trot ,  allure  aussi 
insolite  à  la  pauvre  béte  que  le  galop  au  cheval  de  don  Quichotte.  Us 
moment  après ,  les  deux  amazones  disparurent  à  travers  le  feuillage, 
en  ne  laissant  d'autre  trace  de  leur  apparition  que  le  bruit  du  pas 
des  chevaux ,  qui ,  pendant  quelques  instans,  retentit  pesamment  sur 
les  cailloux  du  sentier,  et  finit  par  se  confondre  avec  le  murmure  du 
torrent 

—  Parbleu  !  dit  Bennezons,  à  son  ami  tandis  que  le  char-à-banc  se 
remettait  en  marche,  tu  peux  te  flatter  d'être  le  mortel  le  plus  heu- 
reux de  France  et  de  Navarre.  Je  te  connais  une  demi-douzaine  de 
cousines  toutes  plus  jolies  l'une  que  l'autre.  Quelle  est  celle-ci,  la 
plus  charmante  de  toutes,  et  que  je  n'avais  pas  encore  vue?  Une 
cousine  1  C'est  mon  rêve  à  moi,  et  le  sort  veut  que  je  n'aie  que  des 
cousins! 

•     —  Cela  ne  revient-il  pas  au  même  ?  répondit  Félix  d'un  ton  bourru. 

—  Tu  te  moques  de  moi  ;  on  aime  sa  cousine,  on  l'épouse  quelque- 
fois; tandis  qu'un  cousin  est  un  ennemi  donné  par  la  nature. 

Au  lieu  de  répondre ,  CortaU  mit  la  tète  à  la  portière,  et  s'adres- 
sent au  conducteur  : 

—  Le  chemin  est-il  assez  large  pour  que  vous  puissiez  tourner? 

—  Oui ,  si  ça  vous  est  égal  de  verser  dans  le  Bonnant ,  répondit  le 
flegmatique  Genevois. 

—Merci.  Continuez  donc;  mais,  à  la  première  place  favorable, 
faites  demi-tour  à  gauche.  Nous  n'allons  plus  à  SaintGervais. 

Le  cocher  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement;  mais  l'autre 
voyageur  prit  moins  complaisamment  cette  proposition  inattendue. 

—  Comment!  s'écria-t-il ,  nous  n'allons  plus  à  Saint-Ger vais  1  Et 
pour  quelle  raison ,  s'il  te  plak? 

— Que  t'importe  Saint-Gervais?  répondit  Cortail.  Je  ne  pense  pas 
que  tu  tiennes  beaucoup  à  visiter  quelques  méchantes  baraques  en 
4tptn  perdues  au  fond  de  ce  maudit  entonnoir.  Quant  aux  naturels 
de  l'endroit,  tu  viens  d'en  voir  un  échantillon  qui  doit  te  suffire. 
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*~  Cfe*t  précisément  oet  échantillon  qui  me  donne  envie  de  faire 
fiât  ample  connaissance.  Je  te  déclare  que  ta  cousine  a  des  yeu 
noirs  auxquels  je  sacrifierais  au  besoin  la  Savoie  et  les  vingfrdewi 
cantons.  Comment  s'appelie»t~elle? 

*m  Anastasie. 

—  Je  le  sais  ;  mais  son  nom  de  famille? 

«~  Château  vieux;  Pour  toi»  de  Chateauvieux.  Son  père,  morts  y 
»aix  ans,  était  frère  utérin  de  ma  mère,  et  président  de  chambre  à 
la  cour  royale  de  Lyon.  M**  de  Chateauvieux  est  doive  bien  incra* 
leetabtement  matante  par  alliance,  quoiqu'elle  veuille  que  je  V  ap- 
pelle ma  cousine.  Elle  trouve  sans  doute  que  c'est  assez  d'une  grande 
file  de  vingt-trois  ans,  et  ne  se  soucie  pas  d'avouer  un  neveu*  de 
trente-quatre. 

—  Cette  rencontre  n'a  pas  l'air  de  te  plaire  infiniment.  Je  crois 
qu'elle  n'est  pas  étrangère  à  ton  antipathie  soudaine  pour  Saint** 
Oervais,  dont  tu  me  faisais  ce  matin  enoore  le  tableau  le  plus  pitto- 
resque? 

«—  Tu  n'a»  donc  pas  entendu  que  ma  tante,  car,  elle  a  beau  sîea 
défendre,  elle  est  m*  tante,  me  menaçait  d'unet  confidence î 
~~Ebbienl  qu'y  a-t-il  là  de  si  terrible? 
~  Les  confidences  d'une  femme  de  quarante-six  anal 

—  J'avoue  qu'avec  Mlle  Anastasie  la  tâche  serait  plus  agréable. 
-~  D'ailleurs  j'ai  des  raisons  particulières  pour  être  peu  désireux 

de  cet  entretien. 

En  parlant  de  la  sorte,  les  voyageurs  arrivèrent  au  détour  du  se»* 
tier  où  M1*  de  Cbateauvieux  leur  avait  apparu.  Machinalement  Ban* 
nezons  leva  les  yeux  vers  le  hêtre  qui  avait  menaoé  la  beHeécuyè» 
du  sort  d'Absalon.  A  travers  les*  rameaux  dfaae  branche  presque 
horizontale,  il  aperçut  un  lambeau  de  gave  verte. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il,  de  l'accroc  que  j'avais  remarqué  à» 
son  voile;  mais  ce  qui  a  touché  une  si  jolie  tète  ne  doit  pas  servir 
d'épouvantail  aux  moineaux. 

A  ces  mote  le  jeune  homme  ouvrit  le  tablier  du  char-4-bancet 
s'élança  dehors.  Au  moment  où  ses  pieda  touchaient  la  terre,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  cavalier  dont  l'apparition  fut  si  soudante, 
qu'on  eût  pu  croire  qu'il  sortait  du  fond  du  terrent,  comme  autre*- 
Aie  le  spectre  deïArgeil  venant  redemander  son  casque  à  Ferra- 
ges. Cet  inconnu,  âfgé  en  apparence  d'une  trentaine  d'années »  était 
doué  d'une  telle  profusion  de  cheveu ,  de  barbe  et  de  mouettehe* 
qu'au  premier  ooup4'«tt  on  ne  distinguait  de  sa  figura  quedttur 
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Son  .vêlement  consistait  en  une  «ourle  redingote  -de  velouna  W;- 
dâtre,  boutonnée  jusqu'au  menton.  Pour  coiffure  il  partait  #064***» 
guette  rouge»  dont  la  forme  conique  et  contournée  affectait  nne 
réminiscence  du  bonnet  phrygien.  Ce^mbole<républie*in  était  com- 
plété par  un  ruban  bien  à  liseré  amaranthe  passé  à  la  boutonnière 
dans  lequel  il  était  facile  de  r60oanaitre4a  déferaiien  de  juillet»  alors 
dans  la  fleur  de  sa  nouveauté ,«et. par  conséquent  de  «a  gloire. 

Ayant  que  Bennezons  eût  pu  faire  un  mouvement  pour  exécuter 
«on  projet,  l'étranger,  dont4es  yeux  s'étaient  aussi  fixés  sur  le  feuil- 
lage du  hêtre*  se  dressa  sur  les  étriera,  s'empara  du  morceau  de 
4)axe,  qu'il  mité  sa  boutonnière,  AcAté  de  son  ruban;  puis ,  laissant 
tomber  sur  les  deux  amis  un  regard  sérieux:,  épetonua  son  obérai* 
et. disparut  en  deux  sauts  du  -c6té  ou  s'éloignait  la  eavalcade  des 
baigneurs. 

A  la  vue  de  son  compagnon  ébabi  et  immobile  au  milieu  du  sentier, 
Coriail  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  U  parait,  dit-il,  que  tu  m'as  pas  seul  le  goût  des  reliques.  Voici 
un  pèlerin  aussi  dévot  que  toi  et  plus  alerte.  Si  du  moins  U  avait  en 
la  générosité  de  partager  I 

—  Alerte  !  grâce  à  son  cheval ,  répondit  Araaad<avec  un  peu  d'hu- 
meur. Mais  je  reverrai  cet  homme  des  bois.  S'il  e6t  leste*  en  re- 
vanche il  n'est  ma  foi  pas  beau,  avec  sa  face  à  tons  crins  1  II  est  im- 
possible que  Mlle  de  Cbateauvieux  soit  très  flattée  de  voir  figurer  un 
échantillon  de  son  voile  à  la  boutonnière  d'un  pareil  orang-outang. 

—  Propos  de  vaincu,  reprit  son  ami.  Allons,  remonte  en  yottura^ 
et  retournons  sur  nos  pas.  En  partant  tout  de  suite, -noue  risquerons 
moins  de  rencontrer  ma  tante. 

— .Retourne  si  tu  veux;  quant  i  moi,  je  continue  ma  route.  Je  suis 
trop  curieux  de  voir  ce  qui  adviendra  de  ce  voile  déchiré  et  meta- 
moiphosé  en  décoration.  Que  crains-tu,  après  tout?  D'être  contraint 
par  la  présence  de  ta  tante  à  ces  frais  de  petits  soins  et  d'attentions, 
apanage  obligatoire  des  neveux!  Eh  bient  si  la  corvée  te.  fait  peur, 
nous  la  partagerons. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ma  tante  ! 

—  Une  femme  qui  a  dû  être  fort  bien.  Quand  je  te  dis  que  je  sewu" 
ton  adjudant,  ton  remplaçant  s'il  le  fout. 

—  En  considération  des  beaux  yeux  d'Anastasie? 

—  Que  t'importe,  pourvu. que  je  prenne  pour  moi  les  épines  du 
r&te  d'-écuyer  1  Sois  tranquille,  je  sais  comment  on  captive  une  femme 
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d'un  âge  respectable.  M"*  de  Chateauvieux  joue-t-elle  le  boston?  je 
ferai  sa  partie;  a-t-elle  an  petit  chien?  je  serai  l'ami  d*Azor.  Il  y  a  des 
gimblettes  partout. 

— ■  D'abord,  sache  qu'à  une  femme  de  quarante-six  ans  on  ne  doit 
jamais  parler  carlin,  ni  boston,  ni  lunettes,  ni  tabac,  ni  chapeaux 
jaunes,  ni  de  rien,  en  un  mot,  qui  sente  la  douairière. 

—  Je  parlerai  bals  et  spectacle ,  musique  et  poésie ,  amour  et  prin- 
temps; première  communion,  s'il  le  faut. 

—  À  la  bonne  heure  !  puisque  tu  l'exiges ,  je  me  résigne;  mais  je 
te  déclare  qu'après  dtner  je  fais  une  présentation  solennelle  de  ton 
aimable  personne,  et  qu'à  partir  de  là ,  le  bras  de  Hac  de  Château- 
yieux  devient  ta  propriété  exclusive.  Je  ne  m'en  mêle  plus.  Souviens- 
toi  qu'elle  donne  toujours  le  bras  droit;  offre-lui  le  gauche,  par  con- 
séquent. Ma  tante  a  des  idées  fort  chevaleresques;  elle  prétend  que 
même  en  accompagnant  une  femme,  un  cavalier  doit  toujours  con- 
server libre  la  main  dont  il  tient  son  épée. 

Cette  discussion  terminée,  les  deux  amis  continuèrent  leur  route  et 
arrivèrent  bientôt  aux  bains  de  Saint-Gervais.  Après  avoir  pourvu  à 
leur  installation  et  donné  un  coup  d'œil  aux  curiosités  fort  peu  cu- 
rieuses de  l'établissement ,  il  quittèrent  leurs  blouses  de  voyageur», 
en  entendant  sonner  la  cloche  du  dîner,  pour  endosser  un  costume  plus 
convenable.  A  la  porte  de  la  salle  à  manger,  ils  rencontrèrent  Hae  et 
M1*  de  Chateauvieux  qui  avaient  également  échangé  leurs  redingotes 
d'amazone  contre  des  robes  de  demi-toilette  dont  la  fraîcheur  rivale 
semblait  annoncer  deux  sœurs  plutôt  qu'une  mère  accompagnée  de 
sa  fille. 

—  Ma  chère  tante,  dit  Cortail  en  les  abordant,  puisque  je  dois 
avoir  le  plaisir  de  passer  quelques  jours  près  de  vous,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  mon  ami ,  M.  Armand  de  Bennezons,  un  de 
mes  camarades  de  l'ex-garde. 

—  Ce  titre  est,  pour  monsieur  ainsi  que  pour  vous,  la  meilleure 
des  recommandations ,  répondit  M**  de  Chateauvieux  avec  courtoisie; 
la  garde  royale  est  sûre  d'être  bien  accueillie  partout. 

—  Même  devant  les  héros  des  glorieuses  journées?  demanda  Ben- 
nezons en  désignant  d'un  regard  expressif  le  décoré  de  juillet  qui 
s'avançait  gravement,  sa  casquette  rouge  enfoncée  sur  l'oreille. 

—  Surtout  en  face  de  ces  messieurs ,  repartit  vivement  la  femme  de 
quarante-six  ans;  car  tous  ne  pouvez  que  gagner  à  la  comparaison. 
Mais  on  se  met  à  table,  il  nous  faut  entrer. 

A  ces  mots,  elle  prit  le  bras  d'Anastasie  et  franchit  le  seuil  d'un 
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parallélogramme  démesuré,  plutôt  semblable  à  un  réfectoire  qu'à 
une  salle  à  manger,  où  une  soixantaine  de  baigneurs  avaient  déjà 
pris  place  en  observant  pour  unique  loi  de  classement  la  date  de  leur 
arrivée  respective.  D'après  ce  règlement  inviolable,  en  leur  qualité  de 
derniers  venus,  les  deux  amis  s'assirent  au  bout  de  la  table,  tandis  que 
Mae  de  Chateauvieux  et  sa  fille  s'allèrent  placer  du  même  côté,  mais 
à  quelque  distance,  près  d'un  monsieur  à  cheveux  gris,  fashionable 
sexagéiAire,  portant  la  tète  droite ,  regardant  avec  affabilité  quoique 
de  haut  en  bas ,  souriant  souvent ,  ne  riant  jamais  ;  d'ailleurs  parfai- 
tement brossé,  peigné ,  lustré ,  offrant  en  un  mot,  dans  sa  personne 
comme  dans  ses  manières,  une  de  ces  physionomies  à  la  fois  patriar- 
cales et  aristocratiques  qu'on  ne  rencontre  guère,  en  France,  que 
parmi  les  membres  de  l'ancienne  noblesse.  Au  premier  coup  d'œil, 
on  devinait  en  lui  le  gentilhomme;  au  second,  on  reconnaissait  ce  que 
les  Anglais  nomment,  dans  un  sens  exclusif,  le  gentleman. 

—  Vois-tu ,  entre  ma  tante  et  ma  cousine,  cette  tête  gracieusement 
respectable?  demanda  Félix  à  son  voisin  ;  c'est  un  représentant  de  la 
vieille  France  qui  fera  de  notre  rôle  de  cavaliers  servans  une  vérita- 
ble sinécure.  Le  connais-tu? 

—  Quelque  chevalier  de  Coblentz?  répondit  Bennezons. 

—  Tu  n'y  es  pas.  C'est  le  marquis  de  Montespard. 

—  Le  pair  de  France? 

—  C'est-à-dire  l'ex-pair,  car  la  révolution  de  juillet  lui  a  enlevé  son 
manteau  fleurdelisé,  ainsi  qu'à  nous  deux  nos  modestes  épaulettes. 
Il  est  un  peu  le  parent  et  beaucoup  l'ami  de  ma  respectable  tante.  Du 
vivant  de  M.  de  Chateauvieux,  les  médisans  se  permettaient  de  gloser 
sur  cette  amitié  plus  intime ,  en  effet ,  que  ne  le  comporte  d'ordinaire 
un  arrière-cousinage;  mais  depuis  que  l'amie  est  veuve  et  que  l'ami  a 
soixante  ans,  les  mauvaises  langues  ont  fait  silence  :  le  monde  finit 
toujours  par  consacrer  ce  qu'il  a  blâmé  d'abord,  et  son  approbatiou 
manque  rarement  à  qui  sait  l'attendre.  Qu'as-tu  donc?  tu  ne  m'é- 
coutespasl 

—  Tu  parles  fort  bien  cependant;  mais  c'est  ce  héros  de  juillet  qui 
me  cause  des  distractions;  il  a  trouvé  moyen  de  s'asseoir  précisé- 
ment en  face  de  ta  cousine . 

—  Cela  prouve  seulement  qu'il  est  arrivé  en  même  temps  qu'elle, 
car  cette,  table  a  l'air  d'un  bureau  d'omnibus;  chacun  s'y  assied 
d'après  son  numéro  d'ordre.  Il  me  semble  que  le  décoré  a  supprimé 
la  gaze  verte  à  sa  boutonnière? 

—  Il  aurait  aussi  bien  fait  de  supprimer  sa  redingote  râpée ,  ré- 
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pondit  Armand  avec  la  double  ironie  d'un  tomme  du  monde  blessé 
dtai  manque  d'usage,  et  d'un  amoureux  naissant,  toujours  prêt  * 
ridiculiser  son  mal.  Il  est  le  seul  qui  ne  se  soit  pas  babillé  peur 
dtaer.  Et  puis,  Dieu  me  pardonne!  le  voilà  qui  coupe  son  pakii  Jfe 
suie  sûr  maintenant  qu'il  a  mangé  le  potage  à  l'aide  de  sa*  fourchette. 
C'est  un  homme  jugé. 

Cet  arrêt  prononcé,  Vex- officier  de  la  garde  royale  rentra  dans  m* 
silence  dédaigneux  et  peat-êlre  jaloux,  qu'interrompirent  k 0eneé* 
Ma  en  loin  les  vulgaires incidens  du  repas.  Après  dîner,  les  baigneurs  j 
profitant  cPune  belle  soirée  d'aoét,  se  disséminèrent  par  groupes  sur 
une  étroite  esplanade,  fermée,  d'un  côté,  par  le  Sonnant,  de  l'autre, 
par  plusieurs  petits  logis  en  pierre,  luxe  inoui,  qui  servaient  d'aile 
au  bâtiment  principal.  Laissant  sa  611e  au  milieu*  d'un  groupe  fléminm 
qu'égayait  l'amabilité  sénile  du  marquis  de  Montespard,  M*ft  de  Cha- 
teauvieux  rejoignit  Gortail  qui  s'esquivait  sur  cette  espèce  de  préau, 
dans  Fespoir,  promptement  déçu ,  d'y  Aimer  en  liberté.  A  la  vue  de 
sa  tante,  qui  lui  prit  le  bras  d'un  air  sérieux,  celui-ci  jeta,  par  un 
geste  d'humeur,  le  cigarre  qu'il  était  près  d'allumer,  et  attendit  en 
silence  la  confidence  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  soustraire. 

—  Mon  cher  Félix ,  lui  dit  M™  de  Chateauvîeux,  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  j'ai  insisté  pour  que  vous  vous  arrêtiez  à  Saint-Gervais. 
Nous  nous  trouvons,  Anastasie  et  moi,  dans  une  position  propre  à 
noue  Aire  désirer  la  présence,  peut-être  même  l'appui  d'un  membre 
de  notre  famille.  En  un  mot ,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  J'espère ,  ma  tante,  que  vous  ne  doutez  pas  de  mon  dévoue- 
ment, répondit  Gortail  d'un  ton  assez  flroidl 

—  D'abord,  interrompit  la  veuve  du  président,  avec  un  sourire 
forcé,  quittez  donc  cette  habitude  de  m'appeler  votre  tante  à  chaque 
propos;  cela  vous  donné  un  air  petit  garçon,  passablement  ridicule' 
pour  un  homme  de  votre  Age. 

—  Qu'à*  cela  ne  tienne,  ma  tante,  répondftFincorrigible  officier;  je 
vous  appelerai  ma  nièce ,  pour  peu  que  cela  puisse  vous  plaire. 

—  H  ne  s'agit  pas  de  cela.  Parlons  sérieusement.  Avez-vous  re- 
marqué un  individu,  porteur  d'une  physionomie  sinistre  et  de  fe 
croix  de  juillet,  qui  se  trouvait  assis  à  table  en  race  de  moi? 

—  Vous  voulez  dire  en  race  d'Ataastaeie? 

—  Précisément.  Je  vois  que  vos*  observations  ont  précédé  ma  con- 
fidence. Elfes  m'épargneront  la  moitié  dit  chemin.  Tous  Favez  de- 
viné, c'est  au  sujet  de  cet  homme  que  je  veux  tenir  avec  vous  un 
conseil  de  famflte;  Voue  savez  que  depuis  h  révolution  fài  presque 
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toujours  habité  la  Suisse,  où  plusieurs  4e 
par  les  événement  de  i83i,  oui  cherché  1 
fort  tranquillement  use  partie  de  Tété  à  ( 
pferd*  les  Costignun,  tosd'Hantecourt,  es  { 
gîtiaristea»  tareque,  un  beau  taatîn,  ce  per 
ÏEcu  de  Genève,  où  nous  logions.  Quand 
de  supposer  qu'an  décoré  de  juillet  paisse 
manière  de  parler.  Quoi  qu'il  en  soit,  défi 
œ  monsieur,  sans  en  être  prié  le  matas  il 
notée  garde-du-cerps.  Aux  promenades, 
sur  le  lac,  partout,  eufia,nous  étions  s! 
pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  oe  qi 
la  part  d'an  être  à  bonnet  ronge,  a  d'impii  i 
Anastasie,  qu'il  se  permettait  de  poursui  ' 
nés  (  il  a  de  gros  yeux  farouches  qu'il  c  j 
Anastasie  en  avait  les  nerfs  tellement  agi 
stant  qu'elle  ne  tombât  malade.  C'est  en  p  i 
cette  persécution,  que  nous  sommes  venu  i 
savea-vous  quelle  est  la  première  person  i 
à  table,  en  face  de  nous,  le  lendemain  de  i 
juillet,  avec  son  immuable  redingote  ve  I 
et  son  regard  impitoyable.  Depuis  quitta 
supplice  qu'il  nous  avait  infligé  à  Genève.  . 
un  pas,  seule  ou  accompagnée,  sans  voir  s 
que  buisson  cette  figure  de  sauvage  qui 
Heureusement,  tous  voici.  Jusqu'à  prl  * 
qu'il  avait  affaire  à  deux  femmes  sans  <  ! 
barricades;  mais  votre  présence  hit  impc  < 

—  Maintenant,  ma  belle  tante,  quattei  I 
Félix,  qui  avait  écouté  ce  récit  sans  mai  I 

—  De  la  part  d'un  militaire  et  d'un  gc  < 
paraître  singulière,  répondit  M*'  de  Gh  t 
ambigu  ;  ce  que  j'attends  de  vous ,  mon  < 
fiez  à  cet  individu  d'avoir  à  cesser  sur-le 
me  trouve  offensée,  surtout  à  cause  d'A    i 

—H  est  possible,  observa  froidement  1    I 
de  cette  nature  il  réponde  en  m'envoyai 
je  ferais  à  sa  place;  dans  ce  cas,  il  en  résu    i 

— Eh  bien  t  n'avez-vous  pas  votre  épé<    i 
la  femme  à  sentiiaens  chevaleresques. 
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.  —  Sans  doute,  et  font  à  votre  service ,  s'il  m'est  prouvé  que  vous 
en  ayez  réellement  besoin.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me  citer 
quelque  insulte,  quelque  impertinence,  ou  seulement  quelque  impo- 
Jitesse  dont  ce  monsieur  se  soit  rendu  coupable  envers  vous;  la 
moindre  chose  qui  me  mette  dans  mon  droit  ;  par  exemple,  un  propos 
déplacé,  adressé  par  lui  à  ma  cousine. 

—  Vous  êtes  fou.  Jamais  cet  homme  n'a  parlé  à  ma  fille  ni  à  moi. 
Ici  notre  société  est  en  majorité  et  fait  la  loi;  malgré  ses  efforts  pour 
y  être  admis ,  nous  l'avons ,  en  raison  de  sa  croix  et  de  ses  manières, 
frappé  d'un  ostracisme  sans  pitié;  la  vie  qu'il  mène  est  oelle  d'un 
paria  que  nul  ne  fréquente  et  que  chacun  repousse. 

—  Alors  je  vois  que  ses  crimes  se  réduisent  à  jouer  le  rôle  du  Soli- 
taire, à  se  poster  sur  le  passage  d'Anastasie,  à  la  contempler  sen- 
timentalement à  travers  le  feuillage,  et  pour  méfait  suprême  à  dîner 
en  face ,  mais  séparé  d'elle  par  une  table  large  de  six  pieds.  Cela  est 
sans  doute  fort  ridicule,  mais  ne  me  donne  pas  le  droit  d'intervenir 
raisonnablement  à  main  armée. 

—  Puisqu'il  vous  faut  des  raisons  raisonnables,  suivez-moi,  répon- 
dit Mae  de  Chateauvieux  avec  une  sorte  d'aigreur  mal  déguisée. 

Elle  se  dirigea,  en  parlant  ainsi,  vers  un  petit  pavillon  dont  le  rez- 
de-chaussée  servait  de  salon  de  compagnie.  Redoutant  l'humidité  du 
soir  que  rendaient  plus  acre  le  voisinage  du  torrent  et  la  position 
même  de  rétablissement  qui,  fermé  de  toutes  parts  par  une  mon* 
tagne  perpendiculaire,  semble  construit  au  fond  d'un  puits,  plusieurs 
^baigneurs  s'étaient  déjà  réfugiés  dans  cet  asile  sans  feu  et  presque 
sans  lumière  ;  sorte  d'antre  inhospitalier  dont  rougirait  un  cabaret 
de  village.  Mmc  de  Chateauvieux  traversa  ce  soi-disant  salon  sans 
parler  à  personne,  et  ne  daigna  pas  accorder  un  regard  au  décoré 
de  juillet,  qui  s'était  levé  avec  empressement  pour  lui  faire  place.  Le 
maintien  raide,  la  physionomie  sévère,  elle  s'approcha  dune  table 
placée  près  de  la  cheminée,  et  sur  laquelle  se  trouvait  le  registre  où 
les  voyageurs  ont  l'habitude  d'écrire  leurs  noms  ;  elle  ouvrit  ce  livre, 
posa  l'index  dans  le  haut  d'une  page;  puis,  se  retournant  vers  son 
neveu ,  lui  jeta  un  regard  qu'eût  fidèlement  traduit  la  célèbre  inter- 
rogation de  Manlius  :  —  Qu'en  dis-tu? 

Cortail  se  pencha  vers  le  registre  et  y  lut,  au-dessus  du  doigt  de  sa 
tante,  plusieurs  lignes  dont  la  première,  qui  était  imprimée,  renfer- 
mait les  indications  suivantes,  séparées  par  autant  de  filets  : 

Noms.    —    Prénoms.    —    Qualités.    —    D'où  l'on  vient. 
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Immédiatement  au-dessous  une  main  évidemment  féminine  avait 
écrit  avec  un  certain  grossoiement ,  à  intention  majestueuse  : 
Madame  de  Chateauvieux,    —    Jeanne,    —    noble,    —    Genève. 
Mademoiselle  de  Chateauvieux,  —  AnasUuie,  —  id.       —        id. 

Enfin,  sous  cette  dernière  ligne,  une  plume  dont  M.  Prudhomme 
eût  pu  s'enorgueillir  avait  buriné  les  mots  que  voici  : 
Guibout,  —  Alexandre,  —  décoré  de  la  croix  de  juillet,  ^—  France. 

Puis  venaient  d'autres  noms  sans  intérêt. 

—  Eh  bien  I  vous  ne  dites  rien?  demanda  la  femme  entre  deux  Ages 
d'un  ton  vif  et  un  peu  sec. 

—  Je  dis,  répondit  Félix,  qu'il  se  nomme  Alexandre  Guibout  et 
qu'il  possède  une  magnifique  écriture  contre  laquelle  j'échangerais 
volontiers  mes  pattes  de  mouche;  quant  au  délit,  j'avoue  que  je  ne 
le  découvre  pas. 

— Vous  ne  voyez  pas  l'impertinence  préméditée  de  ce  paraphe  par 
lequel  votre  héros  s'est  permis  d'accoler  son  nom  à  celui  de  ma  fille? 

Hasard  ou  intention,  l'E  final  du  mot  Alexandre  se  terminait  par 
une  sorte  de  volute  ascendante,  admirable  sous  le  rapport  calligra- 
phique, et  dans  laquelle  se  trouvait  amoureusement  enlacé  le  nom 
d'Anastasie,  placé  précisément  au-dessus.  En  se  posant  de  nouveau 
sur  cet  audacieux  enroulement,  le  doigt  dé  la  veuve  indignée  sem- 
blait près  de  trouer  le  papier.  L'officier  de  la  garde  avança  la  lèvre 
inférieure,  et  hochant  la  tète  avec  un  sérieux  affecté  : 

—  Ceci  devient  grave,  en  effet,  répondit-il  ;  mais  avant  de  décider 
si  ce  trait  de  plume  mérite  un  coup  d'épée,  il  me  semble  qu'une  ex- 
pertise d'écrivains  jurés  serait  indispensable.  L'affaire  est  du  ressort 
de  Brard  et  de  Saint-Omer  plus  que  du  mien;  car  enfin,  cette  acco- 
lade peut  être  innocente;  chacun  signe  à  sa  guise;  les  uns  paraphent 
en-dessous,  les  autres  en- dessus,  et  s'il  était  prouvé  que  ce  M.  Gui- 
bout a  l'habitude  d'embellir  son  écriture  de  serpentins,  de  tirebou- 
chons,  ou  autres  arabesques,  que  pourrait-on  lui  dire? 

M"e  de  Chateauvieux  ferma  brusquement  le  registre  et  s'assit  pré» 
de  la  table,  dont  ses  doigts,  entraînés  dans  une  sorte  de  galoppade 
nerveuse,  martelèrent  le  tapis  comme  s'il  eût  été  le  clavier  d'un  piano. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  d'esprit,  et  je  sais  que  vous 
plaisantez  à  ravir,  dit-elle  enfin  avec  une  colère  concentrée;  mais  il 
est  des  questions  de  délicatesse,  des  choses  de  tact  et  de  conve- 
nances au  sujet  desquelles  votre  esprit  lui-même  peut  se  montrer  en 
défaut.  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  avis  sur  un  fait  jugé  dans  mon 
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opinion  ;  ce  que  je  vous  demande ,  c'est  un  service  sans  phrase.  Que 
votre  sentiment  diffère  du  mien,  peu  importe,  ce  me  semble.  Les 
hommes  d'autrefois  obéissaient  aux  femmes  sans  les  contredire. 
Aujourd'hui,  au  lieu  de  servir,  on  argumente,  et  la  discussion  dis- 
pense du  dévouement. 

-—Ma  chère  tante,  répondit  Félix  avec  l'impassibilité  poliment  iro- 
nique qui  lui  était  habituelle,  voulez- vous  bien  me  permettre  une 
question?  J'admets  que  la  conduite  de  ce  M.  Guibout  soit  aussi  mon- 
strueuse qu'elle  vous  paratt  l'être;  mais,  dans  ce  cas,  comment  se 
fait-il  que  M.  de  Montespard,  votre  parent  ainsi  que  moi,  et  votre 
ami  depuis  long-temps,  ne  se  soit  pas  chargé  d'une  admonestation 
que  légitimerait  son  âge  en  la  rendant  naturellement  pacifique?  Je  ne 
pense  pas  qu'au  fond  vous  veuillez  la  mort  de  personne  ;  et  si  j'en 
crois  ma  connaissance  du  cœur  masculin,  la  parole  d'un  vieillard 
aurait  sur  ce  farouche  républicain  une  autorité  qu'obtiendrait  plus 
difficilement  l'intervention  d'un  homme  de  mon  âge. 

—  D'abord  M.  de  Montespard  n'est  pas  un  vieillard,  répondit  sè- 
chement l'amie  de  l'ex-pair  de  France  ;  ensuite  des  raisons  particu- 
lières lui  interdisent  tout  contact  avec  l'individu  dont  nous  parlons. 
Ce  M.  Guibout  est  le  neveu  d'un  personnage  du  même  nom,  paysan 
enrichi,  libéral  renforcé,  acquéreur  de  biens  nationaux,  mattre  de 
forges,  grand  industriel,  tout  ce  que  vous  voudrez,  en  un  mot,  et 
voisin  de  campagne  du  marquis,  dans  le  Beaujolais.  Après  la  révolu- 
tion de  juillet ,  M.  de  Montespard  s'était  retiré  dans  son  château ,  sans 
que  personne  songeât  à  l'inquiéter,  lorsqu'un  beau  jour  votre  che- 
valier de  barricades  est  arrivé  de  Paris  chez  son  oncle,  l'esprit  en- 
flammé par  la  victoire,  et  avec  des  idées  de  propagande  révolution- 
naire dont  vous  devinez  le  résultat.  Deux  jours  après  son  arrivée, 
la  position  de  ce  pauvre  marquis  n'était  plus  tenable  ;  c'était  tous  les 
jours  quelque  provocation  nouvelle  ;  l'arbre  de  la  liberté  planté  de- 
vant le  château,  la  Marseillaise  et  la  Parisienne  chantées  sous  les  fe- 
nêtres ,  les  ouvriers  des  forges  en  émeute  perpétuelle,  les  charivaris, 
les  vexations  pour  la  garde  nationale  !  Enfin  les  choses  sont  venues 
à  ce  point  que  M.  de  Montespard  a  cru  devoir  s'absenter  momentané- 
ment de  sa  terre.  Vous  comprenez  alors  que  se  retrouvant  en  face 
du  sieur  Guibout,  le  sentiment  de  sa  dignité,  le  respect  qu'il  se  doit 
à  lui-même,  lui  font  un  devoir  du  silence  le  plus  dédaigneux. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Félix  en  souriant  : 

Louis i  les  animant  du  feu  de  son  courage, 
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Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 

Et  vous  pensez  que  les  mêmes  considérations  de  majesté  à  main- 
tenir n'existent  pas  pour  un  petit  gentillàtre  comme  moi.  Je  vous 
remercie  de  cette  distinction.  Maintenant,  une  seconde  et  dernière 
question ,  si  vous  voulez  bien  me  la  permettre.  Vous  rappelez-vous, 
mon  aimable  tante,  une  petite  promenade  que  nous  fîmes,  il  y  a  deux 
ans  environ,  le  long  des  boulevarts ,  depuis  le  passage  des  Panora- 
mas à  la  rue  de  la  Paix? 

Mne  de  Chateauvieux  rougit  légèrement,  grâce  devenue  rare  à 
son  âge,  et  froissa  le  tapis  de  la  table  au  lieu  de  répondre. 

—  Je  vais  réveiller  vos  souvenirs  s'ils  sont  effacés,  poursuivit 
Cortail  sans  s'émouvoir  de  ce  symptôme  orageux;  vous  alliez  faire 
des  emplettes  dans  différens  magasins ,  et  j'avais  l'honneur  de  vous 
donner  le  bras.  A  l'angle  des  Bains-Chinois,  nous  rencontrâmes  un 
jeune  homme  qui,  selon  vous ,  et  je  dus  vous  croire,  se  permit  de 
nous  regarder  de  travers  de  la  manière  la  plus  insolente.  Sur  votre 
observation,  j'allai  lui  demander  raison  de  ce  regard;  car  alors, 
ainsi  qu'OEdipe, 

J'étais  jeune  et  superbe... 

Au  lieu  de  m'adresser  des  excuses,  il  s'emporta ,  et  se  prétendit  in- 
sulté. De  fait,  le  seul  tort  de  ce  pauvre  diable  était  de  loucher  horrible- 
ment. Bref,  nous  nous  disputâmes;  le  lendemain,  nous  nous  battîmes; 
et,  comme  la  cause  la  plus  juste  ne  triomphe  pas  toujours,  d'un  coup 
de  pistolet  je  guéris  mon  adversaire  de  son  mauvais  œil;  en  sorte  que 
maintenant,  à  cela  près  qu'il  est  borgne,  il  regarde  comme  tout  le 
monde.  Je  l'ai  rencontré  trente  fois  depuis,  et  jamais  sans  éprouver 
un  remords ,  jamais  sans  me  faire  le  serment  solennel  d'apporter 
désormais  moins  de  légèreté  dans  une  affaire  aussi  sérieuse  que  Test 
un  duel  ;  car  enfln,  au  lieu  de  l'éborgner,  j'aurais  pu  le  tuer,  et  je  ne 
me  le  serais  pardonné  de  ma  vie. 

—  Voilà  des  sentimens  fort  chrétiens,  et  qui  vous  assureront  une 
vieillesse  paisible,  dit  Mme  de  Chateauvieux  avec  un  ricanement  dé- 
daigneux. 

Cortail  lissa  ses  moustaches  en  souriant. 

— La  paix,  répondit-il  ensuite,  convient  à  la  vieillesse  dès  femmes 
au  moins  autant  qu'à  celle  des  hommes.  Si  j'étais  un  élève  de  Saint- 
Cyr  ou  de  l'École  Polytechnique,  ou  seulement  un  étourdi  comme 
il  y  a  deux  ans ,  votre  moquerie  me  pousserait  sans  doute  à  quel- 
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que  nouvelle  sottise;  mais  j'ai  trente-quatre  ans,  malheureuse- 
ment ;  malheureusement  aussi  je  me  suis  battu  cinq  fois ,  et  mes 
preuves  sont  faites.  Soyez-en  sûre,  je  connais  les  devoirs  que  m'im- 
pose notre  parenté,  et  pour  les  remplir  je  n'ai  pas  besoin  de  coups 
d'éperon.  Le  jour  où  une  insulte  réelle  et  non  imaginaire  sera  faite 
à  vous  ou  à  ma  cousine ,  vous  me  verrez  prendre  ma  place  entre 
vous  et  l'offenseur.  Jusque-là,  souffrez  que  je  garde  mon  épée  dans 
le  fourreau ,  car  le  donquichottisme  n'est  pas  mon  fait.  Qu'y  a-t-il  de 
vrai  dans  tout  ceci?  M.  Guibout  a  conçu  pour  ma  cousine  un  amour 
qu'il  manifeste  d'une  manière  gauche  et  puérile.  Je  vois  là  un  ridi- 
cule, peut-être ,  mais  non  un  outrage.  Anastasie  est  assez  bien  pour 
causer  une  passion  extravagante;  et  vous-même,  ma  belle  tante, 
devez  être  habituée  aux  folies  que  le  cœur  inspire.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  que ,  pour  avoir  le  bonheur  de  faire  de  la  musique  avec  vous, 
M.  de  Montespard  avait  appris  à  pincer  de  la  guitare...  autrefois? 

Au  lieu  de  répondre ,  Mme  de  Chateauvieux  foudroya  son  neveu 
d'un  regard  rajeuni  par  le  courroux,  et  lui  tournant  brusquement  le 
dos,  adressa  la  parole  à  une  vieille  dame  assise  de  l'autre  côté  de  la 
table. 

—  Ma  tante  est  encore  bien  quand  elle  se  met  en  colère,  se  dit 
Cortail;  l'indignation  lui  colore  le  teint  et  lui  rend  l'œil  brillant  comme 
une  escarboucle;  certes,  il  se  rompt  des  lances  pour  des  femmes  qui 
ne  la  valent  pas;  mais  en  conscience  ceci  regarde  M.  de  Montespard. 

La  nuit  étant  venue  pendant  ce  dialogue ,  le  salon  s'était  rempli 
peu  à  peu.  Plusieurs  parties  de  jeu,  plaisir  unique  des  vétérans  de 
la  société ,  se  formaient  dans  les  angles  réservés  pour  cet  usage. 
Au  milieu,  autour  d'une  grande  table  ronde,  un  cercle  déjeunes 
femmes,  travaillant  à  différens  ouvrages,  se  livrait  à  une  conversa- 
tion futile,  décousue,  moqueuse  d'ordinaire,  quelquefois  spirituelle, 
le  plus  souvent  insignifiante  et  vide,  propre,  en  un  mot,  à  faire  illu- 
sion aux  auditeurs  en  leur  persuadant  que  la  scène  se  passait  à  Paris 
plutôt  que  dans  un  désert  de  la  Savoie.  Parmi  les  rares  privilégiés 
admis  près  de  ce  groupe  d'élite,  Armand  de  Beonezons  se  faisait 
remarquer  par  un  empressement  particulier.  Usant ,  avec  l'aisance 
insinuante  d'un  homme  bien  élevé,  des  droits  que  lui  donnait  sa  pré- 
sentation à  Mmc  de  Chateauvieux,  il  avait  réussi  à  s'asseoir  derrière 
Anastasie;  la  manière  complaisante  dont  la  jeune  fille  tournait  la  tête 
pour  l'écouter  ou  lui  répondre,  présageait  une  de  ces  intimités  im- 
provisées pour  ainsi  dire ,  auxquelles  ne  se  refusent  pas  les  gens  de 
Japlus  exclusive  compagnie,  tant  elles  semblent  autorisées  par  les 
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mœurs  exceptionnelles  des  eaux.  D'ailleurs ,  une  éducation  plus  an- 
glaise que  parisienne ,  le  séjour  de  Genève ,  l'habitude  de  voir  des 
étrangers,  l'exemple  de  sa  mère,  l'indépendance  de  son  esprit,  enfin 
l'assurance  qu'inspire  l'usage  du  monde  joint  à  une  instruction  variée, 
donnaient  à  M,,e  de  Chateauvieux  un  aplomb  facile  et  gracieux,  cause 
d'une  méprise  journalière  dont  elle  ne  se  trouvait  flattée  qu'à  demi. 
En  la  voyant  pour  la  première  fois,  tout  le  monde  lui  disait  :  Madame., 

—  Je  parais  donc  bien  vieille?  demanda-t-elle  un  jour  à  sa  mère, 
avec  une  inquiétude  mêlée  de  dépit. 

— Tu  parais  charmante,  répondit  celle-ci,  qui  professait  un  extrême 
dédain  pour  la  timidité  silencieuse  et  gauche,  partie  obligée  de  l'uni- 
forme dans  les  pensionnats  de  Paris. 

Ainsi  encouragée,  Anastasie  était  devenue,  en  effet,  extrêmement 
aimable,  trop  aimable  même  selon  quelques-uns;  car  il  est  des  esprits 
chagrins  toujours  prêts  à  chercher  la  cantharide  dans  la  rose.  Pleine 
de  déférence  envers  les  femmes  âgées,  polie  mais  prudente  avec  celles 
de  son  âge,  elle  réservait  de  préférence  pour  la  société  des  hommes 
dont  le  mérite  lui  semblait  mériter  cette  faveur,  les  charmes  d'un 
esprit  que  colorait  un  mélange  d'enthousiasme  artistique  et  d'exalta- 
tion chevaleresque.  Ses  succès  la  contraignirent  promptement  à  se  ran- 
ger à  l'opinion  générale  qui  la  proclamait  une  personne  accomplie.  Con- 
tente d'elle-même,  elle  se  f  ut  trouvée  avare  en  épargnant  une  amabi- 
lité dont  elle  voyait  les  miettes  les  plus  chétives  disputées  à  ses  pieds 
par  d'élégans  affamés.  Elle  était  donc  généreuse,  parfois  jusqu'à  la 
coquetterie;  écoutait  en  souriant,  répondait  des  yeux  ainsi  que  de  la 
voix  ;  parlait  bien ,  et  beaucoup ,  et  de  tout.  Au  besoin ,  elle  eût  re- 
nouvelé la  thèse  de  Pic  de  la  Mirandole.  L'intelligence  d'une  jolie 
femme  n'équivaut-elle  pas  à  l'omniscience? 

En  ce  moment ,  Bennezons  se  trouvait  sous  le  charme  d'une  conver- 
sation abondante,  dont  il  avait  fini  par  obtenir  la  jouissance  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre  concurrent.  De  son  côté,  pour  plaire  à  une  si  diserte 
interlocutrice,  il  se  ruinait  en  frais,  selon  l'usage  des  jeunes  gens  de 
Paris ,  qui  mettent  volontiers  tout  leur  esprit  à  l'avant-garde  et  ne 
sont  jamais  si  aimables  que  la  première  fois.  Après  avoir  épuisé  plu- 
sieurs questions  littéraires,  les  controverses  sentimentales  ne  s  im- 
provisant guère  qu'avec  une  femme  mariée ,  le  jeune  homme  amena 
la  discussion  sur  la  peinture,  car  il  peignait.  Une  fois  qu'il  eut  laissé 
soupçonner  son  talent,  il  se  vit  obligé  d'en  donner  une  preuve,  et 
alla  chercher  un  album,  dont  ses  œuvres  personnelles  ne  faisaient 
que  la  moindre  richesse,  car  plusieurs  dessins  signés  par  Deveria, 
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Becamps  et  Roqueptan  donnaient  à  ce  recueil  une  valeur  positive. 


Cette  manesuvre',  inspirée  par  une  innocente  vanité,  fat  une  i 
Aesse;  Tespèoe  de  têîe-iMête  qu'Armand  avait  su  se  ménager  jus- 
qtf&lerssetrouvw  rompu,  son  album  ayant  attiré  l'attention  géné>-> 
raie».  Peufr-étre  fat-il  consolé  de  ee  contre-temps  par  la  louange;  briller 
au  yeux  d'une  femme  c'est  hri  parlerencore,  et  l'éloquence  du  trioat* 
phe* est  presque  toujours  la  plus  pénétrante. 

Parmi  les  témoins  de  cette  scène,  deux  surtout  contemplaient  les 
succès  de  l'officier  de  la  garde  avec  une  mauvaise  humeur  à  peine  dé- 
guisée. D'abord  Bff.  dé  Montespard,  qui ,  grâce  à  une  disette  absolue 
de  jeunes  gens,  s'était  trouvé  jusqu'alors  la  fleur  des  poix  du  satottdfc 
Saint-Gervais  1  Fleur  un  peu  fanée  malgré  son  parfum  d'exquise  poé- 
tesse, et  que  menaçait  d'un  détrônement  imminent  l'arrivée  d>tai 
homme  élégant,  aussi  parfaitement  élevé  que  le  marqwslui-même;  de' 
pfas  joignant  à  ses  antres  avantages  la  jeunesse,  le  premier  de  tons. 
L'autre  mécontent  était  AlexandreGuibout.  Assis  à  l'écart,  derrière 
me  table  de  boston,  tenant,  par  contenance,  la  Quotidienne ♦  le  seul 
journal  français  admis  en  Savoie,  et  qui  devait  brûler  les  doigts  du» 
décoré  de  juillet  comme  l'eau  bénite  brûle,  dit-on,  ceux  du  diable; il 
promenait  on  regard  raneuneux  sur  le  groupe  aristocratique  dont 
Pavait  exclus  l'intolérance  de  MM  de  Chateanvieux.  Ses  gros  yens, 
rendus  plus  saillans  encore  par  la  pâleur  de  ses  joues,  ainsi  que  par 
F  encadrement  volumineux  d'une  chevelure  bouclée  et  d'une  barbe 
touffue;  prenaient,  surtout  en  se  axant  sur  Anastasie  ou  sur  son  bril- 
lant attentif,  une  expression  d'amertume* voisine  de  la  menace.  En» 
traversant  le  salon  pour  s'approcher  de  sa  cousine,  Cortail,  qui  possé- 
dait une  rare  promptitude  d'observation,  intercepta  au  passagounde 
ces  regards  farouches;  en  mémo  temps,  son  oreille,  aussi  exercée 
que  son  coup  d'oeil,  entendit  M.  do  Montespard,  disant  à  un  de  ses 
voisina ,  personnage  d'une  haute  taille  et  d'un  aspect  sévère  : 

—  Castignon,  dans  notre  jeunesse  nous  écoutions  les  vieillards; 
aujourd'hui,  la  mode  est  changée;  ce  sont  les  vieillards  qui  doivent 
écouter  les  jeunes  gens.  Ce  monsieur  avec  son  album  me  rappelle 
Bide  rot,  qui,  selon  Voltaire,  était  meilleur  pour  le  monologue  que 
pour  le  dialogue. 

—  Mon  cher,  dit  Félix  en  s'asseyent  derrière  Bennezons ,  rien  ne 
manque  à  tes  succès;  tuas  déjà  trouvé  moyende  te  faire  deux  ennemis. 

— Ta  cousine  est  la*  femme  1k  plusra  vissante  que  j'aie  jamais  vue, 
répondit  Armand,  livré,  parr  anticipation,  à  la  préoccupation  habi- 
tuelle aux  amans. 
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Mae  de  ChateauvLeux,  dont  Je  visage  avait  recouvré  peu  à  pensa 
sérénité,  s'approcha  de  la  table  de  travail,  et,  avec  laisance  d'une 
femme  supérieure,  qui,  dans  tous  les  salons»  se  regarde  comme  chez 
elle,  prit  une  paire  de  ciseaux  dont  elle  frappa  deux  ou  trois  coups 
sur  le  tapis.  A  ce  signal ,  équivalent  au  bruit  de  la  sonnette  du  prési- 
dent de  la  chambre,  le  silence  s'établit  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
la  reine  des  eaux. 

—  Mesdames ,  dit-elle,  la  soirée  se  passe,  et  nous  oublions  notre 
vente. 

—En  effet,  c'est  aujourd'hui  qu'elle  doit  avoir  lieu,  répondit-on 
de  toutes  parts. 

Sur  un  signe  de  Mmc  deChateauvieux ,  plusieurs  hommes  de  ceux- 
là  qui  dans  le  monde  adoptent  l'emploi  de  complaisans  et  aident  au 
besoin  les  domestiques,  sortirent  mystérieusement  du  salon.  Us 
revinrent  bientôt  après  chargés  d'une  foule  de  petits  objets,  brode- 
rie, cartonnage,  tapisserie,  bourses,  porte-montres,  inutilités  de 
toute  espèce  qu'ils  rangèrent  triomphalement  sur  la  table.  * 

—Avant  de  commencer,  reprit  la  dame  patronesse,  il  est  une  au- 
tre œuvre  de  bienfaisance  que  nous  ne  devons  pas  oublier.  Plusieurs 
personnes  arrivées  depuis  peu  à  Saint-Gervais,  n'ont  pas  encore 
pris  part  à  notre  souscription  pour  les  détenus  politiques  de  la  Ven- 
dée. Nous  espérons  qu'elles  voudront  bien  joindre  leurs  offrandes 
aux  nôtres.  Anastasie,  vous  vous  êtes  chargée  du  rôle  de  quêteuse. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  I  dit  tout  bas  Félix  à  son  ami  ;  sans  toi,  en 
ce  moment  nous  fumerions  tranquillement  un  cigarre,  au  clair  de 
lune,  sur  la  route  de  Chamouny ,  au  lieu  de  nous  voir  égorgés  par  la 
bienfaisance  de  ma  tante. 

A  la  voix  de  sa  mère,  MUe  de  Chateauvieux  s'était  levée  prestement. 
Improvisant  une  bourse  au  moyen  d'une  petite  corbeille  empruntée 
i  la  table  de  boston ,  elle  commença  aussitôt  sa  tournée  avec  une 
bonne  grâce  qu'eût  enviée  une  quêteuse  de  Saint-Roch. 

—As-tu  de  l'or?  dit  Bennezons  à  son  voisin  après  avoir  précipi- 
tamment bouleversé  toutes  ses  poches. 

Gortail  haussa  les  épaules  et  lui  glissa  dans  la  main  une  pièce  de 
vingt  francs. 

—  Donne-moi  un  double  louis,  reprit  le  jeune  homme  qui  trouvait 
toute  offrande  mesquine  en  songeant  à  la  beauté  de  la  solliciteuse. 

—  Calme-toi;  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  actes  de  bienfai- 
sance. Après  les  Vendéens  tu  vas  voir  venir  les  blessés  de  la  garde , 
les  pensionnaires  de  la  liste  civile,  toutes  les  infortunes  de  notre  parti, 
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à  la  file  :  tu  peux  te  reposer  sur  ma  tante,  elle  te  fournira  l'occasion 
de  déployer  ta  magnificence. 

Anastasie  récompensa  Bennezons  par  un  regard  céleste  et  s'appro- 
cha de  son  cousin. 

— Vous  savez  que  je  suis  pauvre,  lui  dit  celui-ci  en  couvrant  d'un 
écu  de  cinq  francs  la  pièce  d'or  offerte  par  son  ami  ;  d'ailleurs,  pour- 
suivit-il avec  un  sourire  malicieux,  je  suis  presque  votre  frère,  et  cette 
parenté  me  dispense  de  toute  largesse  chevaleresque. 

Alexandre  Guibout  s'était  levé  pour  se  placer  sur  le  passage  de 
M11*  de  Chateauvieux  ;  en  la  voyant  venir  à  lui,  gracieuse  et  char- 
mante, encore  embellie  par  l'animation  que  cause  un  rôle  quelconque 
joué  en  face  du  public,  il  prépara  une  offrande  destinée  à  éclipser 
toutes  les  autres  ;  mais  comme  l'œuvre  de  bienfaisance  à  laquelle  il 
allait  prendre  part  avait  une  couleur  légitimiste,  le  décoré  de  juillet 
crut  devoir  concilier  l'austérité  de  ses  principes  et  la  faiblesse  de  son 
cœur  par  une  sorte  de  profession  de  foi  qu'il  débita  d'un  ton  dogma- 
tique, de  manière  à  être  entendu  de  ses  voisins. 

—  Après  le  combat,  dit-il ,  les  ennemis  sont  frères,  et  le  malheur 
n'a  plus  d'opinion. 

Malgré  l'antipathie  que  lui  inspirait  cet  adorateur  à  bonnet  rouge, 
Anastasie  eût  sans  doute  agréé  son  tribut,  car  en  ce  moment  le  petit 
amour-propre  de  quêteuse  dominait  en  elle  tout  autre  sentiment; 
mais  un  impérieux  regard  de  sa  mère  lui  interdit  une  condescen- 
dance jugée  inconvenante.  Avertie  par  ce  coup  d'œil,  la  jeune  fille 
passa,  rapide  comme  une  gazelle,  devant  le  décoré  mis  à  l'index,  et 
retira  la  petite  corbeille  vers  laquelle  il  étendait  la  main.  Une  pluie 
de  pièces  de  cinq  francs  s'éparpilla  sur  le  parquet;  à  ce  bruit  tous  les 
yeux  se  fixèrent  vers  le  républicain,  qui  sans  songer  à  ramasser  son 
argent  demeurait  immobile,  la  face  rouge  jusqu'aux  oreilles,  les  yeux 
écarquillés,  et  les  cheveux  hérissés  en  apparence  plus  encore  que  de 
coutume. 

— Que  penses-tu  de  la  charité  de  ces  dames?  demanda  Félix  à  son 
compagnon  ;  elles  aimeraient  mieux,  je  crois ,  laisser  mourir  de  faim 
un  malheureux  que  de  le  secourir  au  moyen  d'un  écu  mal  pensant. 

—  Je  pense,  répondit  Bennezons,  que  ce  personnage  à  mine  pati- 
bulaire a  eu  raison  de  voler  à  ta  cousine  un  morceau  de  son  voile; 
car,  à  coup  sûr,  jamais  il  ne  l'aurait  obtenu  d'elle. 

Cortail  se  contenta  de  sourire  d'un  air  un  peu  moqueur,  et  s'appro- 
cha de  la  table  où  la  vente  allait  commencer.  Un  monsieur  de  qua- 
rante ans,  gros,  frais,  frisé  et  souriant,  s'était  créé  commissaire 
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prise ur,  emploi  qun  remplissait  a  ta  sausracuou  générale,  en  pro- 
clamant chaque  article  d'une  voix  claire  et  grasseyante. 

—  A  quelle  infortune  votre  philantropie  destine-t-elle  le  produit  de 
cette  vente?  demanda  Félix  à  sa  cousine  en  se  plaçant  derrière  elle. 

— Aux  pensionnaires  de  la  liste  civile,  répondit  Anastasie;  pour 
ma  part  J'ai  fait  un  cordon  démontre;  j'espère,  Félix,  que  vous  serez 
assez  aimable  pour  l'acheter. 

—  J'ai  perdu  ma  montre  à  Lausanne ,  répondit  l'officier  fort  décidé 
à  défendre  son  modeste  budget  contre  la  formidable  bienfaisance  de 
ses  parentes. 

Après  la  mise  aux  enchères  de  plusieurs  articles  insignifians ,  le 
commissaire  amateur  sourit  avec  une  sorte  de  béatitude,  et  de  sa 
voix  de  faucet  la  plus  insidieuse  : 

— Messieurs,  dit-il,  voici  un  objet  qui  s'adresse  à  vous; un  joli 
cordon  en  soie,  d'un  travail  exquis,  pouvant  servir  pour  une  mon- 
tre ou  pour  un  lorgnon.  Cet  ouvrage  a  été  offert  par  Mlle  de  Chateau- 
vieux.  Combien  le  charmant  cordon?  Nous  disons  pour  commencer  : 
cinq  francs  ! 

—  Vingt  francs  !  dit  Bennezons  qui  prononça  ces  mots  d'une  voix 
timide,  tout  officier  de  la  garde  qu'il  avait  été. 

—  Un  cordon  de  vingt  sousl  grommela  Félix  en  se  renversant  sur 
sa  chaise  de  manière  à  ôter  à  sa  cousine  tout  espoir  de  le  voir  suren- 
chérir. 

*  Malgré  son  intolérance  aristocratique ,  Mlle  de  Chateauvieux  était 
femme;  l'enchère  exagérée  de  son  nouvel  adorateur  l'avait  flattée 
d'abord ,  mais  en  voyant  que  personne  ne  s'empressait  de  la  couvrir, 
elle  éprouva  un  mouvement  de  dépit  qui ,  soudainement ,  humanisa 
son  orgueil.  Par  un  mouvement  imperceptible,  elle  tourna  ses  beaux 
yeux  noirs  du  côté  d'Alexandre  Guibout  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
voir  jusqu'alors,  et  lui  jeta ,  plus  prompt  que  l'éclair,  un  regard  qui 
disait  de  la  manière  la  plus  expressive  : 

—  Et  vous?  n'avez-vous  pas  envie  de  mon  cordon? 

En  toute  autre  circonstance,  le  décoré  se  fût  mis  à  genoux,  mais 
la  blessure  faite  à  son  amour-propre  saignait  encore.  Au  lieu  d'obéir 
à  un  désir  si  clairement  manifesté,  il  fronça  le  sourcil,  sourit  avec 
une  sorte  de  dédain  vindicatif,  et  ne  dit  mot.  Confuse  et  courroucée 
de  ce  silence ,  Anastasie  détourna  la  tête  en  rougissant. 

—  Vingt  francs  !  clama  le  commissaire-priseur;  personne  n'en  veut 
plus?  adjugé,  pour  vingt  francs,  à  M.  de  Bennezons. 

En  voyant  la  rougeur  qui  couvrait  les  joues  d' Anastasie,  l'officier 
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de  la  garde  royale  se  passa  la  tresse  de  soie  autour  de  la  cravate , 
aussi  triomphalement  que  si  c'eût  été  le  collier  du  Saint-Esprit  ou  le 
grand  cordon  de  ia  Légion-d'Hoaneur.  Ce*  manières  de  conquérant 
redoublèrent  le  dépit  de  Mlle  de  Chateauvieux,  qui  se  Ai  involontaire- 
ment: 

—  Si  la  vente  avait  eu  lieu  avant  la  quête ,  ce  M,  de  Bennezoat 
n'aurait  pas  eu,  pour  vingt  misérables  francs,  un  objet  qui  m'a  coûté 
quatre  heures  de  travail. 

— Tu  es  adorable  1  vint  dire  Cortail  à  son  ami;  et  comme  je  n'inté- 
resse à  tes  succès,  je  te  préviens  qu'on  va  vendre  des  allumettes 
fabriquées  par  ma  tante.  Je  suppose  que  dans  cette  occasion  solen- 
nelle ta  galanterie  ne  se  démentira  pas.  Tu  sais  que  pour  plaire  au 
filles ,  il  faut  captiver  les  mères. 

Plus  frappé  de  l'axiome  que  sensible  au  persiflage ,  Armand  ne 
laissa  pas  échapper  l'occasion  de  faire  sa  cour  à  la  mère  d'Anastasie. 
Pour  la  modeste  somme  de  quinze  francs ,  il  entra  en  jouissance  de 
vingt-cinq  allumettes  en  papier,  fort  agréablement  découpées  et  char- 
mant le  regard  par  la  variété  de  leurs  couleurs.  Ce  beau  trait  obtint 
sa  récompense. 

—  En  vérité ,  monsieur,  vous  auriez  dû  naître  au  temps  de  la 
chevalerie,  lui  dit  Mme  de  Chateauvieux  dont  il  s'était  approché  vers 
la  fin  de  la  vente;  et ,  coatinua-t-elle  en  jetant  à  son  neveu  un  regard 
dédaigneux,  plus  d'une  personne  ici  pourrait  vous  choisir  pour  mo- 
dèle. —  Puis ,  changeant  de  ton  et  prenant  un  accent  insinuant  :  — 
Malgré  tous  nos  efforts ,  nous  ne  sommes  pas  bien  riches.  J'aurai 
moins  d'argent  à  envoyer  à  nos  pauvres  Vendéens  que  je  ne  l'espé- 
rais. Tout  le  monde  ne  comprend  pas  aussi  bien  que  vous  le  désinté- 
ressement chevaleresque.  Cependant  il  me  semble  que  pour  une  œuvre 
de  cette  nature,  chacun  devrait  s'empresser  d'apporter  son  offrande. 

—  Si  j'étais  arrivé  plus  tôt  à  Saint-Gervais ,  observa  Cortail ,  peu 
disposé  à  laisser  une  attaque  sans  riposte ,  n'en  déplaise  à  Bennezons, 
c'est  vous,  ma  chère  tante,  que  j'aurais  choisie  pour  modèle;  j'ai 
aussi  un  talent  particulier  pour  la  confection  des  allumettes;  c'est  un 
article  qui  se  vend  bien  et  ne  ruine  pas  le  fabricant. 

Au  lieu  de  répondre  à  ce  sarcasme,  Mme  de  Chateauvieux  prit  sur 
la  table  l'album  d'Armand  et  se  mit  à  le  feuilleter  d'un  air  rêveur. 
Avec  la  promptitude  d'esprit  particulière  à  quelques  femmes,  Anasta- 
sie  devina  la  pensée  de  sa  mère  et  se  chargea  de  l'exprimer,  sachant 
bien,  l'aimable  jeune  fille,  tout  ce  qu'acquérait  de  pouvoir  un  désir 
dont  elle  se  faisait  l'interprète.  Elle  posa  donc  gentiment  sa  maintrian- 
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che  surl'album,  et,  regardant  le  peintre  officier  avec  un  timide  sourire: 

—  C'est  cela,  dit-elle,  qui  ferait  honneur  à  notre  vente,  et  non  de 
pauvres  ouvrages  de  femme,  dont  la  seule  valeur  est  dans  l'intention. 

—  Anastasie,  interrompit  la  femme  bienfaisante,  ravie  au  fond  de 
l'intelligence  de  sa  fille,  vous  qui  parlez  d'intention,  songez  que  le 
sentiment  le  plus  louable  ne  justifie  pas  une  indiscrétion.  Monsieur 
de  Bennezons  doit  tenir  à  ce  superbe  recueil. 

—  Comment?  madame,  balbutia  le  jeune  homme,  un  peu  étourdi 
de  cette  attaque  imprévue,  pensez-vous  que  ces  croquis  sans  préten- 
tion... Une  pareille  association  à  vos  bonnes  œuvres...  Je  serais  trop 
heureux...  certainement.... 

—  Non ,  répondît  Mne  de  Château  vieux ,  quelle  que  soit  la  sainteté 
du  motif,  nous  nous  ferions  scrupule  d'abuser  de  votre  générosité. 
Tenez,  cachez  cet  objet  tentateur. 

Elle  ferma  le  livre  et  le  lui  offrit.  Anastasie  ne  dit  rien;  mars  elle 
regarda  Bennezons.  Vaincu  par  ce  regard,  aussi  doux  que  celui  d'un 
ange  en  prières,  le  jeune  officier  prit  l'album ,  et  le  passant  au  com- 
missaire-priseur  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  si  cette  bagatelle  peut  trouver  quelque 
acquéreur,  je  serai  heureux  de  contribuer... 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  le  gros  monsieur  prit 
le  livre  avec  la  prestesse  d'un  chat  qui  gobe  une  souris,  et  montant 
sa  voix  à  son  diapason  le  plus  aigu  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  cria-t-il,  voici  un  nouvel  article  sur 
lequel  nous  ne  comptions  pas ,  et  qui  sera  une  bonne  fortune  pour 
l'acquéreur.  Un  superbe  album ,  renfermant  des  vues  de  Suisse,  de 
Savoie  et  autres  lieux  pittoresques,  ainsi  que  plusieurs  dessins  origi- 
naux de  MM.  Roqueplan ,  Deveria ,  Decamps,  et  autres  célèbres  ar- 
tistes. Combien,  messieurs ,  le  superbe  album?  30  francs  d'abord; 
c'est  pour  rien.  Monsieur  de  Montespard,  vous  qui  êtes  connaisseur, 
ceci  vous  regarde. 

Le  nouvel  objet  mis  en  vente  passa  de  main  en  main ,  et  le  donateur 
dut  être  satisfait  des  éloges  donnés  à  son  talent  ainsi  qu'à  sa  géné- 
rosité. Mais  les  amateurs  de  peinture  étant  rares,  et  les  femmes 
achetant  fort  peu,  personne  ne  disputa  l'album  à  l'ex-pair  de  France, 
qui,  sur  une  enchère  unique,  en  devint  propriétaire  pour  l'humble 
somme  de  55  francs.  Assez  content  de  faire  de  la  bienfaisance  à 
1,000  pour  100  de  bénéfice,  le  marquis  se  pencha  vers  son  voisin  : 

— Castignon,  lui  dit-il  en  souriant,  ce  M.  de  Bennezons  est  pro-  . 
bablement  quelque  prince  déguisé.  Il  y  a  dans  son  album  un  croquis 
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de  Roqueplan  qui  vaut  à  lui  seul  quatre  fois  mon  argent.  Bennezons  ! 
connaissez- vous  ça? 

— 11  y  avait  des  Bennezons  en  Normandie,  répondit  le  vieux  gen- 
tilhomme. 

—  Oui  ;  mais  ils  sont  éteints.  Celui-ci  est  sans  doute  d'une  famille 
entée;  cela  se  devine  à  cette  manière  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres 
pour  se  faire  honneur.  Il  n'est  telle  chère  que  de  vilain  I 

—  Sortons  de  ce  coupe-gorge  de  charité ,  dit  de  son  côté  Cortail 
en  prenant  son  ami  par  le  bras.  Dans  l'exaltation  où  je  te  vois,  si 
l'on  te  demande  ton  habit  pour  la  Vendée,  tu  es  homme  à  le  mettre 
en  loterie.  Pardieu  I  saint  Martin ,  après  tout ,  ne  donna  que  la  moitié 
de  son  manteau  !  Un  album  de  prix  livré  pour  55  francs!  et  i  ce  vieux 
juif  encore,  qui  se  moque  de  toi  en  te  dépouillant! 

—  J'avoue  que  mes  dessins  auraient  pu  être  mieux  vendus ,  ré- 
pondit Armand  un  peu  froissé  dans  son  amour-propre  d'artiste  ; 
mais  songe  qu'il  s'agit  de  gens  de  notre  opinion,  et  que  leur  malheur 
est  une  dette  sacrée. 

—  Oui ,  les  infortunes  de  la  Vendée  d'une  part  et  les  beaux  yeux 
de  ma  cousine  de  l'autre!  Pour  satisfaire  ces  deux  créanciers,  il  te 
faudrait  les  appointemens  d'un  maréchal  de  France,  et  non  la  solde 
d'un  lieutenant  en  disponibilité.  Attends  du  moins  que  tu  aies  repris 
du  service;  avec  tes  1,800  francs  au  grand  complet,  tu  pourras  faire 
le  magnifique  tout  à  ton  aise. 

—  Du  service!  je  n'en  reprendrai  peut-être  jamais!  répondit 
Bennezons  d'un  air  pensif. 

—  Et  pourquoi  ce  nouveau  caprice,  après  la  démarche  que  tu  m'as 
laissé  faire  pour  toi  comme  pour  moi?  demanda  Cortail  en  regardant 
fixement  son  camarade. 

—  Je  ne  sais  !  Je  pense  que  la  cocarde  tricolore  ferait  mauvais  effet 
à  mou  front,  aux  yeux  de  certaine  personne. 

— Passe  pour  les  allumettes  de  ma  tante;  nous  avons  tous  fait  de  ces 
niaiseries-là,  dit  Félix  avec  une  certaine  vivacité;  mais,  je  t'en  prie , 
pas  de  sentimentalités  chevaleresques  qui  compromettent  ton  avenir; 
un  homme  doit  chercher  le  guide  de  sa  conduite  en  lui-même  et  non 
dans  le  sourire  d'une  femme. 

Le  lendemain ,  sur  le  refus  que  fit  Armand  de  l'accompagner,  Cor- 
tail partit  seul  pour  le  Mont-Blanc. 

—  Je  te  quitte  pour  trois  jours,  dit-il  à  son  ami  en  montant  en  voi- 
ture; d'ici  là,  sois  raisonnable,  si  c'est  possible;  songe  qu'une  pas- 
sion pour  ma  cousine  ne  peut  te  mener  à  rien,  car  elle  a  peu  de 
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fortune  et  tu  n'en  as  pas.  Surtout  point  de  discussion  avec  le  décoré 
de  juillet.  Hier  au  soir  déjà  vous  vous  êtes  regardés  à  plusieurs  re- 
prises comme  pourraient  le  foire  deux  coqs  de  combat;  vous  m'avez 
rappelé  les  plaideurs  de  la  fable  se  querellant  pour  une  huître  dont 
ils  ne  doivent  avoir  que  les  coquilles.  — Si  Anastasie  savait  à  quelle 
comparaison  saugrenue  je  la  soumets  en  ce  moment,  elle  ne  me  le 
pardonnerait  jamais.  — Ainsi  donc,  pour  conclusion  :  la  paix  à  tout 
prix!  tu  comprends  combien  me  serait  désagréable  une  affaire  où  le 
nom  de  ma  cousine  pourrait  se  trouver  prononcé. 

Le  jeune  homme  amoureux  promit  de  se  conformer  à  cette  sage 
recommandation,  mais  les  évènemens  contrarièrent  sa  bonne  volonté. 
Devenu ,  par  le  départ  de  Cortail  et  l'absence  de  tout  concurrent 
convenable,  le  chevalier  d'honneur  de  Mae  de  Chateauvieux  ainsi 
que  de  sa  fille,  il  fit  subir,  deux  jours  durant,  au  républicain  le  sup- 
plice des  rivaux  malheureux.  Jusqu'alors  Alexandre  Guibout  n'avait 
éprouvé  que  les  humiliations  d'une  passion  dédaignée ,  il  connut 
alors  les  angoisses  plus  poignantes  encore  de  la  jalousie;  exclus  de 
la  société  légitimiste ,  ne  pouvant  par  conséquent  mettre  le  pied  sur  le 
terrain  où  se  pavanait  son  adversaire ,  ce  fut  dans  un  état  d'exaspé- 
ration contenue  qu'il  attendit  l'instant  d'une  revanche  ou  d'une  ven- 
geance. L'occasion  qu'il  cherchait  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
troisième  jour  après,  le  départ  de  Cortail,  un  bal  eut  lieu  à  Saint- 
Gervais,  bal  modeste,  donné  dans  une  partie  de  l'immense  salle  à 
manger  qui  se  métamorphosait  en  salon  au  moyen  d'une  cloison  mo- 
bile, comme  cela  se  pratique  chez  certains  restaurateurs  de  Paris. 
Trois  musiciens,  dont  une  clarinette  aveugle  et  une  femme  jouant  de 
la  basse ,  étaient  venus  de  Salenches  pour  cette  fête  hebdomadaire,  et 
composaient  un  orchestre  que  les  danseuses  de  vingt  ans  pouvaient 
seules  entendre  sans  frémir.  Dans  une  réunion  peu  nombreuse ,  une 
contredanse  est,  pour  un  homme,  un  moyen  d'intrusion  que  la 
femme  la  plus  exclusivement  aristocratique  ne  peut  pas  toujours 
mettre  en  défaut.  Au  bal  précédent,  M,le  de  Chateauvieux  s'était 
abstenue  de  danser,  afin  de  se  soustraire  à  l'invitation  inévitable  de 
son  importun  adorateur;  cette  fois,  les  instances  réitérées  de  Benne- 
zons  triomphèrent  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée,  et,  vers  le 
milieu  de  la  soirée,  elle  accepta  sa  main.  Alexandre  Guibout,  qui 
jusqu'alors  était  resté  immobile  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
s'approcha  de  la  jeune  fille,  dès  qu'elle  fut  revenue  à  sa  place ,  et, 
après  une  profonde  révérence,  lui  adressa,  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion ,  la  requête  banale  : 
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—  Mademoiselle ,  me  fenez-vous  l'honneur  de  m'accorder  \ 
tredanse? 

En  voyant  venir  «on  cauchemar,  Anastasie  avait  regardé  M-"  de 
Chateauvfeux  assise  à  quelques  pas  d'elle,;  un  regard  expressif  ac- 
compagné d'un  mouvement  de  tôte  horizontal  lui  manifesta  la  volonté 
maternelle.  Soumise  à  une  décision  conforme  d'ailleurs  à  son  désir, 
elle  répondit  d'un  air  glacial  par  la  phrase  d'usage  en  pareille  impor- 
tunité  : 

—  Je  suis  fatiguée,  monsieur,  et  je  ne  danserai  plus. 

Le  décoré  s'inclina  en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang  ;  pois  il 
retourna  dans  l'embrasure  de  fenêtre  où  il  avait  élu  domicile,  et  s'ap- 
puya de  nouveau  contre  la  boiserie  avec  la  physionomie  refrognée 
du  ligueur  qui  figure  dans  le  tableau  de  Gérard. 

Pendant  quelque  temps,  M1,e  de  Chateauvieux  fut  fidèle  à  son 
excuse;  mais,  A  la  fin,  les  prières  de  son  attentif,  l'amour  de  la  danse, 
et  peut-être  aussi  un  sentiment  de  bravade  familier  à  plus  d'une  jolie 
«femme,  l'emportèrent  sur  sa  résolution. 

—  Pourquoi  ne  danseraisje  pas?  se  dit-elle;  après  tout,  ce  vilain 
monsieur  n'a  pas  le  droit  de  me  faire  faire  tapisserie. 

Sur  cette  réflexion,  eUe.se  leva  et  prit  la  main  que  Bennezons  lui 
offrait  dans  l'attitude  la  plus  gracieusement  suppliante.  Au  moment 
où  ils  se  plaçaient  an  .quadrille ,  Alexande  Guibout  se  -trouva  inopi- 
nément devant  eux,  le  visage  pâle  et  le  regard  flamboyant. 

— Vous  ne  danserez  pas,  monsieur,  dit-fil  à  l'officier  avec  l'accent 
calme  d'une  colère  concentrée* 

Bennecons  rougit,  et  ses  yeux  étincelèrent;  se  penchant  rapidement 
▼ers  son  rival: 

—  Tout  A  l'heure  je  serai  i  vos  ordres,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
•mais  en  ce  moment,  pas  de  scène,  je  vous  en  prie;  songez  qu'il  s'agit 
d'une  femme! 

— 'Eu  ce  moment  vous  ne  danserez  pas,  répéta  le  décoré  en  se 
croisant  les  bras  sur  la  poitrine  d'un  air  superbe. 

Par  un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  MIle  de  Chateau- 
vieux saisit  et  retint  avec  une  énergie  nerveuse  la  main  d'Armand 
qui  lavait  effleurée  en  se  levant  sur  le  provocateur.  Obéissant  i  un 
instinct  tout  féminin ,  la  jeune  fille,  malgré  son  trouble ,  avait  dès  le 
commencement  de  cette  scène  observé  son  danseur.  En  contemplant 
sa  fière  attitude,  l'éclat  de  son  regard,  et  le  fard  de  colère  qm 
rehaussait  l'expression  de  son  visage #  elle  le  trouva  beau  et  brave; 
il  lui  plut.  Dès-lors  elle  eut  peur  pour  lui. 
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—-Je  ne  danserai  plus,  dit-elle  avec  émotion  en  se  plaçant  entre 
les  deux  adversaires;  ainsi,  messieurs,  cette  discussion  est  inutile; 
pois  se  penchant  à  l'oreille  de  Bennezons  :  Suivez-moi ,  reprit-elle 
tout  bas  d'une  voix  de  syrène;  je  vous  en  conjure,  —  je  le  veux. 

L'officier  interpréta  en  sa  faveur  la  gradation  de  cette  phrase 
commençant  par  une  prière  et  finissant  par  un  ordre ,  car  femme 
qui  implore  engage  celui  qui  l'écoute,  mais  femme  qui  ordonne 
s'engage  elle-même.  Trop  amoureux  pour  refuser  le  droit  d'obéir, 
ïï  scella  ce  pacte  muet  par  une  pression  de  main  qui  ne  trouva  point 
de  résistance ,  offrit  ensuite  le  bras  à  sa  danseuse,  et  la  conduisit 
près  de  Mme  de  Chateauvieux ,  après  avoir  jeté  à  l'oreille  de  son  rival 
ces  mots  que  ce  dernier  seul  put  entendre  : 

—  A  demain  1 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Armand  y  fut  surpris  par  Cortail, 
revenu  dû  Mont-Blanc  avec  les  trophées  ordinaires  de  ce  pèlerinage  : 
d'une  main  un  long  bâton  ferré,  surmonté  d'une  corne  de  chamois, 
de  l'autre  un  bouquet  de  rhododendron  cueilli  pour  Anastasie,  mais 
déjà  fané  à  demi. 

— Tu  arrives  à  propos,  lui  dit  Bennezons  ;  je  me  bats  demain  matin 
avec  le  sieur  Guibout. 

Cortail  enfonça  la  pique  dans  le  parquet ,  et  par  un  simulacre  de 
coup  de  poing  adressé  à  je  ne  sais  quel  être  imaginaire,  écrasa  sur 
la  table  la  touffe  de  rhododendron  dont  les  fleurs  roses  jaillirent 
aux  quatre  coins  de  la  chambre. 

—Je  l'aurais  parié,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante;  mais  voyons, 
de  quoi  s'agit-il? 

—  L'homme  propose  et  Dieu  dispose,  répondit  Armand,  et  il  ra- 
conta l'événement  du  bal  avec  l'impartialité  d'un  homme  d'honneur 
prêt  à  en  appeler  à  son  épée,  juste  par  conséquent,  même  pour  son 
adversaire. 

—  Ma  tante  est  une  folle  avec  sa  morgue  insupportable,  dit  Félix, 
qui  avait  écouté  très  attentivement  ce  récit;  Anastasie  est  une  étour- 
die, maître  Guibout  un  brutal ,  et  toi  tu  es  une  espèce  d' Amadis  plus 
ridicule  que  tout  le  reste.  Ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais  je  suis  insulté,  et  ta  cousine  aussi ,  cria  Bennezons. 

—  Je  te  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas.  Une  femme  est  toujours 
plus  ou  moins  compromise  par  un  duel  dont  elle  est  la  cause,  même 
involontaire.  Si  Anastasie  a  été  insultée,  comme  tu  le  prétends,  cela 
ne  regarde  seul.  Tu  n'es  ni  son  mari,  ni  son  frère?  tu  n'as  donc  au- 
cune qualité  pour  prendre  sa  défense;  Tu  ne  peux  te  déclarer  wn- 
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chevalier  sans  nuire  à  sa  réputation,  cela  est  évident.  Le  inonde  ne 
pardonne  pas  ce  qui  blesse  ses  convenances.  Ces  dames,  avec  leurs 
idées  héroïques ,  peuvent  se  croire  au-dessus  du  ridicule,  mais  moi 
je  le  crains  pour  elles,  et,  tant  que  cela  sera  en  mon  pouvoir,  je  l'é- 
loignerai  d'Anastasie,  qui  est  bonne,  quoique  gâtée  par  sa  mére.Cest 
donc  en  son  nom  que  je  te  demande  de  m*autoriser  à  terminer  cette 
affaire  à  l'amiable  avec  le  héros  de  juillet. 

A  cette  proposition  Bennezons  se  révolta  et  répondit  par  un  refus  ; 
puis  il  discuta,  puis  enfln,  cédant  à  la  considération  toute  puissante  de 
la  réputation  d'Anastasie,  intéressée  à  un  dénouement  pacifique,  il 
consentit  à  ce  que  lui  demandait  son  ami,  qui,  de  son  côté,  lui  jura 
de  se  conduire  dans  cette  affaire  comme  il  l'eût  fait  pour  lui-même. 

Le  lendemain  matin  »  Cortail  alla  frapper  à  la  porte  du  décoré  de 
juillet,  qui,  en  le  voyant  entrer,  prit  un  air  solennel. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'officier  de  la  garde  en  s'asseyant  avec  une 
aisance  militaire,  entre  gens  d'honneur  les  périphrases  sont  super- 
flues. M.  de  Bennezons  m'a  raconté  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir.  Je 
viens  donc  ici  en  son  nom,  et  au  mien  avant  tout.  Je  suis  le  cousin  de 
Mlic  de  Chàteauvieux  ;  c'est  moi ,  par  conséquent ,  qui  aurai  l'honneur 
de  me  battre  avec  vous  d'abord ,  si  nous  ne  nous  accordons  pas; 
moi  tué  ou  blessé ,  vous  vous  arrangerez  ensuite  avec  Bennezons 
comme  il  vous  plaira.  Or,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  votre  sang  ;  tenez- 
vous  beaucoup  au  mien? 

— Je  vous  ferai  observer  que  ceci  est  une  affaire  personnelle  entre 
M.  de  Bennezons  et  moi,  dit  Alexandre  Guibout  d'un  ton  grave. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  à  mon  tour,  reprit  Cor- 
tail ,  que  ma  cousine  se  trouve  en  tiers  dans  cette  discussion.  Comme 
elle  n'a  pas  d'épée ,  c'est  à  moi  de  prendre  sa  place  ;  et,  puisqu'en 
France  nous  cédons  toujours  le  pas  aux  femmes,  c'est  A  moi,  son 
représentant,  de  passer  le  premier;  ceci  me  parait  sans  réplique. 
Maintenant ,  je  dois  vous  foire  une  autre  observation.  La  prétention 
d'empêcher  une  femme  de  choisir  ses  danseurs  n'a  cours  que  dans  la 
société  vulgaire.  Mllf  de  Chàteauvieux  n'a  donc  blessé  personne  en  ne 
se  conformant  pas  à  un  usage  inconnu  dans  le  monde  où  elle  a  été 
élevée.  Tout  le  reste  vient  de  ce  premier  mal  entendu ,  et  les  choses 
n'ont  pas  été  assez  loin  pour  rendre  un  arrangement  impraticable. 
J'ai  assez  d'expérience  de  ces  sortes  d'affaires  pour  penser  qu'une 
conclusion  pacifique  est  possible,  en  laissant  sauf  et  intact  l'honneur 
de  chacun.  Hier  au  soir,  j'ai  convaincu  de  cela  Bennezons,  qui  a 
consenti  à  me  donner  plein  pouvoir  pour  traiter  avec  vous.  J'attends 
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de  vous  une  raison  égale  à  la  sienne.  Ma  parenté  avec  Ml,e  de  Cha- 
leauvieux  doit  justiûer  suffisamment  à  vos  yeux  mon  désir  de  main- 
tenir la  paix.  C'est  donc  la  paix  que  je  vous  offre.  Bref ,  continua 
Félix  avec  cette  bonhomie  qui  sied  aux  courages  éprouvés,  vous  êtes 
Français,  je  suis  Français,  Bennezons  aussi  :  ne  pensez-vous  pas  que 
l'affaire  peut  s'arranger? 

A  cette  ouverture  inattendue ,  Alexandre  Guibout  répéta  d'abord 
presque  mot  pour  mot  les  objections  faites  la  veille  par  Armand  ; 
mais  subjugué  peu  à  peu  par  la  franchise  du  négociateur,  voyant 
d'ailleurs  que  son  amour-propre  se  trouvait  à  couvert,  puisque  la 
démarche  conciliatrice  venait  de  ses  adversaires,  réfléchissant  enfin 
qu'un  duel  ne  ferait  que  servir  son  rival,  il  finit  par  consentir  à  ce  que 
l'affaire  n'allât  pas  plus  loin.  En  rentrant  chez  son  ami,  Cortail  lui 
apprit  que  tout  était  terminé. 

La  scène  du  bal  était  devenue  l'entretien  de  toute  la  société  réunie 
à  Saint-Gervais,  et  chacun  en  attendait  le  résultat  avec  une  impa- 
tience mêlée  d'anxiété.  Les  deux  adversaires  n'ayant  pas  paru  dans 
la  matinée,  le  bruit  courut  qu'ils  s'étaient  allés  battre  dès  le  point  du 
jour.  Troublée  par  cette  nouvelle ,  Anastasie  ne  voulait  pas  sortir  de 
sa  chambre;  mais  au  son  de  la  cloche  du  déjeuner,  M""  de  Chateau- 
vieux,  craignant  que  cette  retraite  ne  donnât  lieu  â  de  malveillantes 
interprétations,  la  força  de  paraître  â  table.  L'héroïne  du  duel  entra 
dans  la  salle  â  manger  d'un  pas  mal  assuré  et  le  visage  couvert  d'une 
languissante  pâleur,  qui  l'embellissait  encore.  En  se  mettant  à  sa 
place,  la  première  personne  qu'elle  aperçut  fut  Alexandre  Guibout, 
l'œil  sombre  et  fixé  sur  elle  comme  de  coutume.  A  cette  vue  elle  se . 
laissa  tomber  sur  sa  chaise,  car  elle  crut  Bennezons  tué,  et  le  couteau 
que  brandissait  le  décoré  dans  un  but  très  inoffensif  lui  parut  une 
épée  teinte  de  sang.  Cependant,  avant  de  s'évanouir,  elle  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  jeter  un  regard  vers  le  bas  de  la  table;  son  coeur 
près  de  saigner  se  ferma  soudainement  à  la  vue  de  l'homme  pour  qui 
elle  tremblait,  assis  tranquillement  à  sa  place  accoutumée,  mangeant 
d'un  appétit  de  chasseur,  et  jouissant  en  apparence  de  la  meilleure 
santé  du  monde.  De  son  côté,  M"e  de  Chateauvieux  avait  éprouvé  les 
mêmes  appréhensions  et  fait  les  mêmes  remarques.  La  mère  et  la  fille 
échangèrent  un  de  ces  regards  confidentiels  dont  elles  avaient  l'habi- 
tude, puis,  par  une  sorte  de  sympathie  mystérieuse,  leurs  physionomies 
prirent  au  même  instant  une  expression  froide  et  réservée.  La  pré- 
sence simultanée  des  adversaires,  tous  deux  bien  portans  et  parais- 
sant en  intelligence  pacifique,  sinon  cordiale,  avait  excité  parmi  les 
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baigneurs  et  surtout  parmi  tes  baigneuses  un  tel  désappointement, 
que  plusieurs,  par  distraction ,  oublièrent  de  déjeuner.  Des  regards 
échangés  d'un  bout  delà  table  à  l'autre 9  des  signes  d'intelligence , 
des  chuchoteries  partielles,  présagèrent  un  orage  qui  ne  tarda  pas  i 
éclater.  Après  le  repas ,  la  société,  jusqu'alors  contenue  par  la  pré- 
sence des  parties  intéressées,  se  divisa  en  plusieurs  coteries  selon  son 
usage;  et  dans  chacune  d'elles  fut  agitée  incontinent  la  question  sui- 
vante : 

—  M.  de  Bennezons  doit-il  se  battre  avec  M.  Guibout? 

Sauf  quelques  malades  à  demi  morts  et  par  conséquent  fort  atta- 
chés à  la  vie ,  cette  question  fut  résolue  par  une  affirmation  unanime; 
les  femmes  surtout,  dont  la  vaillance  éclate  d'autant  plus  en  parole» 
qu'elles  sont  moins  exposées  à  en  faire  usage,  trouvèrent  la  conduite 
du  jeune  officier  inexplicable;  quelques-unes  même,  plus  exigeantes 
en  fait  d'héroïsme,  l'expliquèrent  parles  suppositions  les  moins  bien- 
veillantes. Puis  la  politique  survint ,  qui  compliqua  le  débat  en  l'ag- 
gravant. Peu  à  peu  ce  tribunal  impromptu  de  juges  du  point  d'honneur 
ne  vit  plus  dans  les  parties  soumises  à  son  enquête  deux  jeunes  gens 
amoureux  de  la  môme  femme,  mais  bien  deux  adversaires  rangés* 
sous  des  bannières  ennemies;  d'une  part,  un  officier  de  la  garde 
royale,  de  l'autre,  un  décoré  de  juillet;  un  gentilhomme  en  face 
d'an  bourgeois  ;  la  légitimité,  en  un  mot  ,aux  prises  avec  le  gouverne- 
ment des  barricades.  Arrivée  è  ce  point ,  la  discussion  devint  une 
tempête  à  peine  contenue  par  le  savoir-vivre  que  la  bonne  compa- 
gnie ne  viole  jamais.  La  société  royaliste  se  trouva  blessée  tout  en- 
tière dans  la  personne  d'un  de  ses  membres  et  frappa  d'une  rèpro~* 
bation  sans  pitié  le  champion  dont  la  main  laissait  vaciller  son  drapeau. 

—  Castignon,  dit  à  son  contemporain  le  marquis  de  Montespardeû 
se  prononçant  un  des  premiers,  dans  notre  temps  nous  ne  savions 
pas  manier  le  pinceau,  mais  nous  tenions  f  épée  d'assez  bonne  grâce  ; 
nous  ne  possédions  pas  lestalens  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  mai» 
aussi  nous  n'avions  pas  leur  longanimité.  Vous  rappelez-vous  moir 
duel  avec  Cursy  pour  un  œillet  qu'avait  laissé  tomber  M**  de  Gri- 
gneuse?  L'œillet  me  resta. 

—  Et  un  coup  d'épée  avec  l'œillet,  répondit  M.  de  Castignon.  Je 
m'en  souviens  à  merveine.  Ce  jeune  Bennezons  est  vraiment  d'une 
patience  angélique  ;  on  devrait  attacher  à  son  épée  le  billet  que  nous 
collâmes  au  sabre  de  ce  pauvre  Laromiàre  après  l'attaque  des  ligner 
de  Weissembourg,  et  sur  lequel  un  de  nous  avait  écrit  :  Homicide 
point  ne  seras! 
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—  Je  serais  curieux  de  connaître  celui  qui  se  chargerait  d'écrire 
un  pareil  billet ,  dit  Cortail  en  passant  brusquement  sa  tête  $ntre  celles 
iies  deux  interlocuteurs. 

Le  vétéran  de  l'armée  de  Condé  se  redressa  de  toute  la  hauteur  dp 
sa  taille,  et  fixant  sur  l'officier  un  regard  sérieux: 

—  Celui-là ,  monsieur,  lui  dit-il  froidement,  ce  sera  moi  s'il  en  est 
.besoin.  Lorsque  les  jeunes  gens  adoptent  la  prudence  des  vieillards , 
c'est  aux  vieillards  de  rajeunir. 

Le  marquis  de  Montespard  prévint  la  réponse  de  Cortail. 

— Mon  cher  Félix,  lui  dit-il  doucement,  ne  vous  faites  pas  le  défen- 
deur-d'une  mauvaise  cause.  Quelle  que  soit  votre  amitié  pour  M.  de 
Bennexons,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas  de  notre  avis. 

— J'en  suis  si  peu,  répondit  le  jeune  homme  avec  vivacité,  que  c'est 
moi  qui  l'ai  empêché  de  se  battre  I 

— Alors,  monsieur,  tant  pis  poHr  lui  et  tant  pis  pour  vous,  reprit 
le  vieux  M.  de  Castignoa  d'un  ton  sévère;  et,  lui  tournant  le  dos,  il 
alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

En  voyant  Félix  prêt  à  s'emporter ,  le  marquis  le  retint  parle  bras. 

—  Gastignon  a  raison»  lui  dit-il;  à  l'âge  de  votre  ami,  une  dé- 
marche équivoque  est  irréparable;  il  faut  qu'il  se  batte,  et  ce  soir 
plutôt  que  demain. 

Resté  seul  au  milieu  du  salon,  Cortail  prit  la  pose  du  lion  quœ- 
va»  quemdewrel,  et  promena  tout  autour  de  lui  un  regard  qui  sem- 
blait chercher  un  adversaire  à  pourfendre.  N'ayant  aperçu  que  des 
vieillards  ou  des  femmes,  il  haussâtes  épaules,  et  sortit  lentement. 
Près  de  la  porte,  en  passant  devant  un  groupe  de  jeunes  filles,  il 
entendit  une  discussion  fort  animée;  une  d'elles,  charmante  «nfaitt 
4e  quinze  ans,  froissait  avec  dépit  sa  ceinture  verte ,  semée  de  fleurs 
de  lis ,  et  disait  d'une  petite  voix  vibrante  qui  rappelait  à  l'esprit.une 
flûte  jouant  un  solo  de  trompette  : 

—  Qui,  si  j'étais  un  homme,  cela  ne  se  serait  pas  passé  ainsi.  Ma- 
man dit  qu'autrefois  on  aurait  envoyé  une  quenouille  à  ce  M.  de  Ben- 
nezons.  Combien  je  regrette  d'avoir  dansé  avec  lui! 

Cortail  n'en  écouta  pas  davantage ,  et  ne  fit  qu'un  saut  du  salon  à 
ia  chambre  d'Armand.  Il  trouva  son  ami  assis  devant  la  fenêtre  dans 
4ine  attitude  mélancolique. 

—  Peux-tu  me  dire  ce  que  j'ai  fait  à  ta  tante  et  à  ta  cousine ,  dit 
le  jeune  amoureux  en  le  voyant  entrer;  hier  encore  elles  étaient,*! 
aimables  pour  moil  aujourd'hui ,  elles  me  traitent  avec  une  froideur 
«explicable. 
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—  Je  vais  te  l'expliquer,  répondit  Félix  d'un  ton  brusque  :  on 
trouve  que  tu  aurais  dû  te  battre. 

Bennezons  se  leva  d'un  bond ,  les  joues  couvertes  d'une  rougeur 
subite  : 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  m'en  as  empêché?  s'écria-t-il  d'une  voix 
éclatante. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit;  mais  ils  ont  tous  la  tête  i  l'envers,  depuis 
le  vieux  Castignon ,  qui  prend  des  poses  de  capitan ,  jusqu'à  la  petite 
Lucile  de  Marillan,  qui  parle  de  t'envoyer  une  quenouille.  Ne  saute 
pas  au  plafond  !  tu  te  battras ,  je  me  battrai,  nous  nous  battrons 
tous  !  Le  premier  individu  valide  qui  me  tombe  sous  la  main  me 
paiera  les  sottises  que  je  viens  de  subir.  Je  vais  trouver  le  décoré, 
qui  me  parait  un  bon  garçon  ;  et  demain,  au  point  du  jour,  nous  en 
découdrons;  aujourd'hui,  il  est  trop  tard. 

'  En  apprenant  ce  changement  inattendu ,  Alexandre  Guibout  l'a- 
dopta sans  observation  et  raccolla  pour  témoin  un  commis-voya- 
geur français,  égaré  à  Saint-Gervais  depuis  deux  jours,  dont  il 
conquit  l'amitié  en  lui  payant  un  bol  de  punch.  Le  lendemain  matin , 
les  quatre  jeunes  gens  se  rencontrèrent  dans  un  sentier  écarté.  Sans 
autre  discussion,  les  adversaires  mirent  l'habit  bas  et  l'épée  i  la 
main.  La  veille,  livrés  à  leur  volonté  personnelle,  ils  se  seraient 
battus  avec  l'ardente  animosité  qu'éprouvent  l'un  pour  l'autre  deux 
rivaux.  En  ce  moment ,  refroidis  par  l'obligation  qui  leur  était  im- 
posée, et  obéissant  à  un  instinct  de  contradiction  naturel  à  l'homme, 
ils  s'attaquèrent  mollement,  d'une  manière  retenue ,  propre  à  éter- 
niser le  combat.  À  la  fin ,  ces  tàtonnemens  sans  résultat  impatientèrent 
Cortail ,  qui  sur  le  terrain  oubliait  ses  principes  pacificateurs. 

—  Jetez-moi  donc  un  cigarre,  cria-t-il  au  commis-voyageur,  placé 
en  face  de  lui,  j'aurai  le  temps  de  le  fumer  avant  que  ces  messieurs 
en  finissent. 

À  ces  mots,  les  deux  combattans  prirent  feu  comme  deux  cour- 
siers généreux  piqués  par  le  fouet  du  cocher.  De  languissante  qu'elle 
était,  la  lutte  devint  vive  et  sérieuse.  Un  moment  plus  tard,  après 
une  parade  tardive ,  Bennezons  reçut  dans  le  bras  droit  un  coup  qui 
laboura  la  chair  au  lieu  d'y  pénétrer  profondément ,  et  fit  jaillir  le 
sang  en  abondance.  En  se  sentant  blessé,  l'officier  serra  son  épée 
avec  un  redoublement  d'énergie ,  et  se  précipita  sur  son  antagoniste; 
mais  son  fer  fut  aussitôt  rabattu  par  la  canne  de  Cortail,  qui,  en 
même  temps ,  arrêta  du  geste  l'autre  combattant. 

— Suffigit,  dit  le  témoin  du  blessé.  Maintenant,  si  l'armée  de Condé 
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n'est  pas  contente,  c'est  moi  qui  me  charge  de  la  satisfaire.  Voilà  une 
blessure  qui  se  comporte  à  merveille,  du  sang  et  rien  de  dangereux» 

Avec  la  dextérité  d'un  homme  habitué  à  pareille  affaire,  il  fendit 
de  Tépaule  au  poignet  la  redingote  d'Armand,  et  lui  banda  le  bras, 
qu'il  ajusta  ensuite  dans  une  cravate  noire  nouée  autour  du  col.  Le» 
deux  couples  se  séparèrent  ensuite  avec  une  mutuelle  politesse,  et 
revinrent  aux  bains  de  Saint-Gervais  par  des  sentiers  différent.  En 
approchant  de  la  maison,  Cortail  aperçut  plusieurs  têtes  de  femmes 
à  différentes  fenêtres  de  la  façade,  et  reconnut,  entre  autres,  M*e  de 
Chateauvieux ,  assise  près  d' Anastasie  sur  le  balcon  de  leur  appar- 
tement. 

— Donne-moi  le  bras,  et  marchons  lentement,  dit-il  alors  à  son  ami. 
Puisque  tu  as  eu  la  sottise  de  te  laisser  blesser,  il  faut  en  tirer  parti 
et  te  rendre  intéressant.  C'est  dommage  que  tu  ne  sois  pas  plus  pâle* 

Le  retour  de  Bennezons  fut  un  triomphe.  En  apercevant  l'écharpe 
noire  qui  lui  soutenait  le  bras,  toutes  les  femmes  se  penchèrent -aux 
fenêtres  et  sourirent  au  courage  malheureux.  La  petite  Marillan  dé- 
clara qu'elle  lui  rendait  son  estime,  et  qu'elle  danserait  désormais  avec 
lui  six  contredanses  par  bal,  s'il  l'exigeait.  Du  haut  de  son  balcon, 
Mme  de  Chateauvieux  agita  son  mouchoir,  geste  à  l'usage  des  femmes 
chevaleresques.  Enfin  Anastasie  détacha  d'un  bouquet  qu'elle  tenait 
à  la  main  une  rose  qui  vint  tomber  aux  pieds  de  son  champion.  Seul  y 
au  milieu  de  cette  ovation ,  le  marquis  de  Montespard,  dont  la  secrète 
jalousie  ne  pardonnait  pas  au  jeune  officier  le  succès  de  sa  blessure, 
essaya  le  cri  satirique  que  les  insulteurs  romains  faisaient  entendre 
aux  triomphateurs  du  Capitole. 

—  Ce  jeune  guerrier,  dit-il  à  M"" de  Chateauvieux,  manie  mieux 
le  pinceau  que  l'épée. 

Mais  ce  trait  fut  perdu,  et  la  femme  de  quarante-six  ans,  entraînée 
par  l'émotion  du  moment,  envoya  son  domestique  chercher  Cortail. 

—  M.  de  Bennezons,  dit-elle  à  son  neveu,  m'avait  promis  un  Shak- 
speare  en  anglais,  dont  il  fait  son  compagnon  de  voyage;  pensez- 
vous  qu'il  aurait  la  complaisance  de  me  l'apporter? 

Félix  sortit  en  souriant;  un  moment  après  il  amena  le  héros  dut 
jour,  qui  s'avança  d'un  air  modeste,  en  tenant ,  avec  une  gaucherie 
touchante,  son  chapeau  et  Shakspeare  de  la  main  gauche. 

— J'avais  envie  de  relire  les  Deux  GentUhommes  de  Vérone,  lui  dit 
Mmc  de  Chateauvieux  de  l'air  le  plus  gracieux  ;  mais,  maintenant,  je 
puis  m'en  dispenser,  puisque  j'ai  sous  les  yeux  un  véritable  gentil- 
homme. 
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En  prononçant  cette  phrase  prétentieuse ,  la  femme  chevaleresque 
tendit  an  jeune  officier  une  main  un  peu  sèche,  qu'il  baisa  respec- 
tueusement, ainsi  que  c'était  son  devoir. 

—  Anastasie ,  reprit  M"e  de  Chateauvieux  en  se  tournant  vers  sa 
•fille  qui  se  tenait  à  l'écart,  ne  devez-vous  pas  aussi  une  récompense 
à  votre  défenseur? 

La  jeune  fille  s'avança,  la  rougeur  au  front  ;  le  ridicule  est  conta- 
gieux de  sa  nature;  ce  fut  donc  en  ployant  le  genou  que  Bennezons 
pressa  sur  ses  lèvres  la  main  blanche  et  satinée  qu'il  n'avait  baisée 
qu'en  rêve  jusqu'alors;  tandis  que  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
son  prosaïque  ami  protestait  par  un  sourire  moqueur  contre  cette 
scène»  imitée  du  siècle  d'Âmadis. 

La  blessure  ou  plutôt  Técorchure  du  romanesque  Bennenuns  fit 
faire  à  sa  passion  une  de  ces  gigantesques  enjambées  qui  placent 
tout  d'abord  un  jeune  homme  amoureux  on  dehors  des  règles  ordi- 
naires. 

—  Mon  cher  arai,  dit-il  à  Cortail,  quelques  jours  après  le  duel, 
tu  es  mon  confident  naturel  ;  ainsi ,  écoute-moi.  l'aime  ta  cousine;  ne 
souris  pas,  je  te  le  répète,  j'adore  ta  cousine,  et,  d'un  autre  c6té,ije 
crois  que  MUe  Anastasie  n'a  pas  d'aversion  pour  moi.  Tu  connais  ma 
fortune ,  ma  naissance ,  et,  avant  tout,  mon  caractère;  veux-tu  parler 
en  ma  faveur  à  M*ede  Chateauvieux? 

— •  Je  demande  l'ordre  du  jour,  car  j'ai  à  te  parler  d'une  autre 
affaire,  répondit  Félix;  voici  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  et 
que  m'adresse  le  général  Amirauld.  Elle  m'annonce  que  je  suis 
nommé  chef  de  bataillon  au  39%  et  toi,  capitaine  au  7e  léger.  Discu- 
tons la  question  militaire  avant  de  nous  occuper  de  la  question  ma- 
trimoniale. 

—Ces  deux  questions  doivent  marcher  de  front,  répondit  Armand; 
cette  nomination  améliore  sans  dente  ma  position  financière,  mais 
«Km  désir  d'entrer  dans  la  famille  de  M*e  de  Chateauvieux  me  fait 
«in  devoir  d'obtenir  son  approbation  avant  tout.  Depuis  quelques 
jours,  ta  tante  me  témoigne  beaucoup  de  confiance;  elle  m'a  parlé  de 
plusieurs  choses  propres  à  me  faire  croire  que  nia  rentrée  au  ser- 
vice serait  vue  par  ieBe  de  mauvais  œil»  Il  est  question  d'une  prise 
d'armes  dans -la  Vendée.  Notre  place  à  nous  autres  royalistes  e*t  là, 
et  non  sous  le  drapeau  tricolore;  HIk  Anastasie  me  le  disait  hier  en- 
core avec  une  éloquence  que  je  ne  puis  reproduire.  Tu  vois  donc  ma 
*  position,  tu  me  ooniais  d'ailleurs  comme  je -me  connais  moi-même,  et 
peut-être  mieux  ;  ainsi,  sois  mon  ambassadeur. 
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Fidèle  à  son  amitié  pour  Armand,  Cortail  accepta  la  mission  dont 
il  était  chargé;  mais  à  la  première  ouverture,  M""  de  Chateauvieux, 
qui  gardait  rancune  au  plénipotentiaire,  l'interrompit  en  loi  disant 
d'un  ton  bref  : 

-~  M.  de  Bennezons  peut  s'adresser  à  moi  sans  intermédiaire. 

Cette  réplique  ne  repoussait  que  le  négociateur;  aussi,  le  soir  même, 
1 -amant  se  trouvant  seul  avec  celle  qu'il  désirait  pour  b«H o-mère,  loi 
fit  une  demande  formelle ,  à  laquelle  la  femme  chevaleresque  répon- 
dit en  ces  termes  : 

—  Monsieur  de  Bennezons,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'ho- 
nore ainsi  que  ma  fille;  mais  je  vous  dois  une  déclaration  sans  ar- 
rière-pensée. Votre  fortune  est  médiocre,  la  nôtre  aussi;- votre  nais- 
sance est  bonne,  la  mienne  aussi  ;  et  sans  être  illustre»  celle  de  M.  de 
Chateauvieux  se  peut  avouer.  Vous  aimez  Anastasie;  je  vous  le  dirai 
naïvement,  Anastasie  n'éprouve  aucune  répugnance  à  vous  donner 
sa  main.  Mais,  monsieur  Armand,  à  l'époque  où  nous  vivons,  il  est 
une  chose  qui  doit  dominer  toute  les  questions  d'arrangement,  d'in- 
térêt ou  de  sentiment;  cette  chose,  c'est  l'honneur.  Chacun,  je  le  sais, 
explique  ce  mot  à  sa  guise.  Ma  fille  et  moi  l'interprétons,  par  la  con- 
stance dans  les  principes,  par  l'inviolabilité  du  serment,  par  une 
fidélité  sans  tache  qui  peut  paraître  un  anachronisme  à  mon  neveu , 
M»  deCortail,  mais  qui  nous  semble  i  nous  la. première  qualité  d'un 
gentilhomme,  la  vertu  sans  laquelle  les  autres  ne  sont  rien.  En  un 
mot,  nous  avons  la  religion  du  malheur,  et  nous  ne  pouvons  en  tolé- 
rer une  autre  chez  nos  amis  :  jamais  un  homme  au  service  du  gou- 
vernement actuel  ne  sera  le  mari  d'Anastasie. 

—Madame,  répliqua  Bennezons  d'un  ton  chaleureux,  Gortail  a  dû 
vous  dire  que  j'étais  prêt  à  déchirer  mon  brevet  ;  ma  rentrée  au  ser- 
vice était  dictée  par  une  raison  en  désaccord  avec  mes  sentimens  ; 
du  moment  que  votre  désir  m'est  connu ,  mon  indécision  cesse.  Cest 
l'officier  de  l' ex-garde  qui  est  devant  vous,  et  non  le  soldat  du  roi 
Louis-Philippe. 

M*e  do  Chateauvieux  secoua  la  tète  en  souriant. 

—C'est  déjà  bien,.  dte-*eUe;  mais  il  faudrait  entore  mieux.  Nous 
antres  femmes,  nous  sommes  plus  exigeantes-  ou  plu»  raffinées  que 
vous  an  fait  de  dévouement.  S! abstenir  ne  nous  suffit  pas, 

La  foi  qui  n'agit  pas ,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

dit  Jfead  dan»  Athaiiê;  nous  somme*  de  Favrs  é*  Joad»  Rejeter  la 
oooarde  ennemie,  n'est  pas  touftpow  un.homme.  Il  finit  qu'il  sache 
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arborer  la  sienne.  Une  prise  d'armes  dans  la  Vendes  est  imminente. 
Madame,  qui  est  en  ce  moment  à  Massa,  doit  débarquer  d'un  mo- 
ment à  l'autre  à  Marseille,  et  le  coup  sera  électrique;  le  temps  des 
Clorinde  est  passé,  et  nous  ne  pouvons ,  ma  fille  et  moi ,  prendre  part 
à  la  lutte  près  de  s'engager  ;  mais  il  est  juste  que  nous  réservions , 
pour  ceux  qui  combattront,  les  récompenses  dont  nous  pouvons  dis- 
poser. Anastasie  partage  mes  sentimens  sur  ce  chapitre.  L'homme 
qui  aspire  à  sa  main,  doit  s'en  montrer  digne;  en  un  mot,  monsieur 
de  Bennezons ,  c'est  par  la  Vendée  qu'il  faut  passer  pour  conduire 
ma  fille  à  l'autel. 

A  cette  tirade  de  mélodrame  héroïque ,  Armand  répliqua  d'une 
voix  vibrante  : 

—  Madame,  je  pars  demain  pour  la  Vendée;  avez-vous  des  ordres 
à  me  donner? 

—  Quelques  lettres  que  j'ai  pris  l'engagement  de  foire  parvenir 
par  une  main  sûre.  Je  suis  heureuse  de  vous  trouver  tel  que  je  le 
désirais.  Partez,  monsieur,  et  revenez  bientôt.  Si  des  évènemens  im- 
possibles à  prévoir  ne  vous  retiennent  pas,  vous  nous  retrouverez  à 
Genève,  et  vous  verrez  alors  que  nous  ne  sommes  pas  ingrates. 

A  cette  promesse,  qui  lui  laissait  tout  espérer,  le  jeune  enthou- 
siaste s'inclina  et  baisa,  pour  la  seconde  fois,  la  main  que  lui  tendait 
sa  future  belle-mère.  Il  fit  ensuite  ses  préparatifs  de  départ  avec  une 
ponctualité  consciencieuse.  Le  soir  étant  venu,  il  réussit  à  se  dérober 
aux  importuns  et  à  se  créer  un  instant  de  tête-à-tête  avec  Anastasie. 

—  J'ai  avoué  à  Mme  de  Chateauvieux  ce  que  je  n'oserais  répéter  à 
vous-même,  lui  dit-il  d'une  voix  tendrement  timide;  plus  le  prix 
qu'on  ambitionne  est  précieux,  plus  il  exige  d'efforts  de  celui  qui  ose 
y  aspirer.  Je  me  soumets  à  cette  loi  dont  mon  cœur  reconnaît  la  jus- 
tice, quoiqu'il  en  souffre.  Je  pars  demain  pour  la  Vendée;  peut-être 
n'en  reviendrai-je  pas. 

—  Vous  reviendrez,  répondit  Anastasie  en  fixant  sur  son  amant 
un  regard  plein  d'aveux  et  d'espérances. 

—  Peut-être  !  reprit  Armand  avec  un  pressentiment  mélancolique. 
Mais  si  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  n'emporterai-je  rien  qui  me  rap- 
pelle mon  bonheur  d'aujourd'hui?  En  mourant,  Bayard  baisa  la  croix 
que  formait  le  pommeau  de  son  épée  :  il  avait  de  la  foi,  je  n'ai  que 
de  l'amour;  si  je  suis  tué,  qui  recevra  mon  dernier  adieu? 

Anastasie  resta  quelque  temps  irrésolue;  puis,  cédant  à  un  irré- 
sistible entraînement  du  cœur,  elleôta  de  son  doigt  une  bague  d'ar- 
gent d'une  forme  bizarre  qu'elle  avait  achetée  à  Genève  deux  mois 
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auparavant,  ei  îa  glissa ,  pour  réponse ,  aans  ia  niaiu  ue  Dennezuas. 
Elle  se  leva  aussitôt  par  une  sorte  de  remords  virginal  et  se  réfugia 
sous  la  sauvegarde  maternelle. 

Le  lendemain  matin ,  sans  prendre  congé  de  Gortail  dont  il  redou- 
tait la  raison  désenchanteresse,  et  sans  renouveler  de  pénibles  adieux, 
Benuezons  partit  pour  la  périlleuse  mission  que  lui  avait  fait  accepter, 
son  amour.  Au  moment  même  où  il  montait  en  voiture ,  une  lettre  à 
large  enveloppe  et  à  cachet  noir  fut  remise  au  décoré  de  juillet  qui, 
depuis  le  duel  où  il  avait  été  vainqueur,  se  trouvait  condamné  à  un 
isolement  de  plus  en  plus  pénible  pour  son  cœur  et  humiliant  pour  sa 
vanité.  Témoin  des  progrès  de  son  rival,  impitoyablement  repoussé 
par  l'espèce  de  cordon  sanitaire  dans  lequel  M"e  de  Chateauvieux  le 
tenait  emprisonné,  il  avait  subi  toutes  les  phases  de  la  passion  malheu- 
reuse et  était  arrivé  graduellement  à  cet  état  d'exaspération  qui  ne 
rêve  plus  l'amour,  mais  la  vengeance.  Après  avoir  lu  la  lettre  à  cachet 
noir,  Alexandre  Guibout  sortit  de  sa  chambre  dans  une  agitation 
inexprimable,  et  se  lança,  comme  un  cerf  qu'une  meute  poursuit,  à 
travers  les  rudes  sentiers  de  la  montagne.  Le  soir,  il  revint  haletant, 
harassé,  les  yeux  brillans  d'un  feu  sombre  et  la  physionomie  em- 
preinte d'une  expression  machiavélique.  Sans  songer  à  dîner,  sans 
reprendre  haleine ,  il  passa  un  crêpe  à  son  chapeau ,  improvisa  un 
deuil  dont  sa  position  de  voyageur  justifiait  l'irrégularité,  puis  il  se 
rendit  chez  M.  de  Montespard  qui,  dans  sa  chambre  unique,  conser- 
vait l'habitude  de  l'étiquette.  En  entendant  son  valet  de  chambre 
qui  lui  annonçait  la  visite  du  décoré  de  juillet ,  le  marquis  éprouva 
une  vive  surprise,  mais  sans  en  rien  manifester,  car  l'étonnement, 
quelle  qu'en  soit  la  cause,  messied  aux  gens  d'esprit.  Il  se  leva  donc, 
accueillit,  dans  une  attitude  aussi  froide  que  polie,  le  visiteur  inat- 
tendu ,  et  resta  debout  pour  éviter  de  lui  offrir  un  siège. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Alexandre  Guibout  en  le  saluant 
arec  une  déférence  respectueuse ,  ma  dénWche  vous  étonne  sans 
doute ,  et  je  le  conçois.  Permettez -moi  une  explication  franche  qui 
convient  à  mon  caractère  comme  au  vôtre.  J'ai  eu  des  torts  envers 
tous;  je  les  reconnais  et  je  viens  vous  prier  de  les  oublier.  L'an  der- 
nier, lorsque  je  revins  à  Montespard,  j'avais  la  tête  échauffée  par  les 
évènemens  de  Paris ,  et  cette  exaltation  que  tant  d'autres  partageaient 
alors ,  m'a  entraîné  à  des  folies  que  je  regrette  aujourd'hui. 

Le  décoré  fit  une  pause  comme  pour  attendre  l'effet  de  son  exorde  , 
mais,  au  lieu  de  répondre ,  l'ex-pair  de  France  inclina  légèrement  la 
tête  et  la  releva  aussitôt  en  regardant  fixement  son  interlocuteur. 
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—Ma  nouvelle  position,  reprit  celui-ci  avec  une  sorte  de  càlinerie 
diplomatique,  m'impose  comme  un  devoir  la  satisfaction  que  je  désire 
vous  offrir.  M.  Guibout,  mon  oncle,  viens  de  mourir  après  m'avoir 
institué  son  héritier  universel. 

Le  décoré  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  plus  sonore  et 
chercha  de  l'œil  un  fauteuil,  persuadé  sans  doute  que  les  quatre-vingt 
mile  livres  de  reste ,  apportées  par  la  lettre  au  cachet  noir,  lui  don» 
naieat  le  droit  de  s'asseoir  mémo  ea  présence  d'un  pair  de  France; 
mais  1*  marquis  était  trop  gentilhomme  pour  ployer  le  genou  devant 
le  vea»  d'or;  Iota  de  là ,  il  porta  la  tête  un  cran  plus  haut  et  se  oont- 
tenta  de  dire  d'un  air  indifférent  : 

—  Ah  !  M.  Gwbout  es*  mort*  Tant  pis  ;  c'était  un  honnête  homme. 

— »  Le  modèle  des  gens  ds  bien ,  et  je  le  pleurerai  toute  ma  vie» 
reprit  Alexandre  déjà  familiarisé  avec  le  langage  d'héritier.  Mais  1» 
mort  est  la.  destinée  oommune.  La  perte  douloureuse  que  je  viens 
d'éprouver  me  rend  propriétaire  des  forges  de  Montespard;  je  de- 
viens donc,  monsieur  le  marquis,  votre  plus  proche  voisin,  et 
c'est  en  cette  qualité  que  je  me  présente  devant  vous.  Je  crois  savoir» 
continua  le  décoré  en  hésitant  un  peu.,  que  des  considérations 
indépendantes  de  votre  volonté,  et  auxquelles  j'ai  le  tort  de  n'avoir 
pas  été  étranger,  vous  éloigaent<en  ce  moment  de  votre  terre.  Par 
sa  position  industrielle,  mon  oncle  jouissait,  dans  notre  pays ,  d'une* 
influence  dont  j'hériterai,  je  l'espère*  Veuillez  donc  me  permettre, 
monsieur  le  marquis,  devons  offrir  mes-  services*  Si  vous  penses 
que.  mon  intervention  officieuse  puisse  avoir  quelque  poids  auprès* 
d'une  population  un  peu  effervescente,  disposeo-en,  je  vous  en  pris;, 
je  serai  trop  heureux  de  réparer,  en  cette  occasion,  mes  extrava- 
gances de  l'année  dernière. 

Le  pair  de  France  se  redressa  de  nouveau. 

—Le  marquis  de  Montespard,  dit-il  avec  une  certaine  hauteur,  n'a 
besoin  de  la  protection  de  personne  pour  habiter  son  château  dès 
qu'il  Je  jugera  convenable.  Vous  vous  trompez,  monsieur;  je  suis  ici 
pour  des  raisons  de  santé  et  non  pour  aucune  de  celles  que  vous 
supposée.  —  Sa  dignité  mise  à  couvert,  le  vieux  gentilhomme  reprit, 
d'un  air  plus  gracieux  :  —  Du  reste ,  monsieur,  je  vous  sais  gré  de: 
votre  démarche.  Un  tort  avoué  d'une  part  doit  être  oublié  de  l'autre^ 
Ainsi  ne  parions  plus  de  ce  qui  s'est  passé  l'an  dernier.  A  mon  retour  • 
à  Montespard  je  serai  charmé  de  vous  recevoir.  Entre  nons,  coati* 
nus  le  marquis*  en  souriant  finement»  ce  que  la  forge  et  Je  château 
ont  4s.  Brisas*  à  teirs»  tfest  de  vivre  en  boimsîiuslligpnce»  Songes 
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qu'après  avoir pHlé  l'un,  nos  petits  MazanieHo  du  Beaujolais  pour- 
raient fort  bien  se  chauffer  de  l'autre.  Mais ,  j'en  suis  sût,  je  parle  i 
un  homme  converti,  et  convaincu  désormais  comme  moi  que  tout 
charivari  peut  finir  par  le  tocsin. 

—  Un  charivari!  ehl  monsieur  le  marquis,  il  y  a  de  la  rancune 
dans  ce  mot,  observa  le  jeune  homme  d'un  air  doucereux. 

—Cette  petite  vengeance  ne  pourrait  plus  vous  atteindre,  répondit 
M.  de  Mon tespard.  Quand  on  a  comme  vous  quatre-vingt  mille  livres 
de  rentes,  on  ne  donne  plus  de  charivaris,  on  en  reçoit. 

Le  décoré  de  juillet  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  plaisanterie , 
4t,  profitant  de  la  disposition  favorable  de  son  interlocuteur,  reprit, 
non  sans  quelque  embarras  : 

—Maintenant  que  vous  avez  bien  voulu  signer  la  paix,  permettez- 
moi  ,  monsieur  le  marquis ,  de  vous  entretenir  d'une  affaire  à  laquelle 
j'attache  la  plus  haute  importance,  et  qui,  je  le  croîs,  ne  sera  pas 
sans  intérêt  pour  vous-même. 

Le  pair  de  France  offrit  une  chaise  au  jeune  visiteur,  prit  pour  lui- 
même  l'unique  fauteuil  de  la  chambre  et  s'assit  le  premier,  maintenant 
ahwi,  malgré  sa  politesse  parfaite,  la  prééminence  de  son  âge  et  de 
son  rang.  Quoique  sa  susceptibilité  bourgeoise  fût  en  secret  irritée 
de  cet  arrangement,  Alexandre  Guibout  entra  en  matière  avec  un 
redoublement  de  déférence. 

—  Ma  confession  sera  courte,  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous  importu- 
ner. Depuis  que  j'ai  rencontré  à  Genève  M11'  deChateauvieux,  j'ai 
eonçu  pour  elle  une  passion  dont  la  manifestation  irréfléchie  lui  a 
déplu  sans  doute,  car  à  plusieurs  reprises  j'en  ai  été  cruellement 
puni.  Cependant,  peut-être  me  fais-je  illusion,  je  n'ai  pas  perdu  tout 
vespotr;  jusqu'iei  j'ai  dû  m'interdire  une  démarche  à  laquelle  m'en- 
hardit aujourd'hui  le  changement  de  mon  sort.  Les  -différons  avan- 
tages sociaux  peuvent  se  compenser,  du  moins  je  le  pense.  Ma  for- 
tune me  permet  d'offrir  à  M11*  de  Chateauvieux  une  position  digne 
4'eMe.  Ma  naissance  n'est  pas  noble,  il  est  vrai,  mais  elle  est  hono- 
rable. Ma  mère  était  une  demoiselle  de  Samt^Gorgon,  famille  an- 
donne  et  considérée,  Enfin ,  monsieur  le  marquis,  c'est  à  vous,  ami 
4te  N*e  de  Chateauvieux,  que  j'ose  adresser  une  demande  d'où  dé- 
jpead  mou  bonheur.  Si  voue  me  taisiez  l'honneur  de  l'accueillir  et  de 
devenir  mon  protecteur  auprès  de  ces  dames,  j'en  éprouverais  «ne 
éternelle  reconnaissance. 

Cachant  sous  une  indifférence  affectée  l'intérêt  que  lui  inspirait 
r  pareille  démarche,  le  marquis  garda  quelque  temps  le  silence. 
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—  Vous  comprenez,  dit-il  enfin,  qu'avant  de  vous  répondre  j'ai 
besoin  de  réfléchir.  Accepter  la  mission  dont  vous  me  chargez ,  c'est 
prendre  l'engagement  de  vous  servir  de  tout  mon  crédit;  or,  je  ne 
m'engage  jamais  légèrement.  Revenez  demain;  d'ici  là  j'aurai  pris 
un  parti. 

Ce  délai  n'était  qu'un  acte  de  convenance,  car  la  décision  du  mar- 
quis fut  instantanée.  Avec  la  promptitude  de  jugement  particulière 
aux  hommes  spirituels,  il  traça  de  l'amoureux  solliciteur  une  sorte 
de  signalement  matrimonial,  formulé  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Age  convenable,  physique  assez  bien  pour  un  mari,  manières 
vulgaires,  éducation  bourgeoise,  principes  politiques  détestables, 
nom  absurde,  fortune  superbe. 

—  Le  nom  peut  se  changer,  pensa  le  marquis  en  concluant;  Anas- 
tasie,  qui  est  bien  élevée,  se  chargera  de  réformer  l'éducation,  et  la 
fortune  de  corriger  les  principes  :  le  jeune  homme  est  déjà  dans  le 
bon  chemin;  pour  venir  me  voir,  il  avait  ôté  son  ruban. 

Le  vieillard  se  décida  donc  à  protéger  le  postulant,  l'antipathie 
qu'il  avait  conçue  pour  Bennezons  le  poussant  d'ailleurs  à  cette  réso* 
lution.  Ce  fut  de  l'air  le  plus  affable,  et  avec  un  sourire  d'heureux 
présage,  qu'il  accueillit,  le  lendemain,  le  décoré  de  juillet. 

—  Mon  cher  monsieur  Guibout,  lui  dit-il  avec  une  familiarité  de 
grand  seigneur,  je  suis  à  vous,  comptez  sur  moi.  Il  est  quelques  petits 
arrangemens  nécessaires  et  dont  nous  conviendrons  plus  tard.  Vous 
êtes  un  homme  intelligent  et  raisonnable;  ainsi  je  suis  sûr  que  nous 
nous  entendrons  à  merveille.  Mae  de  Chateauvieux  retourne  à  Ge- 
nève dans  deux  jours;  il  est  inutile  que  j'entame  la  négociation 
avant  son  départ.  Vos  intérêts  doivent  vous  appeler  dans  le  Beaujo- 
lais; allez-y,  mais  soyez  dans  un  mois  à  Genève.  D'ici  là  j'aurai,  je 
l'espère,  mené  l'affaire  à  bon  port. 

Alexandre  se  confondit  en  remerciemens  et  en  protestations  de 
reconnaissance;  mais,  dès  qu'il  eut  quitté  son  noble  protecteur,  l'ex- 
pression obséquieuse  de  sa  physionomie  se  changea  soudain  en  un 
épanouissement  ricaneur. 

—  Ahl  vieux  Polignac,  se  dit-il  en  employant  une  métaphore  po- 
litique fort  à  la  mode  alors  parmi  le  populaire  de  Paris,  tu  as  mordu 
à  l'hameçon  parce  qu'il  est  d'or!  J'espère  que  ces  deux  princesses 
seront  aussi  avides  que  toi.  Oui ,  dans  un  mois  je  serai  à  Genève.  S'il 
faut  manger  la  moitié  de  ma  fortune  pour  éblouir  cette  orgueilleuse 
créature,  je  la  mangerai  ;  et  quand  j'aurai  son  consentement,  quand 
elle  m'aura  dit  :  a  Je  serai  votre  femme,  j>  je  lui  répondrai  :  «  Je  ne 
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veux  pas  de  vous.  »  Oui ,  sacrebleu  I  je  lui  dirai  :  «r  Je  ne  veux  pas  de 
vous!  »  et  cela  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  en  présence  de 
l'impératrice  sa  mère  et  de  toute  son  auguste  famille.  Ces  deux 
femmes-là  m'ont  trop  vexé;  je  serais  un  lâche  si  jetfen  tirais  pas  une 
vengeance  éclatante. 

Ignorant  ce  projet  diabolique,  inspiré  peut-être  au  décoré  par 
l'histoire  du  marquis  de  Brunoy,  M.  de  Montespard  tint  fidèlement  sa 
promesse.  De  retour  à  Genève  avec  ses  deux  compagnes,  il  laissa 
passer  politiquement  une  quinzaine  de  jours,  afin  de  donner  à  l'ab- 
sence, ce  vent  destructeur,  le  temps  de  souffler  sur  le  souvenir  de 
Bennezons.  Ce  délai  écoulé,  un  jour  que  M"e  de  Chateauvieux  lui 
parlait  du  mariage  d'Anastasie  en  faisant  l'éloge  d'Armand ,  il  trouva 
l'occasion  opportune  et  entama  la  discussion. 

—  Sans  vos  engagemens  envers  ce  jeune  homme,  dit-il  d'un  air  de 
regret,  j'aurais  eu  un  autre  parti  à  vous  proposer. 

—  Proposez  toujours,  répondit  M™  de  Chateauvieux;  vous  savez 
qu'une  femme  aime  assez  à  causer  mariage. 

—  C'est  tout  simplement  un  parti  de  80,000  livres  de  rentes,  reprit 
le  négociateur,  qui  mit  ce  propos  colossal  en  tête  de  son  attaque, 
ainsi  que,  pour  combattre  les  Romains,  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  ran- 
geait des  éléphans  devant  son  front  de  bandière. 

La  femme  chevaleresque  tressaillit  sur  son  fauteuil,  comme  si  cet 
éléphant  d'or,  qui  a  nom  80,000  livres  de  rentes,  l'eût  touchée  de  sa 
trompe. 

—  Voilà  un  parti  digne  d'une  duchesse ,  dit-elle  en  se  remettant 
de  son  émotion.  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  D'un  homme  que  vous  connaissez  déjà ,  quoique  peut-être  il  ait 
été  mal  apprécié  de  vous;  d'un  homme  dont  le  nom  va  vous  sur- 
prendre. 

—  Quel  préambule!  Mais  parlez  donc. 

—  D'Alexandre  Guibout,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
répondit  le  marquis  en  parodiant  le  vers  de  Lafontaine  au  sujet  de  la 
peste. 

•  M*€  de  Chateauvieux  fit  un  second  soubresaut.  Sans  lui  donner  le 
temps  de  prendre  la  parole,  le  pair  de  France  lui  expliqua  l'affaire 
dans  tous  ses  détails,  et  conclut  sa  harangue  en  demandant  formelle- 
ment la  main  d'Anastasie  pour  son  protégé.  La  promesse  faite  "à 
Bennezons,  les  mots  sonores  d'honneur,  de  délicatesse,  de  loyauté, 
les  répugnances  inspirées  par  les  opinions ,  la  naissance  et  les  ma- 
nières du  nouveau  prétendant,  furent  opposés  à  l'orateur,  comme 
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il  s'y  attendait  et  sans  qu'il  s'en  inquiétât  beaucoup.  Ayant  prévu 
toutes  les  objections,  sa  réponse  à  chacune  d'elles  était  prête. 

—  Ma  chère  amie ,  dit-il  à  son  interlocutrice  en  usant  du  langage 
familier  qu'autorisait  de  sa  part  une  longue  intimitié,  parlons  raison. 
La  richesse,  je  le  sais,  existe  souvent  sans  le  bonheur;  mais  lui,  en 
revanche,  ne  se  rencontre  que  bien  rarement  sans  elle.  Dans  notre 
classe  surtout,  la  fortune  est  une  nécessité.  Vous  n'êtes  pas  riche, 
Bennezons  l'est  moins  encore;  en  unissant  ces  deux  médiocrités,  vous 
arrivez  tout  droit  à  la  gêne  pour  Ânastasie.  Je  dis  la  gêne;  si  elle  a 
plusieurs  enfans,  je  dirai  :  la  pauvreté.  Ce  projet  de  mariage  a  été 
conçu  sans  me  consulter,  et  dans  un  de  vos  momens  d'engouement 
romanesque.  Mais  aujourd'hui  que  j'en  appelle  à  votre  bon  sens  et  à 
votre  sollicitude  pour  votre  fille,  vous  avouerez  qu'il  ne  peut  pas 
supporter  une  discussion  sérieuse. 

—  M.  de  Bennezons  n'est  pas  riche,  j'en  conviens;  mais  sa  nais- 
sance est  excellente ,  et ,  à  mes  yeux ,  c'est  une  considération  capitale. 

—  D'abord  les  Bennezons  sont  éteints,  et  celui-ci  est  d'une  famille 
greffée  sur  l'ancienne  on  ne  sait  comment. 

—  Il  est  Bennezons  véritable,  j'en  suis  certaine.  Savez-vous  que 
les  Bennezons  sont  la  fleur  de  la  noblesse  normande,  et  qu'ils  datent 
de  Charles-le-Chauve? 

—  Et  quand  ils  dateraient  de  Charles -le-Chauve  I  ce  n'est,  après 
tout,  que  de  la  seconde  race,  répondit  le  vieux  gentilhomme  avec  le 
superbe  sourire  qu'eût  pu  se  permettre  un  Mérovingien  ressuscité. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  en  riant  à  son  tour  Mme  de  Château- 
vieux. 

—  Quelque  chose,  mais  peu  de  chose.  Voyez-vous,  ma  chère  amie, 
en  France  il  y  a  une  trentaine  de  familles  historiques  dont  le  aom 
possède  une  importance  réelle.  Tout  le  reste,  petite  noblesse  oh 
bourgeoisie,  doit  être  placé  au  même  rang.  Pour  moi,  entre  Benne- 
zons et  Guibout  je  ne  fais  aucune  différence;  et  vous-même,  vous 
vous  êtes  montrée  un  jour  de  mon  avis.  Entre  nous,  votre  mari  s'ap- 
pelait M.  Pourtois. 

—Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  je  me  nomme  Mmc  de  Cbateauvieux. 
Comment  pensez-vous  que  ma  fille  puisse  s'appeler  Guibout? 
.  —  Cela  serait  d'autant  plus  déplorable,  dit  le  marquis  avec  un  sé- 
rieux affecté,  que  de  Guibout  on  fait  très  facilement  Gibou. 

—  Et  alors ,  chaque  fois  qu' Anastasie  recevrait  du  monde,  on 
dirait  :  Mous  allons  prendre  le  thé  de  Mae  Gibou.  Vous  le  premier. 

—  J'en  suis  capable.  Mais,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il 
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il  ne  s'agit  pas  de  cela.  0b  do»  ridietleae  quitter  je  m penaepas  que 

Je  jeune  homme  tienne  au  «eo  le  moins  du  monde.  C'est  l'affaire  d'an 
^  pourvoi  devant  le  garde  des  sceaux?  pas  autre  chose. 

oi  —S'il  avait  une  terre?  observaM"'  de  Chaceauvieud'unair  pensif. 

fl  —  Une  terre  1  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  possède  près  de  Jfontespard 

m  des  étangs  magnifiques. 

^  —  Où  eela  mène- t~il  ? 

m  —  Droit  à  votre  but.  Jetez  dans  un  étang  dix  bourgeois ,  je  me 

^  charge  de  repêcher  dix  nobles.  M.  de  l'Étang  d'abord;  à  tout  aoze- 

y  rain  tout  honneur;  ensuite,  M.  de  Lamare,  M.  de  Leau,  M.  du  Jonc» 

ttrf  ;M.  de  Labonde,  M.  de  Lile... 

—  H.  du  Brochet ,  dit  à  son  tour  Mm*  de  Chateauvieui;  fakes*moi 
0                   grâce  du  reste  de  la  pèche.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie. 

—  Voici  qui  n'est  pas  une  plaisanterie.  La  mère  de  M.  Guiboui  était 
une  demoiselle  de  Saint-Gorgon,  d'une  bonne  famille  du  Beaujolais; 

Zl  Tjui  empêche  notre  jeune  homme  d'en  relever  le  nom  et  les  armes? 

a  M1*'  de  Saint-Gorgon  !  Trouvez-vous  que  ce  nom  ferait  un  trop  mau- 

vais effet  à  la  porte  d'un  salon? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  au  contraire,  il  a  quelque  chose  de  éhevale- 
'Uj                   resque  qui  ne  me  déplaît  pas  ;  Saint-Gorgon!  je  crois  que  cela  irait 

assez  bien  à  Ànastasie,  qui  est  grande  et  brune. 
M*e  de  Chateauvieux  se  laissa  vaincre  de  la  sorte,  article  par  ar- 
\t  ticle;  mais,  à  la  fin  de  la  discussion,  elle  réitéra  le  refus  par  où  elle 

avait  débuté,  et  déclara  que ,  tout  en  reconnaisant  les  avantages  de 
**  l'alliance  qu'on  lui  proposait,  elle  était  décidée  à  tenir  la  parole  don* 

ate*  née  à  M.  de  Bennezoos.  Le  marquis  n'insista  pas ,  comptant  sur  Jes 

réflexions  de  son  ancienne  amie  plus  encore  que  sur  sa  propre  élo- 
e3*  quence.  H  ne  fut  pas  déçu  dans  ce  calcul.  La  femme  à  principes  hé- 

^  roïques  et  religieux,  qui,  en  face  du  vieux  pair  de  France,  avait  pris 

*'  la  défense  d'Armand,  passa  à  l'ennemi,  c'est-à-dire  au  Guibout, 

$*  avant  d'avoir  rejoint  sa  fille.  A  son  retour  d'une  promenade  sur  le 

rf*  lac ,  Anastasie  Ait  assaillie  par  une  de  ces  attaques  maternellement 

in'*  impitoyables,  qui  vont  droit  et  raide ,  comme  une  charge  de  cavale- 

rie, en  sabrant  au  profit  de  l'intérêt  tous  les  liens,  tous  les  sermens, 
v&  tous  les  droits  de  l'amour.  A  son  tour,  la  jeune  fille  se  révolta  contre 

l'idée  de  rompre  l'alliance  dont  son  anneau  d'argent  était  devenu  le 
c  $*  gage;  puis,  elle  discuta;  elle  versa  même  ces  larmes  qui  tranquillisent 

la  conscience,  car  toute  femme  s'absout  lorsqu'elle  a  pleuré;  puis, 
gd*<  après  avoir  épuisé  ses  sanglots,  elle  se  soumit  ;  puis,  enfin,  die  recon- 

)rfr  mit  qu'elle  avait  raison  de  se  soumettre.  Gortail,  qu  i,  seul,  eùtpu  plai- 
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der  la  cause  de  son  ami,  était  rentré  en  France,  où  rappelait  son  ser- 
vice dans  son  nouveau  régiment.  Aucune  lettre  venue  de  la  Vendée 
n'apporta  à  M"*  de  Chateauvieux  un  de  ces  remords  qui  réveillent  le 
cœur;  ou  peut-être  la  prudence  maternelle  supprima-t-elle  une  cor- 
respondance qui  eût  contrarié  ses  projets.  Dès-lors  Bennezons  fut 
perdu ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  oublié. 

Quelques  jours  après,  M.  Alexandre  Guibout  de  Saint-Gorgon, 
ex-décoré  de  juillet,  car  il  n'était  plus  question  du  ruban  bleu  à 
liseré  amaranthe,  fit  son  entrée  à  Genève  dans  un  coupé  magnifique 
dont  le  cabriolet  d'arrière-train  contenait  deux  laquais  en  grand 
deuil ,  et  qui  offrait  sur  chaque  panneau  l'écusson  des  Saint-Gorgon  : 
d'azur,  à  trois  tètes  de  gorgones  d'argent,  arrachées  de  gueules; 
armes  parlantes  et  terribles  que  Mme  de  Chateauvieux  proclama  sou- 
verainement chevaleresques.  Présenté  officiellement  par  le  marquis, 
le  prétendu  reçut  un  accueil  gracieux  qui  dissipa  en  partie  ses  projets 
de  vengeance.  Peu  à  peu  les  scènes  de  Saint-  Ger vais  furent  adroite- 
ment rappelées  par  les  deux  femmes,  et  reçurent  une  explication 
dont  la  douce  moquerie  devenait  flatteuse,  loin  de  blesser. 

—  J'avais  peur  de  vous,  lui  dit  une  fois  Anastasie  en  le  regardant 
avec  un  reste  de  timidité. 

Il  est  des  hommes  qui  sont  extrêmement  flattés  d'être  trouvés  ter- 
ribles par  les  femmes.  Alexandre  Guibout  était  du  nombre.  Cet  aveu 
lui  fut  donc  très  agréable  et  acheva  de  le  désarmer. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  crois  bien  que  j'ai  dû  lui  faire  peur.  Avec 
ma  vieille  redingote  de  velours  et  ma  casquette  rouge,  j'avais  l'air 
d'un  Robert  Macaire. 

En  faisant  cette  réflexion,  le  jeune  homme  glissa  un  regard  com- 
plaisant le  long  de  son  individu,  dont,  selon  lui,  un  costume  de  deuil, 
entièrement  neuf,  rehaussait  singulièrement  la  bonne  grâce. 

—  De  quoi  puis- je  me  plaindre?  reprit-il  en  lui-même;  si  je  n'ai 
pas  réussi  à  Saint-Gervais,  c'est  que,  il  faut  l'avouer,  je  n'avais  rien 
de  fort  séduisant.  D'ailleurs,  comment  garder  rancune  à  tant  d'es- 
prit et  de  grâce?  Et  puis  enfin  :  Ce  n'est  pas  au  roi  de  France  de 
venger  les  injures  du  duc  d  Orléans! 

Deux  mois  après,  lorsque  le  contrat  fut  signé  en  présence  d'une 
brillante  réunion,  l'ex-dècoré  de  juillet,  loin  d'imiter  le  marquis  de 
Brunoy ,  moula  sur  le  papier,  dans  le  ravissement  de  son  cœur,  le 
nom  de  Guibout  emmanché  de  Saint-Gorgon  et  illustré  d'un  prodi- 
gieux paraphe  auquel  cette  fois  Mne  de  Chateauvieux  ne  trouva  rien 
i  reprendre;  puis  le  lendemain ,  devant  l'église  catholique  de  Genève, 
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il  prononça  le  oui  sacramentel,  avec  l'énergie  qu'il  déployait  quel- 
que temps  auparavant  en  chantant  la  Marseillaise. 

Quinze  jours  environ  après  ce  mariage,  M.  de Montespard  fut 
accosté  dans  la  rue  des  Allemands,  naguère  la  plus  pittoresque  de 
Genève,  par  un  jeune  homme  qui  vint  à  lui  avec  empressement.  C'était 
Bennezons  pâle  et  amaigri,  l'air  fatigué,  la  barbe  longue,  les  vête* 
mens  en  désordre.  Malgré  son  usage  du  monde,  le  marquis  resta  un 
moment  interdit. 

— Comment  se  portent  M""  de  Chateauvieux?lui  dit  pour  première 
parole  le  jeune  homme  sans  remarquer  son  embarras;  il  me  tarde 
tant  de  les  voir,  que,  si  j'écoutais  mon  désir,  j'irais  chez  elles  tout  de 
suite  en  costume  de  voyageur. 

Le  pair  de  France  avait  recouvré  son  sang-froid  habituel;  n'ayant 
aucune  raison  de  ménager  l'amant  abandonné,  il  lui  jeta  sans  pré- 
paration ces  foudroyantes  paroles  : 

—  Vous  aurez  un  compliment  à  faire  à  Anastasie.  Vous  savez  sans 
doute  qu'elle  est  mariée? 

—  Mariée!  s'écria  Bennezons  devenu  pâle  comme  un  mourant. 

—  Depuis  quinze  jours,  à  M.  de  Saint- Go rgon  :  vous  le  connaissez, 
vous  vous  êtes  battu  avec  lui  à  Saint-Gervais  ;  et  tenez ,  si  vous  vou- 
lez les  voir  tous  deux,  tournez  la  tête,  les  voilà  qui  passent. 

En  ce  moment  en  effet,  la  voiture  des  nouveaux  époux  traversait 
la  rue.  Us  saluèrent  le  marquis,  mais  en  reconnaissant  Armand 
Anastasie  retira  précipitamment  la  tête. 

Bennezons  s'était  appuyé  contre  la  porte  d'une  maison;  peu  à  peu 
il  dompta  son  émotion,  et  levant  sur  le  vieillard  un  regard  plein  d'a- 
mertume : 

—  Si  cette  femme  vous  parle  de  moi,  lui  dit-il,  répondez-lui  que 
je  suis  condamné  à  mort  en  Vendée  et  que  j'y  retourne. 

Et  sans  ajouter  un  mot  il  s'éloigna. 

Le  6  juin  de  l'année  suivante ,  dans  une  triste  clairière  de  la  Ven- 
dée, une  maison  dont  le  nom  ne  périra  pas,  brûlait  au  bruit  d'une 
fusillade  qui  couvrait  de  ses  détonna  lions  acharnées  les  sifllemensde 
l'incendie  :  c'était  le  château  de  la  Pénissière  I  Plusieurs  compagnies  - 
de  pantalons  rouges,  pour  employer  l'expression  du  pays,  attaquaient- 
ce  logis  héroïque  défendu  par  une  poignée  de  Vendéens;  le  feu  sur 
la  tête,  le  feu  sous  les  pieds,  criblas  d'une  grêle  de  balles,  les  assié- 
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clairons,  placés  à  chaque  étage,  sonnaient  four  fanfare  ^e  mort  ^rap- 
pelaient les  templiers  chantant  sur  le  bûcher.  A  la  fin  les  clairons  se 
tarent  comme  s'étaient  tus  les  chevaliers;  le  feu  triomphait.  Le  'toit 
,  enflammé  termina  le  combat  en  «'effondrant  sur  les  Vendéens,  ainsi 
que  s'abat  le  couvercle  d'une  bière.  Une  partie  de  la  garnison  se  fit 
jour  toutefois  par  une  trouée  victorieuse,vle  reste  demeura,  non  pas 
vaincu  ni  prisonnier,  mais  mort  et  déjà  enseveli. 

Parmi  les  assiégeans,  un  officier  se  tenait  immobile  devant  le  châ- 
teau !  la  tète  tristement  penchée  ,  appuyé  sur  son  sabre  dont  il  trouait 
la  terre  par  un  mouvement  convulsif,  il  contemplait  d'un  oeil  morne 
plusieurs  corps,  reconnus  à  la  blancheur  de  leurs  mains  pour  corps 
de  gentilshommes,  ainsi  que  s'exprimèrent  les  journaux  du  temps, 
et  que  des  soldats  tiraient  un  à  un  de  dessous  les  décombres.  Tout  à 
coup ,  il  se!  pencha  en  pâlissant  vers  un  de  ces  cadavres  à  demi  con- 
sumé ,  lui  souleva  la  main  gauche,  et  à  la  vue  d'un  anneau  d'argent 
dont  il  reconnut  la  forme  étrange ,  jeta  un  cri  qui  se  perdit  dans  les 
autres  clameurs  de  cette  scène  de  carnage  : 

—  Armand  ! 

Cortail,  car  c'était  lui  que  l'impitoyable  loi  de  la  guerre  avait 
amené  en  présence  de  son  ancien  frère  d* armes,  se  mit  à  genoux  et 
pleura.  Il  fit  creuser  ensuite  une  fosse  qu'il  ouvrit  lui-même,  et  après 
avoir  pris  l'anneau ,  seul  signe  auquel  il  eût  pu  reconnaître  un  corps 
défiguré  par  les  flammes ,  coucha  son  ami  dans  cette  tombe  de  soldat , 
pensant  qu'il  ne  saurait  lui  en  trouver  une  plus  glorieuse. 

Plusieurs  mois  après,  le  régiment  de  Cortail  vint  à  Paris.  La  pre- 
mière visite  de  l'ami  d'Armand  fat  pour  Mme  de  Saint-Gorgon  ,  ren- 
trée en  France  depuis  quelque  temps  avec  sa  mère  et  son  mari.  A  la 
vue  de  son  parent,  Anastasie  rougit  un  peu;  mais  l'usage  du  monde 
lui  fit  promptement  dompter  cet  embarras  causé  par  les  souvenirs  de 
Saint-Gervais.  Rapprochant  de  la  cheminée ,  la  jeune  femme  prit  dans 
une  coupe  une  bague  ornée  de  brillans,  qu'elle  choisit  parmi  plusieurs 
autres,  et  l'offrant  à  son  cousin  avec  un  geste  gracieux  : 

—  Félix,  loi  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  à  mon  mariage,  et  depuis 
je  ne  vous  ai  pas  vu;  mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  oublié. 
Voici  qui  voua  attend  depuis  long-temps ,  c'est  mon  présent  de  noce. 

—  J'ai  aussi  une  bague  à  vous  offrir,  répondit  Cortail  d'un  ton 
sévère  et  sombre;  et  il  lui  présenta  l'anneau  d'argent. 

M"e  de  Saint-Gorgon  rougit  et  pâlit  presque  en  même  temps. 

—  Qui  tous  a  remis  cet  anneau?  dit-elle  ensuite  d'une  voix  faible. 

—  La  mort,  répondit  l'officier  gravement;  je  l'ai  pris  au  doigt 
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d'Armand  de  Bennezons,  tué,  il  y  a  trois  mois,  au  château  de  la  Pé- 
nissière. 

Anastasie  tomba  sur  un  fauteuil  en  se  bouchant  les  yeux  ;  sa  dou- 
leur, réelle  en  ce  moment,  s'épancha  par  des  {armes  abondantes  au- 
tant qu'amères  ;  selon  l'usage  des  jeunes  filles  qui  se  laissent  marier, 
elle  justifia  sa  conduite  aux  dépens  de  sa  mère  qu'elle  accusa  de  des- 
potisme; et,  de  plus  en  plus  abandonnée  à  son  chagrin ,  elle  finit  par 
confesser  à  son  cousin  l'antipathie  que  lui  inspirait  son  mari. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'Armand,  dit-elle  en  sanglottant;  au  nom 
du  ciel,  donnez-moi  sa  bague!  elle  ne  me  quittera  qu'à  la  mort. 

A  la  vue  d'un  désespoir  si  profond,  Gortail,  ému  et  presque  repen- 
tant, passa  au  doigt  d' Anastasie  l'anneau  d'argent,  ainsi  devenu  le 
symbole  de  fiançailles  étranges  entre  une  florissante  jeune  femme 
du  faubourg  Saint -Germain  et  un  cadavre  couché  bien  loin,  au 
fond  d'un  bois  de  la  Vendée.  Jusqu'à  présent  Mme  de  Saint-Gorgon 
a  tenu  son  serment.  L'anneau  d'argent  brille  toujours  à  sa  main  gau- 
che, à  l'exclusion  de  tout  autre,  car,  par  un  raffinement  de  femme, 
elle  a  exilé  à  la  main  droite  tous  les  autres  joyaux  de  son  baguier, 
même  l'alliance  de  son  mariage.  Cette  conduite  est  motivée,  selon 
l'usage,  aux  y  eux  d'Alexandre  Guibout ,  par  une  imaginaire  fidélité 
au  souvenir  d'une  amie;  mais  le  monde,  moins  crédule  que  les  maris  à 
l'égard  des  bagues  données  par  les  compagnes  de  pensionnat,  a  déjà 
calomnié  plus  d'une  fois  la  main  gauche  de  Mmc  de  Saint-Gorgon.  De 
leur  côté,  plusieurs  jeunes  gens  des  plus  beaux,  des  plus  élégans, 
ou  des  plus  spirituels  de  l'aristocratie  parisienne,  ont  juré  guerre  à 
mort  à  l'anneau  d'argent.  L'un  veut  le  conquérir,  l'autre  le  rempla- 
cer; l'un  ou  l'autre  réussira-t-il?  qui  peut  le  dire?  Anastasie  por- 
tera-t-elle  jusqu'à  la  mort,  ainsi  qu'elle  Ta  juré,  la  bague  du  roma- 
nesque et  malheureux  Bennezons?  Arioste  et  Boccace  en  eussent 
douté;  pour  moi,  je  le  crois;  sans  doute  je  ne  voudrais  pas  assurer 
l'anneau  d'argent  contre  une  rivalité  que  l'avenir  lui  réserve  peut- 
être.  Il  est  exposé  à  rencontrer  un  jour  un  voisin,  mais  un  rempla- 
çant, je  ne  veux,  pas  le  supposer  ;  car  enfin  une  main  a  cinq  doigts. 
Les  défunts  et  les  vivans  ne  se  gênent  guère  mutuellement;  et  d'ail- 
leurs quelle  femme  douée  d'une  ame  chevaleresque  pourrait ,  même 
pour  obéir  aux  exigences  d'une  nouvelle  passion,  répudier  le  souve- 
nir d'un  amant  de  vingt-cinq  ans,  mort  au  combat  de  la  Pénissièrç? 

Charles  de  Bernard. 


GRENADE. 


19  septembre  1837. 

Il  faut  qu'il  y  ait  vraiment  quelque  chose  de  magique  dans  ces  mots  de 
Grenade,  YAlhambra  et  les  orangers  des  rois  maures  que  Mme  de  Staël  ne 
pouvait  prononcer  sans  être  émue  jusqu'aux  larmes,  puisque  moi-même,  ce 
n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  date  de  cette  poétique  cité  la 
lettre  que  je  vous  adresse.  Sans  doute  les  Arabes,  grands  nécromanciens 
s'il  en  fut  jamais,  ont  caché  sous  cet  assemblage  de  lettres  quelque  for- 
mule cabalistique  qui  a  le  pouvoir  d'évoquer  tout  d'un  coup,  devant  celui  qui 
le  prononce ,  huit  siècles  tout  entiers  de  poésie  et  de  gloire;  car  il  n'a  tenu 
qu'à  moi,  pendant  toute  cette  matinée,  que  je  n'échangerais  pour  ancune 
autre  dans  ma  vie,  de  me  croire  ramené  de  quelques  siècles  en  arrière, 
aux  jours  du  dernier  des  souverains  de  Grenade,  de  ce  Boabdil,  el  rey  chieo 
(  le  petit  roi  ),  dont  j'ai  vu  le  portrait  ce  matin ,  à  côté  de  celui  de  ses  habiles 
et  heureux  concurrens,  Ferdinand  et  Isabelle. 

Dans  ce  pénible  voyage,  entrepris  follement  pendant  la  canicule,  sous  le 
ciel  ardent  de  l'Andalousie ,  c'était,  avant  tout ,  Grenade  que  je  voulais  voir; 
et  si  l'on  ne  m'eût  laissé  qu'un  seul  jour  à  passer  dans  une  seule  cité  de 
l'Espagne,  ce  jour,  c'est  à  Grenade  que  j'aurais  voulu  le  donner.  Enfin,  j'ai 
vu  l'Alhambra,  et,  chose  rare  dans  mes  souvenirs  de  voyages,  je  n'ai  pas 
été  désappointé  :  j'ai  trouvé  autre  chose ,  mais  j'ai  trouvé  aussi  plus  et 
mieux  que  je  n'attendais.  Le  fini  des  détails  et  leur  harmonieux  effet  m'ont 
fait  oublier  la  petitesse  de  l'ensemble;  et  quiconque  voudra  bien  prendre 
son  parti  de  ne  pas  chercher,  dans  cette  ravissante  bonbonnière  de  marbre 
qu'on  appelle  l'Alhambra,  le  grandiose  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  ou  du 
palais  du  grand-seigneur  à  Stamboul,  ne  courra  pas  plus  de  risque  d'être 
désappointé  que  moi.  Aussi  bien,  est-ce  un  reproche  à  faire  à  tous  les  artistes 
qui  ont  dessiné  l'Alhambra,  menteurs  à  double  titre,  et  comme  artistes  et 
comme  voyageurs,  d'avoir  toujours  exagéré  ses  proportions  si  réduites, 
mais  en  même  temps  si  gracieuses.  Même  en  face  de  la  réalité ,  ils  semblent 
n'avoir  tous  vu  que  l'idéal  gigantesque  qu'ils  avaient  apporté  avec  eux  tout 
dessiné  dans  leur  cerveau ,  comme  si  la  vérité  n'était  pas  ici  au  moins  aussi 
poétique  que  le  mensonge. 

Ce  matin ,  à  six  heures,  j'étais  sur  pied  pour  commencer  mon  pèlerinage 
*n\ierra  de  Moros,  en  terre  de  Maures,  comme  disent  les  chroniques,  avant 
-gue  le  brûlant  soleil  de  Grenade  ne  perçât  jusque  sous  les  épais  feuillages 
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de  la  huerta  de  Boabdil.  Mais  à  peine  sorti,  an  air  frais  et  perçant,  dont 
mes  poumons  ne  s'accommodaient  guère  mieux  que  de  celui  de  Madrid, 
me  rappela  que  je  me  trouvais,  avec  la  cité  de  Grenade,  à  quelques  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  que,  si  le  jour  j'étais  en  Afrique, 
la  nuit  et  le  matin  j'étais  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées.  Il  y  a  deux  choses 
que  j'avais  tout-à-fait  oubliées  depuis  deux  mois  que  je  voyage  en  Anda- 
lousie, c'est  le  froid  et  la  pluie;  et  bien  que  je  me  sois  surpris  quelquefois 
à  désirer  l'un  ou  l'autre ,  en  enfant  gâté,  qui,  lassé  de  brioche,  veut  avoir 
du  pain  bis,  j'avoue  que  cette  poignante  sensation  du  froid,  sur  une  poi- 
trine habituée  à  l'air  tiède  de  Malaga  ou  de  Cadix,  ne  fut  rien  moins 
qu'agréable.  Mais  bientôt  le  soleil,  en  se  montrant  au-dessus  des  tours 
rougeâtres  de  la  forteresse  maure,  me  fit  oublier  cette  sensation  pénible, 
et  je  gravis  avec  courage  la  longue  et  tortueuse  montée  qui  conduit  de 
Grenade  à  l'Alhambra. 

Tout  à  coup  une  large  porte,  chrétienne  d'un  côté,  arabe  de  l'autre,  et 
taillée  dans  un  épais  massif  de  pierres  de  taille,  vint  me  barrer  le  chemin, 
et  une  inscription  espagnole  m'apprit  que  j'entrais  dans  la  juridiction  de  la 
forteresse  de  l'Alhambra.  Certes,  le  style  de  cette  porte,  style  qui  n'est  à 
vrai  dire  ni  moresque,  ni  gothique,  ni  romain,  n'a  rien  de  bien  gracieux. 
Le  cintre  arabe  si  élégant  y  est  à  peine  indiqué;  mais  c'était  le  premier  pas 
que  je  faisais  sur  le  territoire  maure,  et  je  doute  que  jamais  sectateur  de 
l'Islam  ait  franchi  la  porte  du  paradis  avec  plus  de  respect  que  je  n'en 
éprouvai  en  pénétrant  dans  le  saint  lieu. 

Déjà  le  soleil ,  en  s'élevant  sur  l'horizon ,  avait  échauffé  les  rues  tortueuses 
de  Grenade  et  la  rampe  qui  conduit  à  l'Alhambra;  mais  à  peine  feus  fran- 
chi la  porte  de  la  citadelle,  qu'une  délicieuse  fraîcheur  m'assaillit  sous 
cette  voûte  épaisse  de  feuillage  qui  recourrait  des  deux  côtés  le  chemin. 
Il  (aut  avoir  parcouru  d'un  bout  à  l'autre,  pendant  Tété ,  cette  aride  et 
triste  Andalousie  ;  il  faut  avoir  fait  des  lieues  et  des  journées  à  travers  ces 
plateaux  brûlés  et  ces  plaines  poudreuses  où  ,  vingt  milles  à  la  ronde,  l'œil 
ne  rencontre  pas  un  arbre ,  pour  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  volupté  à  se 
sentir  transporté  tout  d'un  coup  sous  cette  épaisse  ramée,  et  enveloppé, 
comme  d'un  vêtement,  de  la  fraîcheur  qu'elle  exhale;  à  deviner  à  travers  les 
branches  le  soleil  qu'on  ne  voit  pas ,  à  entendre  de  tous  côtés  l'eau  ruisseler 
sous  leurs  feuilles  humides,  et  à  respirer  à  longs  traits  leur  fratche  et  bal- 
samique odeur.  Moi,  qui,  à  Cadix,  allais  au  théâtre,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
des  arbres  en  peinture,  c'était  enfin  de  véritables  arbres  que  j'avais  là, 
devant  moi  ;  c'était  sous  une  bonne  ombre,  bien  réelle  et  bien  fraîche,  que 
je  m'étendais  à  mon  aise,  sans  être  obligé, comme  sur  la  route  de  Malaga, 
de  disputer  aux  chèvres  un  coin  d'ombre,  sous  un  buisson,  pour  le  partager 
avec  elles. 

Je  l'avouerai  franchement,  peut-être  en  Suisse  ou  en  Normandie  cette 
voûte  de  hêtres  et  d'ormeaux  sous  laquelle  je  me  promenais  n'aurait  rien  eu 
que  de  fort  ordinaire;  mais  le  sol  où  ils  croissaient  s'appelait  Grenade,  et  ces 
grandes  tours  rougeâtres  que  je  voyais  percer  à  travers  leur  feuillage  avaient 
nom  l'Alhambra;  c'en  était  assez  pour  parer  d'un  prestige  de  poésie  tous 
les  objets  que  j'avais  autour  de  moi.  Et  puis,  au  milieu  de  cette  végétation 
toute  septentrionale  qui  m'entourait,  il  y  avait  un  charme  piquant  à  voir 
poiodre  çà  et  là  la  raquette  épineuse  d'un  nopal ,  ou  le  fer  de  lance  d'un 

TOME  XLVII.      KOYEKBUl.  8 


>ogle 


114  RKFTO  DR  P4HIS. 

agave*  ou  la  tige  svelte  d'un  laurier  rose,  qui  venaient  vous  rappeler  te 
tempe  e*  temps  que  vous  étiez  en  Andalousie.  D'ailleurs*  la  coquette  Gre- 
nade, habituée  à  être  visitée  dès  le  matin,  par  les  étrangers,  avait  déjà  pané 
son  Alhambra  :  des  détachemens  de  forçats ,  transformés  en  jardiniers* 
présidaient  à  sa  toilette  ,  et  réparaient  le  chemin,  ou  épluchaient  les  plates- 
bandes,  de  fleurs.  C'était  partout  un  bizarre  et  curieux  mélange  de  nature 
sauvage  et  de. nature  cultivée,  de  ruines  antiques  et  de  masures  moderne», 
humbles  échoppes  tout  étonnées  de  se  trouver,  comme  un  mendiant  à  la 
porte  d'un  palais,  sur  ce  sol  foulé  tant  de  fois  par  les  pieds  des  khalifes. 

Mais,  après  tout,  ce  n'étaient  pas  des  arbres  que  j'étais  venu  voir  à  l'AJ- 
hambra,  et  je  me  décidai  enfin  à  quitter  cette  magnifique  avenue  pour  en- 
trer dans  la  citadelle  par  l'étroite  et  gracieuse  porte  qui  en  ouvre  l'accès. 
Cette  fois  c'était  bien  une  véritable  porte  arabe,  avec  son  cintre  recourbé 
comme  les  deux  bouts  d'un  croissant ,  armes  parlantes  dont  l'islamisme  a. 
partout  blasonné  son  architecture.  Du  reste  aucun  ornement ,  aucune  setrip- 
tare;  rien  que  cette  porte ,.  haute  et  élancée ,  belle  de  sa  simplicité  même, 
et  qui  contrastait  si  heureusement  avec  l'épais  massif  quadrangulaire  de 
briques  rouges  où  elle  se  trouve  enchâssée ,  comme  la  niche  d'un  saint  sons 
un. mur  d'église.  Deux  ou  trois  soldats  espagnols,  y  compris  le  factionnaire 
qui  montait  sa  garde  assis,,  me  laissèrent  passer  sans  mot  dire ,  sans  même 
me  demander  si  j'étais  chrétien  ou  maure ,  et  je  me  trouvai  en  pleine  terne 
d'Alhambra,  prêt  à  demander  audience  à  tous  ces  vénérables  fantômes  de 
rois  enturbannés  dont  je  venais  troubler  la  poussière. 

Quand  j'ai  parlé  de  la  petitesse  de  l'Alhambra ,  il  faut  pourtant  s'entendre. 
L'Alhambra ,  dans  son  ensemble,  est  une  forteresse  moresque,  et  il  en  est 
peu  assurément  au  monde  de  plus  vastes  et  de  pins  imposantes.  Son  enceinte 
renferme,  en  quelque  sorte,  une  autre  ville  au-dessus  de  la  ville  de  Grenade, 
et  l'on  peut  s'en  faire  une  idée  en  apprenant  qu'elle  contient ,  outre  les  im- 
menses tours  qui  subsistent  encore,  un  palais  moresque,  une  église  et  nst 
palais  chrétien,  une  esplanade  assez  vaste  pour  y  faire  manœuvrer  un  régi* 
ment  et  une  demi-lieue  de  jardins.  Mais  l'Alhambra  proprement  dit,  c'est- 
à-dire  le  palais  des  rois  maures,  est  un  petit  réduit,  une  bonbonnière  (  il 
faut  bien  que  je  répète  ce  mot,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  exprime  aussi 
bien  ma  pensée  )  faite  pour  donner  une  plus  juste  idée  de  la  richesse  et  du 
goût  des  souverains  de  Grenade  que  de  leur  puissance.  Ce  diminutif  de  palais 
ne  s'appelle  pas,  en  espagnol,  l'Alhambra,  mais  la  Casa-Real,  et  il  fout, 
pour  la  visiter,  une  permission  que  l'on  donne  à  tout  le  monde,  et  que ,  chose 
rare  en  Espagne,  on  ne  fait  pas  payer. 

La  première  impression ,  en  entrant  dans  la  forteresse,  est  triste  et  sévère  : 
à  gauche,  les  vieilles  ruines  de  cinq  ou  six  tours  moresques ,  dont  la  plue 
élevée  sert  encore  de  beffroi ,  et  qu'une  cloche  chrétienne  protège  contrôlée 
injures  des  hommes,  comme  la  croix  protège  le  Colysée  romain;  à  gauche, 
les  ruines  plus  jeunes  d'un  palais  bâti  par  Charles-Quint ,  qui  a  voulu ,  apnée 
Ferdinand  et  Isabelle ,  laisser  sa  trace  à  l'Alhambra,  palais  qui  ne  fut  et  ne 
sera  jamais  qu'une  ruine ,  car  il  n'a  pas  été  achevé ,  et  sa  belle  façade  dans 
le  style  de  la  renaissance,  sans  toit  et  tout  à  jour  avec  ses  grandes  fenétrer, 
brave  hardiment  les  injures  du  temps  qu'elle  supporte  depuis  trois  siècles 
sans  avoir  perdu  une  pierre. 
Ce  palais,  oeuvre  de  Berruguete,  le  plus  célèbre  architecte  de  l'époque 
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émulation  juté  ni  le  d'artiste  et  de  roi ,  comme  pour  montrer,  à  côté  du  palais 
des  rois  maures,  ce  que  pouvait  faire  l'art  de  leurs  vainqueurs,  fart  espa- 
gnol et  chrétien  alors  dans  toute  sa  spendeur.  Mais  les  architectes  de  l'Es- 
pagne n'ont  pas  vaincu  comme  ses  généraux.  Le  somptueux  édifice,  bât 
sur  une  portion  même  de  l'Alhambra ,  et  qui  étale  de  ses  lourdes  assises  de 
pierre  le  frôle  édifice  qui  repose  sur  lui ,  est  resté  inachevé  ;  sa  triple  façade , 
dans  le  style  imposant,  mais  bâtard  de  la  renaissance,  avec  ses  arcs  surbaissés, 
et  ses  riches  et  lourdes  fenêtres  affaissées  sous  le  poids  des  sculptures,  forme 
on  contraste  peu  heureux  avec  les  sveltes  colonnettes  et  les  broderies  déli- 
cates des  polios  de  l'Alhambra ,  qu'un  simple  mur  sépare  de  lui.  L'œil ,  qui 
cherche  de  tous  côtés  dns  fabriques  moresques ,  s'étonne  et  s'afflige  de  voir 
se  dresser  debout,  comme  une  décoration  de  théâtre ,  en  face  de  ces  belles 
tours  moresques  dont  les  bastions  rougeâtres  s'écroulent  sous  le  faix  des  ans , 
ce  graud  mur  de  pierre  découpé  à  jour,  vivant  emblème  de  toute  cette 
grandeur  déchue,  et  de  cette  gloire  inachevée  qui  caractérise  l'Espagne 
depuis  Charles-Quint. 

Laissant  donc  de  côté  le  squelette  décharné  de  l'oeuvre  du  Berruguete, 
j'entrai  dans  la  Casa-Real,  qu'on  me  permettra  d'appeler,  au  lieu  de  ce  triste 
nom  moderne,  de  son  antique  et  vrai  nom  d'Alhambra,  et  je  me  trouvai 
tout  d'un  coup  dans  ce  noble  vestibule  du  palais  des  rois  de  Grenade,  connu 
sous  le  nom  de  Patio  de  los  Arrayanes  (  la  Cour  des  Myrtes  ).  Qu'on  ne  s'at- 
tende pas  ici  à  me  voir  décrire  en  détail  toutes  les  merveilles  de  ce  lieu 
enchanté,  et  mesurer  pied  à  pied  ses  sveltes  colonnades  et  ses  longues  gale- 
ries aux  festons  de  stuc  et  de  marbre.  L'enthousiasme  vrai ,  chose  rare  par 
le  temps  et  par  les  touristes  qui  courent,  se  sent  et  ne  se  jauge  pas,  et ,  pour 
dire  la  vérité ,  je  ne  vois  pas  ce  que  quelques  pieds  de  longueur  de  plus  au- 
raient pu  ajouter  au  sentiment  de  religieuse  admiration  dont  je  me  sentis 
saisi  en  entrant  dans  cette  enceinte.  En  fait  de  détails  de  ce  genre ,  d'ail- 
leurs, l'auteur  du  Paseos  artisticos  de  Granada ,  et  M.  de  Laborde,  dans 
son  excellente  description  de  l'Alhambra,  ne  m'ont  laissé  rien  à  faire,  et  je 
renvoie  à  leurs  ouvrages  ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  au  juste  dans 
combien  de  pieds  cubes  on  est  parvenu  à  enfermer  l'une  des  merveilles  du 
monde. 

Le  Patio  de  los  Arrayanes  est  une  cour  ouverte ,  en  forme  de  carré  long, 
au  milieu  de  laquelle  s'étend  une  pièce  d'eau  étroite ,  entourée  de  plates- 
bandes  de  fleurs  et  de  cyprès  nains  et  taillés,  dont  la  coquette  symétrie 
s'harmonise  parfaitement  avec  le  style  symétrique  et  fleuri  de  l'architecture 
arabe.  De  longs  murs  blancs,  coupés  çà  et  là  par  quelques  portes  délicate- 
ment ciselées,  s'étendent  des  deux  côtés;  mais,  aux  deux  extrémités,  règne 
une  double  galerie  où  s'étalent  dans  toute  leur  splendeur  les  inépuisables 
caprices  de  cet  art  fantastique  qui  semble  éclos  sous  la  main  des  fées.  La 
riche  salle  des  ambassadeurs  9  que  vous  apercevez  au  fond  du  Patio,  s'ouvre 
devant  vous  comme  une  échappée  de  vue  lointaine  sur  ce  monde  de  féerie , 
terrestre  paradis  où  il  ne  manque ,  pour  le  peupler,  que  des  femmes  et  des 
parfums.  Mais  à  travers  la  première  galerie  par  laquelle  vous  êtes  entré , 
vous  apercevez  bientôt  le  Patio  de  los  Leone*  et  la  fameuse  fontaine  des 
lions,  et  le  Patio  de  los  Arrayanes ,  comme  le  vestibule  du  temple ,  est  bien 
vite  délaissé  pour  le  sanctuaire. 
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ressaierai  encore  bien  moins  de  décrire  en  détail  ce  lien  de  délices ,  qoi , 
malgré  l'exiguïté  de  ses  proportions,  est  peut-être  une  des  plus  saisissantes 
et  des  plus  exquises  merveilles  que  Part  ait  jamais  enfantées.  Tous  les  murs 
de  Paris  sont,  depuis  quelques  années,  tapissés  de  dessins  de  l'Alhambra, 
et  toutes  mes  descriptions  vaudraient-elles  quelques  traits  du  crayon  de 
Roberts?  D'ailleurs  les  termes  techniques  qu'il  faudrait  employer  effraient 
mon  ignorance  et  lasseraient  bientôt  la  patience  de  mes  lecteurs.  J'aime 
mieux  leur  raconter  tout  bonnement  ce  que  j'ai  senti ,  et  en  appeler,  pour 
deviner  le  reste,  à  leur  imagination,  aidée  d'un  simple  croquis  de  l'Alhambra 
qu'ils  peuvent  étudier  chez  le  premier  marchand  d'estampes  du  boulevart. 

La  sensation  qui,  chez  moi,  domine  toutes  les  autres  en  face  de  toute  ruine 
célèbre,  et  surtout  de  ces  ruines  du  midi ,  si  fardées  encore  et  si  belles  dans 
leur  décadence,  c'est  une  espèce  d'incrédulité  stupide,  et  d'impuissance  de 
me  figurer  que  ces  murs  que  j'ai  là  devant  moi  soient  aussi  vieux  qu'on  me 
le  conte.  Mais  jamais  peut-être  cette  sensation  bizarre  n'avait  été  aussi  vive 
que  devant  l'Alhambra,  la  plus  riante  et  la  mieux  conservée  de  toutes  les 
ruines ,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  à  une  habitation  que  les  maîtres  sem- 
blent avoir  quittée  d'hier,  pour  y  revenir  demain.  Le  fard ,  hélas  !  s'y  trouve 
aussi  comme  sur  la  joue  d'une  vieille  coquette,  car  les  barbares  possesseurs 
de  ce  bijou  de  stuc  et  de  marbre  ont,  il  y  a  quelque  quarante  ans ,  recrépi 
à  la  chaux  toutes  les  broderies  de  sa  dentelle  de  pierre ,  et  bouché  avec 
un  ignoble  ciment  les  rides  que  le  temps  impitoyable  y  avait  laissées. 

Mais,  malgré  tout  ce  que  les  conquérans  de  Grenade  ont  pu  faire  depuis 
troissiècles  pour  gâter  l'Alhambra  tout  en  le  conservant,  le  Patio  de  los  Leone* 
suffirait  à  lui  seul  pour  nous  révéler  toute  une  civilisation ,  tout  un  peuple  , 
toute  une  époque!  Pour  moi,  pendant  un  grand  quart  d'heure,  j'avais  peine 
à  me  persuader  que  les  indolens  monarques  de  Grenade  à  son  déclin  eus- 
sent réellement  quitté  ce  lieu  de  délices  où  ils  oubliaient  tout ,  jusqu'au  trône 
qu'ils  allaient  perdre  ;  il  me  semblait  encore  entendre  sur  ces  grandes  dalles 
de  marbre,  endormies  depuis  tant  de  siècles,  le  bruit  des  sandales  traî- 
nantes de  Boabdil,  ou  le  pas  plus  léger  de  quelque  odalisque  favorite  dont 
le  voile  flottant  s'accrochait  à  une  branche  d'oranger.  J'avais  besoin  de  re- 
garder de  temps  en  temps  l'impassible  figure  du  gardien  de  l'Alhambra,  le 
type  espagnol  le  plus  complet  que  j'aie  jamais  rencontré,  pour  m'assurer 
que  c'était  bien  un  viejo  christiano,  un  vieux  chrétien  à  barbe  grise,  que 
j'avais  à  côté  de  moi ,  au  lieu  d'un  des  muets  du  harem  de  Boabdil. 

Le  brave  homme  enfin,  lassé  de  mon  tenace  silence,  se  décida  à  me  laisser 
seul  avec  les  fantastiques  habitans  de  ce  lieu  enchanté,  et  je  pus  tout  à  mon 
aise  me  vieillir  de  trois  ou  quatre  siècles,  et  faire  à  loisir,  appuyé  contre  un 
fût  de  colonne,  de  l'histoire  d'Espagne,  comme  on  n'en  fait  ni  dans  les 
livres  ni  à  Paris.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  me  sembla  que  ces  deux 
heures  passées  à  l'Alhambra  me  faisaient  entrer  plus  avant  que  toutes  les 
recherches  de  la  science  et  que  sa  lettre  morte  dans  l'esprit  de  ce  peuple 
mystérieux ,  dont  le  véritable  caractère  est  encore  une  énigme.  En  face  de 
cette  miniature  de  la  vie  orientale  que  j'avais  devant  mes  yeux ,  avec  ses  pro- 
portions exiguës,  son  élégance  un  peu  maniérée,  et  son  architecture  pliant , 
comme  sa  poésie,  sous  le  faix  des  ornemens,  je  compris  tout  d'un  coup,  par 
une  de  ces  vives  intuitions  que  l'étude  seule  ne  donne  pas,  comment  cette 
conquête  arabe,  naguère  à  l'étroit  dans  l'Espagne,  avait  fini  par  tenir  tout 
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entière  dans  les  murs  de  l'A  Ibambra,  et  y  rouler  sur  elle-même,  comme  un 
serpent,  cette  spirale  immense  q  ui  avait  d'abord  enfermé  l'univers.  Ce  riant 
harem  plus  semblable  à  un  boudoi  r  qu'à  un  palais  de  roi ,  ces  frais  ombrages 
aux  eaux  murmurantes,  ces  b  aios  souterrains  où  la  voûte  percée  d'étoiles 
ne  laissait  descendre  sur  les  grandes  cuves  de  marbre  qu'un  demi-jour  doux 
et  voilé;  cet  air  qui  semblait  tiède  des  parfums  de  l'Orient,  ces  arbres  verts 
encore  de  leur  éternelle  jeunesse  au  milieu  de  tant  de  ruines,  leurs  con- 
temporaines, m'apprirent  bien  vite  comment  les  farouches  courages  des  con- 
quérans  de  la  Péninsule  s'étaient  énervés  aux  molles  délices  de  cette  Capoue 
andalouse.  Repassant  d'un  coup  d'oeil  toute  l'histoire  de  l'Espagne  arabe, 
je  vis  cette  conquête  qui ,  d'abord  à  l'étroi  t  dans  la  Péninsule ,  avait  déborde 
sur  la  Gaule,  se  replier  peu  à  peu  sur  elle-même,  et,  chassée  tour  à  tour  de 
tous  ses  points  d'arrêt,  refoulée  par  le  flot  de  l'invasion  chrétienne,  s'arrêter, 
enfin,  pour  dernière  halte ,  avant  de  repasser  le  détroit,  dans  cette  huerla 
de  Grenade,  la  dernière  et  la  plus  belle  de  toutes  les  provinces  qu'elle  avait 


Éloquent  emblème  de  celte  destinée  de  l'Espagne  musulmane,  mêlée  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  de  combats  et  de  volupté,  l'Alhambra,  forteresse  et 
harem  à  la  fois,  avec  ses  hautes  tours  à  demi  écroulées,  et  ses  salles  de 
marbre  debout  encore  pour  attendre  des  hôtes,  m'offrait  le  camp  à  côté  du 
palais,  la  tente  des  Bédouins  en  regard  du  harem  du  khalife.  D'un  côté,  les 
vastes  murailles ,  rouges  comme  le  sol  sanglant  qui  les  supporte,  les  Torres 
vermejas  (tours  vermeilles)  lézardées  à  la  fois  par  les  siècles  et  par  les 
boulets  de  Ferdinand;  de  l'autre,  l'étroite  enceinte  où  ces  Bédouins,  passés 
rois,  allaient  se  reposer  de  la  guerre  sous  leurs  tentes  de  marbre,  et  où  l'in- 
souciant Boabdil  enfermait  dans  l'Alhambra  son  royaume  d'une  lieue  carrée. 

L'Espagne  arabe,  d'ailleurs,  il  faut  se  le  rappeler,  avait  fini  avec  les  Om- 
myades  sous  la  conquête  africaine,  près  de  trois  siècles  avant  que  l'Alhambra 
n'eût  commencé  à  sortir  du  sol.  Ces  grossiers  Berbers,  transplantés  tout 
d'un  coup  du  sein  de  leurs  déserts  au  milieu  de  cette  molle  civilisation  de 
l'Espagne  arabe ,  s'énervèrent  bien  vite  au  sein  d'un  air  trop  parfumé  pour 
eux.  Depuis  la  fin  du  khalifat  de  Cordoue,  l'histoire  de  l'Espagne  musul- 
mane ue  marche  plus  que  de  chute  en  chute,  et  puisqu'elle  devait  périr, 
jamais  du  moins  tombeau  plus  gracieux  que  l'Alhambra  n'a  enfermé  une 
monarchie  et  un  peuple  qui  s'éteignaient  tous  deux  dans  la  même  agonie. 

Bien.des  voyageurs  se  sont  plaints  d'avoir  été  désappointés  par  la  petitesse 
de  l'Alhambra ,  et  pourtant,  selon  moi ,  c'est  cette  petitesse  même  qui  en  fait 
le  charme.  Il  y  a  dans  les  détails  de  celte  minutieuse  architecture,  découpée 
tout  à  jour  en  broderies  capricieuses,  une  délicatesse  et  un  fini  qui  excluent 
tout-à-fait  la  grandeur  des  proportions.  Ici  tout  est  harmonieux,  tout  est 
complet,  parce  que  tout  est  l'œuvre  d'une  seule  et  même  pensée.  Sensuel  et 
raffiné,  comme  sa  religion ,  comme  sa  poésie ,  l'homme  se  lient  ici  courbé 
vers  la  terre  où  il  a  pris  racine,  et  l'architecture  u'a  pas  besoin  d'élancer  vers 
l'infini  sa  pensée  toute  matérielle.  Ces  grêles  colonnettes,  semblables  au 
tronc  du  palmier  nain ,  épanouissent  à  quelques  pieds  du  sol  leur  feuillage 
luxuriant,  et  laissent  pendre  à  hauteur  de  main  d'homme  leurs  grappes  de 
sculpture.  Les  toits  sont  bas,  car  l'hôte  de  ces  lieux  s'y  tient  plus  souvent 
couché  que  debout.  Il  a  des  fleurs,  des  fontaines,  des  parfums  et  des  femmes; 
que  lui  faut- il  de  plus,  et  a-t-on,  après  tout,  besoin  de  tant  de  place  pour 
un  lit  et  pour  un  tombeau  ? 
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Au  milieu  des  touffes  de  fleurs  qui  étaient  leur  fraîche  végétation  dans 
l'intérieur  du  Patio,  s'élève  la  fameuse  fontaine  «apportée  par  douze  lions 
de  marbre.  Ces  lions  sont  bien  laids,  bien  lourds,  bien  peu  gracieux,  sans 
doute;  mais  il  y  a  si  long-» temps  qu'ils  sont  là  pour  supporter  cette  conque 
de  marbre ,  qu'on  leur  pardonne  leur  disgracieuse  carrure  en  faveur  de  leur 
vénérable  antiquité.  On  sait  d'ailleurs  que  l'Islam  défendait  à  ses  sectateurs 
de  reproduire  sur  la  toile  ou  dans  la  pierre  l'image  de  l'homme  et  des  ani- 
maux, et  la  gaucherie  de  l'artiste  a  pour  excuse  son  inexpérience.  Bu  reste, 
cette  infraction  à  la  loi  de  Mahomet  n'est  pas  la  seule  qu'on  rencontre  dans  l'Ai- 
faambra  :  au  fond  du  Patio,  dans  la  salle  dite  du  Tribunal ,  il  existe  sous  trois 
petites  voûtes,  à  demi  éclairées,  trots  délicieuses  fresques  dont  M.  deLaborde 
a  donné  le  dessin  en  y  joignant  un  ingénieux  commentaire.  Je  me  garderai 
bien  de  les  décrire  après  lui;  mais  je  partage  tout-à-fait  son  opinion, 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  quelques  chrétiens  prisonniers  que  les  Maures 
ne  demandèrent  pas  mieux  que  d'exempter  de  la  défense  faite  par  Mahomet. 
Ces  peintures,  malgré  leur  froideur  et  leur  crudité,  sont  en  même  temps- si 
vraies  et  si  naïves,  à  côté  d'un  dessin  pitoyable  et  d'une  absence  complète  de  • 
clair-obscur  et  de  perspective ,  les  airs  de  tête  sont  si  purs  et  si  candides, 
les  costumes  si  curieux,  l'expression  si  sentie,  qu'on  pardonne  et  qu'on  aime, 
dans  cette  enfance  de  l'art,  jusqu'à  sa  délicieuse  gaucherie.  Parmi  ces  fres- 
ques, il  en  est  une  surtout  qui  m'a  frappé  :  dix  personnages,  vêtus  unifor- 
mément du  long  manteau  arabe  que  j'ai  retrouvé  à  Tauger  et  coiffés  du 
turban  croisé  sous  leur  menton,  siègent  assis  autour  de  la  voûte  sur  ce 
prétoire  immobile  où  leur  séance  dure  depuis  quatre  siècles  ;  ce  sont  des 
juges  sans  doute ,  et  ils  écoutent  l'exposé  d'une  affaire ,  ainsi  que  l'annonce 
leur  air  d'attention  profonde  et  intelligente;  mais  tous  ont  la  main  sur  la 
garde  de  leur  épée  courte  et  large ,  car  la  justice  est  armée  dans  la  loi  de 
l'Islam,  et  elle  frappe  plus  souvent  qu'elle  n'absout.  Quelques-unes  de  ces 
têtes  sont  vraiment  admirables  de  simplicité,  de  grandeur  et  de  repos  dans 
la  force.  Sous  ce  terrible  niveau  du  despotisme  religieux,  militaire  et  civil 
à  la  fois,  où  tous  sont  égaux  dans  la  servitude,  il  faut  bien  que  l'équité  natu- 
relle du  juge  supplée  au  silence  de  la  loi  ;  la  justice ,  quand  elle  n'est  pas 
faussée  par  les  caprices  du  despote,  est  le  beau  côté  de  la  civilisation  orien- 
tale, et  si  le  tableau  n'a  qu'une  face,  il  faut  du  moins  savoir  gré  à  l'A  1b  ambra 
de  nous  montrer  celle-là. 

Je  ferai  grâce  au  peu  de  foi  de  ceux  qui  liront  ces  lignes  des  taches  de 
sang  trois  ou  quatre  fois  séculaires  qu'on  montre  dans  la  fameuse  cuve  de 
marbre  où  furent  décapités  les  Abencerrages,  trahis  par  la  haine  des  ZégrJs. 
Une  veiiie  rouge  s'est  rencontrée  dans  le  marbre,  heureusement  pour  la  tra- 
dition; mais  j'ajouterai,  à  l'honneur  démon  cicérone  à  barbe  grise,  qu'il  me 
conta  L'histoire,  sans  trop  me  la  garantir,  et  en  ayant  même  l'air  de  la  trouver 
suspecte.  Mais  à  part  cette  fable  populaire,  qui  n'est  pas  sans  poésie,  il  y  a 
réellement  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  tradition  de  sang  et  de 
meurtre,  mêlée,  comme  celle  de  Rizzio,  comme  celle  de  Guise  lui-même, 
à  des  souvenirs  d'amour  et  de  volupté*  Blois  et  Holy-Rood  ont  aussi  leur 
tache  de  sang  qui  ne  passe  pas,  comme  celle  qui  tache  la  main  de  l'épouse 
de  Macbeth  ;  or,  ce  sang  qui  ne  veut  pas  t'en  aller f  qu'est-ce  aux  yeux  du 
vulgaire ,  avec  son  sens  si  droit  et  si  profond ,  sinon  la  vengeance  divine  sous 
une  forme  palpable  et  matérielle,  qu'il  veut  toucher  de  sa  main  et  voir  de 
ses  yeux?  Qu'est-ce  enfin  que  toute  superstition ,  sinon  le  côté  populaire  de 
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la  foi,  l'enveloppe  charnelle  qui  cache  une  pensée  trop  subtile  pour  les 
esprits  grossiers,  auxquels  l'instinct  révèle,]  comme  à  l'enfant,  ce  que  leur 
raison  ne  pourrait  comprendre  ? 

Je  m'aperçois  que  j'aurais  eu  aussitôt  fait  de  décrire  l'Alhambra  que  de 
raconter  une  à  une  toutes  les  rêveries  qui  m'ont  passé  par  la  tête  pendant 
les  longues  heures  où  j'ai  erré  seul  sous  ses  arcades  de  marbre.  Je  passerai 
donc,  sans  plus  m'y  arrêter,  à  son  voisin  le  Généralife ,  modeste  résidence , 
«  qu'un  pâtre,  devenu  fermier  des  péages  de  la  reine  Zénobie,  ne  trouverait 
pas,  comme  dit  La  Bruyère,  dans  son  beau  langage  du  grand  siècle,  digne 
de  lui  et  de  sa  fortune.  »  Moins  gracieux  et  moins  orné,  le  Généralife  a 
pourtant  uncharme  de  rustique  simplicité  qu'on  ne  trouve-pas  à  l'Alhambra. 
Les  portiques  y  sont  moins  riches  et  les  arbres  moins  peignés;  mais  aussi 
sa  délicieuse  huer  ta,  abandonnée  à  elle-même,  et  que  l'art  n'a  pas  symé- 
triquement alignée,  y  déploie  un  luxe  de  végétation  tout  méridional; 
d'énormes  touffes  d'orangers  et  de  figuiers  jettent  en  liberté  le  long  des 
murs  leurs  pousses  vivaceset  luxuriantes.  Des  grenadiers  plient  sous  le  poids 
de  leurs  fruits,  dont  l'écorce  toute  crevassée  laisse  percer  les  pépins  rou- 
geatres,  qu'on  prendrait  pour  des  gouttes  de  sang.  Deux  énormes  cyprès, 
plus  vieux  peut-être  que  le  Généralife,  et  qui  ont  vu  bien  des  siècles  passer 
sous  leur  ombre,  appuient  contre  le  mur  leur  tige  creuse  et  décharnée,  que 
couronne  à  peine  un  reste  de  feuillage.  C'est  sous  ces  arbres  vénérables 
que  fut  surprise,  dit-on,  par  son  époux,  dans  une  conversation  adultère  , 
la  sultane  Zobeirah ,  dont  Florian  m'a  le  premier  appris  l'histoire  en  même 
temps  que  celle  de  l'Espagne  arabe,  et  le  roman,  chez  lui,  comme  on  le 
sait,  est  à  peu  près  aussi  véridique  que  l'histoire. 

Mais,  vrais  ou  faux,  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  traditions  dont  notre 
enfance  a  été  bercée,  prêtent  à  ces  lieux,  qui  les  encadrent  si  bien,  un 
charme  inexprimable.  Le  peuple  en  Espagne,  chez  qui  la  rudesse  des  mœurs 
n'exclu!  pas  un  vif  sentiment  de  toute  cette  poésie  des  antiques  croyances; 
le  peuple ,  nourri  dès  son  enfance  des  vieilles  romances  chevaleresques,  qu'il 
chante  encore  à  ses  heures  de  loisir;  le  peuple  prend  un  sincère  intérêt  au 
sort  de  l'amoureuse  sultane  et  de  ces  tristes  Abencerrages ,  si  méchamment 
mis  à  mort  par  les  traîtres  Zégris.  Mais  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux 
de  l'intérêt  qu'il  porte  à  des  païens ,  il  a  brodé  sa  légende  chrétienne  sur  la 
légende  moresque,  et  croît  fermement  que  les  Abencerrages ,  en  mourant, 
embrassèrent  la  foi  chrétienne ,  sans  doute  pour  ne  pas  rencontrer  dans 
l'autre  monde  leurs  éternels  ennemis ,  les  Zégris. 

Je  ne  quitterai  pas  l'Alhambra  sans  dire  un  mot  d'une  délicieuse  petite 
mosquée  qu'on  voit  dans  le  logement  du  gouverneur,  bâti  sur  un  des  cinq 
patios  dont  se  composait  naguère  l'Alhambra.  Ce  charmant  petit  édifice, 
restauré  du  temps  de  Charles-Quint,  a  été  consacré  au  culte  chrétien,  et 
les  tours  de  Léon  et  les  lions  de  Castille  s'y  mêlent  partout  sur  ses  murs  aux 
caprices  de  l'art  arabe  et  à  ses  fines  broderies.  De  charmantes  colonnes  de 
marbre  soutiennent  la  voûte  de  ce  petit  temple  carré,  exactement  propor- 
tionné aux  dimensions  exiguës  de  l'Alhambra.  Jamais  peuple  n'a  logé  son 
cfieu  avec  si  peu  de  place ,  mais  jamais  aussi  sa  demeure  n'a  été  ni  plus  co- 
quette ni  pins  parée.  Les  peintures  et  les  ornemens,  à  l'abri  des  injures  de 
l'air,  ont  conservé  toute  leur  fraîcheur,  et  le  lourd  autel  chrétien  qui  s'élève 
au  fond  de  la  salle  a  presque  l'air  plus  vieux  et  plus  abandonné  que  la  mos- 
quée qu'il  dépare.  Rosseeuw  Saint-Hilaibe, 


LA 


COMÉDIE -FRANÇAISE 

Et  RI.  Victor  Hugo. 


Le  tribunal  de  commerce  voyait,  l'autre  jour,  paraître  à  sa  barre  M.  Vic- 
tor Hugo  pour  la  seconde  fois.  M.  Victor  Hugo  est  une  de  ces  fermes  volontés 
que  rien  n'arrête ,  qu'on  peut  briser,  mais  qui  ne  saurait  pas  plier.  Quand 
fut  arrêté  son  malheureux  drame  intitulé  :  le  Roi  s'amuse,  M.  Victor  Hugo 
fit  comparaître  en  justice  la  Comédie-Française  pour  lui  demander  raison 
d'une  chute  dont  elle  était  innocente;  aujourd'hui,  à  bien  meilleur  droit, 
M.  Victor  Hugo  cite  devant  les  juges  cette  même  Comédie-Française ,  qui 
manque  cette  fois,  non  pas  à  une  pièce  tombée,  mais  à  trois  drames  usés, 
et,  qui  plus  est,  à  un  traité  signé. 

Il  y  a  encore  de  vieux  juges,  au  tribunal  de  commerce,  qui  doivent  être 
bien  étonnés,  dans  le  fond  de  leur  ame,  en  voyant  la  littérature,  marchan- 
dise tout-à-fait  ignorée  au  temps  de  leur  jeunesse,  implorer  une  sentence 
arbitrale  ,  et  le  poète  assis  sur  le  même  banc  que  le  banquier,  l'agent  de 
change,  le  marchand  de  sucre  et  d'indigo.  Les  valeurs  de  l'esprit,  si  nou- 
velles et  cependant  si  importantes,  doivent  donner  aux  juges  consulaires 
bien  des  peines,  avant  de  les  juger  convenablement,  et  nous  sommes  encore 
trop  peu  habitués  aux  affaires  de  la  bourse  littéraire,  pour  pouvoir  coter 
ainsi,  à  francs,  sous  et  deniers,  la  hausse  et  la  baisse  des  esprits  contempo- 
rains. C'était  donc  une  cause  toute  nouvelle  et  remplie  d'intérêt. 

D'un  côté  se  présentait,  armé  de  son  bon  droit,  un  des  esprits  les  plus 
puissans  de  ce  temps-ci,  une  imagination  active,  passionnée,  sans  frein  et 
sans  loi,  mais  aussi  une  vanité  immense ,  incommensurable.  —  Cet  homme 
venait  donc,  et  disait  au  juge  commercial  :  «  Je  suis  un  commerçant  comme 
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on  autre,  seulem  ent  je  produis  des  œuvres  de  génie.  Mon  fonds  de  commerce, 
à  moi,  c'est  l'esprit,  c'est  l'imagination.  Voilà  mon  domaine,  voilà  ma  fabri- 
que, voilà  la  terre  d'où  je  tire  mes  moissons,  le  moulin  d'où  je  tire  ma  farine. 
A,  force  d'employer  convenablement  cette  même  imagination  et  ce  même  es- 
prit, je  me  suis  placé  au  niveau  d'un  notaire,  d'un  avocat,  d'un  agent  de 
change,  de  tout  autre  privilégié  qui  a  payé  son  privilège.  J'ai  été  l'un  des 
premiers  à  tirer  la  poésie  française  de  cet  état  de  misère  et  de  pauvreté  où 
elle  s'était  jetée  de  gaieté  de  cœur.  Écoulez-moi  donc,  messieurs  les  juges 
et  lescommerçans,  tout  simplement  comme  vous  écouteriez  un  de  vos  con- 
frères qui  vendrait  un  produit  tout  nouveau  dans  le  commerce,  mais  utile, 
salutaire,  et  reconnu  par  les  lois. 

ail  y  a  donc,  rue  de  Richelieu  à  Paris,  une  boutique  de  spéculateurs 
Bas-Normands  qui  vendent  en  détail ,  au  public,  l'esprit,  le  style  et  l'ima- 
gination qu'ils  achètent  en  gros  aux  producteurs.  Ce  commerce-là  ne  laisse 
pas  que  d'être  une  spéculation  importante;  il  est  même  si  favorisé  du  gou- 
vernement» que  le  gouvernement  accorde  à  ces  marchands-là,  outre  le  pri- 
vilège exclusif  de  vendre  cette  sorte  de  denrée,  une  énorme  subvention  et 
une  boutique  gratis  dans  le  plus  beau  quartier  de  Paris.  Vous  voyez  bien 
que  ces  messieurs,  ainsi  favorisés,  ne  peuvent  être  admis  à  aucun  bénéfice 
quand  ils  manquent  de  loyauté  et  de  bonne  foi. 

a  Or,  ces  messieurs,  dûment  représentés  par  un  fondé  de  pouvoirs  qui 
leur  appartient,  qui  est  leur  homme  de  confiance,  qui  ne  peut  rien  faire 
sans  leur  permission,  ayant  appris  que  moi  poète,  moi  producteur  dra- 
matique, je  logeais  dans  telle  rue ,  m'ont  envoyé  leur  homme  de  confiance 
et  m'ont  fait  proposer,  par  sa  voix,  de  leur  céder  à  un  prix  convenu  plu- 
sieurs pièces  de  ma  récolte  intellectuelle,  nommées:  Hernani,  Mario* 
Delorme,  Angelo,  tyran  de  Poloue. Toutes  ces  différentes  marchandises,  bien 
et  dûment  conditionnées,  étaient  parfaitement  connues  de  messieurs  les 
acquéreurs,  ils  ne  peuv  ent  donc  pas  exciper  de  leur  ignorance  pour  dire  que 
je  leur  ai  livré  telle  qualité  quand  je  leur  avais  vendu  telle  qualité;  la  mar- 
chandise qu'ils  ont  achetée ,  ils  l'ont  vue  ;  je  la  leur  ai  livrée  telle  qu'ils  la 
voulaient  et  avec  toute  bonne  foi. 

a  Donc,  après  bien  des  allées  et  des  venues ,  des  dits  et  des  contredits, 
il  a  été  convenu  entre  moi ,  vendeur,  et  lesdits  marchands  de  la  rue  Riche- 
lieu ,  acquéreurs,  que  je  leur  vendais  et  cédais,  à  de  certaines  conditions 
bien  et  dûment  stipulées,  les  mêmes  pièces  qu'ils  étaient  venus  marchander 
chei  moi,  à  savoir  :  Bernant,  Marion  Déforme,  Ângelo,  tyran  de  Padone. 
Par  ce  traité  en  bonne  forme ,  signé  et  contresigné  de  leur  mandataire  spé- 
cial, ou  plutôt  de  leurs  mandataires  spéciaux,  car  ces  messieurs  changent 
souvent  de  mandataires ,  lesdits  acquéreurs  s'engageaient  à  faire  jouer  les- 
dites  pièces  de  théâtre  un  certain  nombre  de  fois  dans  la  première  année  de 
la  première  représentation,  plus,  dix  fois  chaque  année  qui  suivrait  cette 
année  de  la  première  représentation.  Le  traité  est  là ,  il  est  signé ,  il  est  clair 
et  net,  il  a  été  ratifié  à  plusieurs  reprises  de  vive  voix  et  par  écrit. 

a  Et  cependant,  depuis  tantôt  trois  ans,  et  malgré  toute  ma  patience, 
ledit  traité  n'a  pas  été  mis  à  exécution,  et  je  suis  encore  à  me  demander  ce 
que  veut  dire  ce  mot-là ,  —  traité ,  -  engagement ,  —  promesse  par  écrit  ! 
c  Dans  nn  tel  eut  de  choses,  et  me  voyant  à  la  merci  de  négociai»  qui 
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«manquent  à  leur  parole,  qui  oublient  leur  signature,  qui  renient  leur 
homme  d'affaires,  que  pouvais-je  autre  chose ,  sinon  m'adresser  au  tribunal 
qui  redresse  tous  les  torts  en  affaires  de  commerce  ?  que  pouvais-je  autre 
chose ,  sinon  demander  justice  à  ceux  qni  ne  souffrent  pas  que  la  plus  petite 
•lettre  de  change  «oit  vingt-quatre  heures  en  retard  ?  J'arrive  donc  à  tous 
mon  traité  à  la  main ,  comme  un  simple  commerçant ,  et  je  vous  dis  :  — 
Jugez-nous  t 

«  Et  remarqoez  bien ,  messieurs ,  qu'en  ceci  je  suis  dans  une  position  plus 
favorable  peut-être  que  tout  autre  créancier.  Ma  partie  adverse  est  privilé- 
giée ,  c'est-à-dire  que  nulle  antre  n'a  le  droit  de  rendre  la  même  marchan- 
dise aux  mômes  couditions  et  ne  possède  les  mêmes  moyens  de  la  débiter. 
Ma  partie  adverse  est  ingrate,  c'est-à-dire  qu'après  m'avoir  attiré  par 
toutes  sortes  de  prévenances ,  elle  me  quitte  brusquement  pour  d'autres 
vendeurs  plus  heureux,  la  maison  Casimir  Delavigne,  Eugène  Scribe  et 
compagnie. Ma  partie  adverse  est  méchante,  c'est-à-dire  qu'elle  laisse  partir 
méchamment  Mm"  Dorval  et  M.  Bocage,  et  tous  les  détaillans,  pour  lesquels 
j'avais  conçu  et  entrepris  mes  drames.  —  Ainsi ,  messieurs,  il  s'agit  pour 
moi  d'une  double  ruine ,  de  ma  ruine  présente  et  de  ma  ruine  à  venir.  » 

Tel  est,  à  n'en  pas  douter,  et  tel  a  été,  en  effet,  le  plaidoyer  de  M.  Victor 
Hugo,  en  présence  des  juges  consulaires.  Puisque  aussi  bien  la  littérature 
n'a  pas  maintenant  d'autres  juges  que  les  juges  du  tribunal  de  commerce, 
il  faut  bien  que  les  plaideurs  littéraires  s'abaissent  à  parler  la  langue  des 
simples  endosseurs  de  lettres  de  change.  Dans  cette  affaire ,  plus  M.  YiOftor 
aura  parlé  comme  parlerait  on  homme  de  la  Bourse,  et  plus  certaine- 
ment il  aura  démontré  l'excellence  de  son  bon  droit.  Et,  en  effet,  ainsi 
attaqués ,  que  peuvent  répondre  MM.  les  débitans  comiques  et  tragiques  de 
la  rue  Richelieu?  Sous  quel  prétexte  peuvent-ils  être  admis  à  plaider  qu'ils 
ne  se  sont  pas  obligés  à  reprendre  Hernani ,  Marion  Delorme ,  Angeto , 
tyran  de  Padoue?  Ce  traité  existe- 1- il?  L'ont-ils  signé?  Là  est  toute  la 
question.  Aussi  ces  pauvres  négocians,  ainsi  poussés  dans  leurs  derniers  te- 
trancbemens ,  n'ont  guère  au  que  répondre.  Ils  ont  cherché,  pour  anéantir 
ce  traité  solennellement  consenti ,  les  chicanes  les  plus  étranges.  Ils  en  ont 
appelé  aux  réglemens  constitutifs  de  la  société,  au  conseil  d'administration, 
qui  n'avait  pas  approuvé  le  traité  signé  par  le  directeur^  au  visa  du  com- 
missaire royal!  Cependant  la  partie  adverse  arrive,  un  traité  en  main, 
disant  :  Àvez~vous  signé  ?  N'ave^vouspas  signé  ?  Bt  songez  bien ,  00  qni  est 
terrible  pour  MM.  les  négocians  du  Théâtre-Français,  que  la  chosese  passe 
devant  le  tribunal  de  commerce! 

Il  est  donc  évident  que  le  procès  ainsi  entrepris,  M.Victor  Hugo  ce 
saurait  le  perdre.  Il  a  raison ,  commercialement  parlant,  et  la  Comédie- 
Française  est  la  bien  mal  avisée  et  la  bien  mal  venue  de  se  battre  contre  un 
traité  signé  et  consenti  successivement  par  trois  directeurs.  Mais  cependant, 
vous  tous  qui  estimez  que  la  poésie  est  une  chose  sainte  et  redoutable ,  cela 
ne  fait-il  pas  peine  à  voir,  la  poésie  obligée  d'employer  les  protêts,  les  huis- 
siers, les  assignations,  les  contraintes  par  corps  !  Vous  qni  entourez  le  poète 
de  respects  et  d'hommages,  cela  ne  vous  cause-t-il  pas  un  violent  chagéin 
de  voir  le  poète  à  la  barre  d'nn  tribunal,  d'un  tribunal  de  commeiwen- 
core  !  et  là ,  passant  à  plaider  le  temps  qu'il  devrait  passer  à  écrire;  portant, 
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dans  une  salle  froide  et  humide,  les  belles  heures  de  la  promenade  el  de  la; 
méditation  au  soleil  ;  invoquant  les  juges,  quand  il  devrait  évoquer  les  Muses; 
remplaçant  l'inspiration  par  le  code  dn commerce i  —  Pauvre  poète,  qui  re- 
devient un  simple  mortel  1 

Mais  cependant ,  si,  au  lieu  de  se  défendre  en  tremblant,  la  Comédie* 
Française  y  avait  été  franchement  et  vigoureusement;  si,  au  lieu  de  couvrir 
M«  Hugo  d'admiration  et  d'éloges,  tout  en  faisant  à  ses  ouvrages  le  plus  san- 
glant de»  affronta ,  le  refus  net  et  formel  de  les  jouer,  elle  eût  osé  dire  an 
poète  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  que  pensez^ vous  qu'aurait  po  répondre  M.  Vie* 
tor  Hugo,  et  dans  quel  embarras  n'auraient  pas  été  les  juges? 

J'imagine  donc  qu'à  ce  procès  étrange  où  la  poésie  est  ravalée  an  niveau 
des. produits  les  plus  vulgaires,  la  Comédie-Française  se  présente  tout  en 
larmes  et  dans  son  plus  grotesque  accoutrement  Son  pied  gauche  est  chaussé 
d'un  cothurne  usé;  son  pied  droit  es!  plongé  dans  un  brodequin  qui  fait  eau 
de  toutes  parts.  Elle  tient  d'une  main  un  soeptre  de  ferbktnc  et  une  fiole  de 
poison;  la  fiole  est  sans  fond  et  rooillée;  sa  tète  est  coiffée  d'un  diadème*  et 
son  corps  est  couvert  de  la  souquenilte  usée  de  Mascarille;  elle  esta  la  roi* 
Monrose  et  M™  Paradole;  ainsi  accoutrée,  elle  s'avance  à  la  barre  du  tri- 
bunal, et  elle  parle  ainsi  d'un  ton  plaintif  : 

a>Honnétes  juges  et  respectables  négocians  qui  m'éooutez!  la  Comédie* 
Française,  depuis  le  sieur  Beaumarchais  de  turbulente  mémoire ,  n'a  pas  eu 
d'adversaire  plus  inquiétant  que  ledit  sieur  Victor  Hugo.  Beaumarchais  est 
le  .premier  qui  ait  fait  payer  à  la  Comédie  une  valeur  régulière  aux  auteurs 
dramatiques;  avant  lui ,  les  poètes  étaient  trop  heureux  d'être  joués  gratis 
par  le» comédiens.  C'était  le  bon  temps  pour  eux  et  pour  nous;  ils  avaient 
peu  d'argent  et  beaucoup  de  gloire;  aujourd'hui  ils  ont  beaucoup  d'argent 
et  peu  de  gloire,  pendant  que  nous,  leur*  comédiens,  nous  n'avons  ni  ar- 
gent, ni  gloire.  Voilà  comment,  à  forée  de  parler  de  droits  d'auteurs, 
d'argent,  de  recettes ,  noua  sommes  arrivés  à  l'humble  état  de  négociais  en 
poésie  dramatique.  A  ces  causes ,  nous  avons  acheté  des  drames  uniquement 
pour  les  bien  revendre,  et  non  plus  pour  le*  bien  jouer;  nous  n'avons  plus 
estima  les  poètes  que  sur  l'argent  qu'ils  rapportaient,  et  non  plus  sur  leur 
poésie.  C'est  là»  ce  qui  fait  que,  pour  nous,  le  plus  grand  écrivain  de  en 
temps,  c'est  M.  Scribe.  Ce  n'est  doue  pas  notre  faute  si  l'auteur  des  Ort'an- 
fait*,  des  Feuilles  &  Automne  et  de  Notre-Dame  de  Paris  s'est  placé ,  dans 
notre  estime  de  marchands  dramatiques,  bien  au-desseus  de  l'auteur  de 
Dan  Jua*  d'Autriche,  rions  ne  reconnaissons,  noua  antres,  que  la  poésie 
qu'on  achète  à  notre  porte  et  qu'on  vient  voir  pendant  tout  un  hiver.  A  ce 
compte,  nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  comme  un  grand  poète  drama- 
tique l'auteur  de  Marie  Tudorf  de  Marion  Delorme  et  è'Angelo ,  tyran  de 
Padoue ,  drame»  exceUens*  admirables,  éerits  dans  un  grand  style  inconnu  à 
M.  Scribe,  mais  qui  se  sont  tous  fort  peu  vendus. 

«Hais nous  direz- vous,  puisqu'aussi  bien  ces  sortes  de  drames  se  vendent 
si  mal,  pourquoi  donc  en  acheter  ainsi  à  l'avance  r  et  non-seulement  les 
drames  que  vous  n'avez  pas  joués,  mais  encore  les  drames  que  vous,  ne 
jouerez  plus,  pourquoi  donc  les  acheter?  Hélas!  marieurs,  vous  qui  êtes 
de^aaachunds  oonune  nous,  nesavea-vourpaa  bien  l'entraînement  nom** 
mefoial?  Qui  oVentre  voua,  à  la  foire  de  Bancaire  en  sur  les  marchés  du 
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Havre, n'a  pas  outrepassé  plus  d'une  fois  sa  consommation  de  drap  ou  de 
café?  Ainsi  nous  avons  fait,  nous  autres,  pour  nos  drames.  Nous  sommes 
des  spéculateurs  malhabiles,  et  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et  nous  nous 
sommes  conduits  en  véritables  accapareurs.  Mais  cependant,  est-ce  bien  une 
raison  pour  nous  punir  si  cruellement?  Payer  trente  mille  francs  trois 
drames  que  nous  avons  joués  tant  qu'ils  ont  rapporté  de  quoi  payer  le  lumi- 
naire !  Trente  mille  francs  !  c'est  notre  bénéfice  de  deux  mois  sur  la  der- 
njère  comédie  de  M.  Scribe.  Trente  mille  francs  pour  Hernani!  trente  mille 
francs  pour  Angelot  trente  mille  francs  pour  Marion!  Mais  Hernani  est  à  bout' 
de  ses  souffrances;  mais  nous  nous  sommes  époumonnés  à  souffler  dans  le 
cor  fatal;  nous  avons  servi  ce  nouveau  Cid  bien  souvent  au  public;  le 
public  le  sait  par  cœur  et  n'en  veut  plus*  Mais  Marion  Delorme  est  bien 
osée  à  notre  théâtre;  il  n'y  a  pas  encore  quinze  jours  que  nous  avons  voulu 
mettre  en  scène  une  Marion  Delorme  toute  neuve ,  et  comme  elle  n'est 
pas  dans  l'histoire;  cette  Marion  ne  nous  a  pas  rapporté  en  quinze  jours  ce 
que  lui  rapportait  une  de  ses  nuits  d'été  de  la  place  Royale.  Mais  Angelo, 
tyran  dePadoue,  ce  terrible,  ce  farouche,  ce  niais  Angelo,  pauvre  tyran 
qui  garde  toutes  choses ,  qui  veille  sur  toutes  choses ,  et  qui  ne  peut  garder 
ni  sa  femme  ni  sa  maison,  non-seulement  nous  l'avons  joué,  mais  encore 
nous  l'avons  rejoué.  Nous  avons  jeté  dans  Angelo  nos  plus  grands  talens  et 
les  plus  populaires,  MM*  Mars  et  MM  Dorval  à  la  fois;  pour  mieux  piquer 
la  curiosité  publique,  nous  avons  fait  de  MHe  Mars  la  courtisane,  et  de 
Mme  Dorval  la  chaste  dame  vénitienne;  puis  ensuite,  pour  renouveler  l'at- 
tention, nous  avons  donné  à  Mme  Dorval  le  rôle  de  M119  Mars;  puis  plus 
tard,  nous  avons  transporté,  dans  l'un  et  dans  l'autre  rôle,  M,ie  Nobiet,  qui 
est  bien  belle,  et  M"*  Volnys,  qui  ne  l'est  pas  moins;  toutes  nos  femmes, 
tous  nos  hommes,  tout  notre  velours,  nous  l'avons  prodigué  indistinctement 
à  cet  insatiable  et  cruel  Angelo,  tyran  de  Padoue  et  le  nôtre;  et  pensez-vous 
que  si  le  public  eut  répondu  quelque  peu  aux  avances  de  toutes  nos  Thisbé 
multipliées ,  nous  nous  serions  fait  assigner  devant  vous  pour  lui  livrer  une 
marchandise  qui  nous  eût  fait  rentrer  dans  quelques-unes  de  nos  avances? 
Nous  ne  sommes  pas  si  niais ,  tout  comédiens  du  roi  que  nous  sommes.  Non- 
seulement  nous  aurions  rejoué  dix  fois  Angelo,  nous  l'aurions  joué  cent  fois 
de  suite.  Notre  caisse  est  une  affamée  qui  n'a  pas  d'oreilles  et  qui  n'a  pas  de 
goût;  nous  tombons  d'accord  là-dessus  avec  notre  partie  adverse.  Il  peut 
se  faire  que  la  Camaraderie  ne  vaille  pas  Marion  Delorme,  mais  la  Cama- 
raderie rapporte  beaucoup  plus.  En  un  mot,  comme  en  cent,  messieurs  les 
juges,  nous  venons  à  vous,  en  vous  suppliant  d'éloigner  notre  ruine.  Vous 
avez  le  droit  de  donner  au  débiteur  insolvable  le  temps  de  s'acquitter,  don- 
nez-nous le  temps  d'attendre  un  nouveau  drame  de  M.  Victor  Hugo ,  et 
alors  vraiment,  quand  il  s'agira  d'un  drame  nouveau ,  nous  serons  tout  aux 
ordres  du  demandeur. 

a  Je  sais  bien ,  messieurs,  que  l'avocat  de  notre  adverse  partie  tient  en 
main  un  argument  spécieux.  —  Mais,  comédiens  que  vous  êtes ,  peut-il  nous 
dire ,  d'où  vient  cette  obstination  de  ne  pas  jouer  dix  fois  par  an  les  drames 
de  mon  client  ?  Ils  ne  font  pas  d'argent,  dites-vous  (  pardonnez-nous  ce  mot 
qui  n'est  pas  français,  il  est  très  littéraire  et  très  dramatique);  mais  faites- 
vous  donc  de  l'argent  tous  les  jours?  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  en  imposer  à 
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la  justice.  Quand  vous  jouez  Nicomède,  faites-vous  de  l'argent?  Quand  vous 
jouez  le  Tartufe  sans  M1"  Mars,  faites-vous  de  l'argent?  Eh  bien!  argent 
ou  non,  il  faut  nous  jouer  tout  comme  vous  joueriez  Tancrède,  Nicomède,  le 
Tartufe;  et  que  diable!  ruine  pour  ruine,  mieux  vaut-il  encore  vous  ruiner 
eu  remplissant  votre  promesse,  en  exécutant  à  la  lettre  les  traités  signés, 
consentis,  souscrits ,  approuvés  ! 

a  A  cela,  messieurs  les  juges,  la  Comédie-Française  ne  restera  pas  sans  ré- 
plique. Il  est  bien  vrai  que  depuis  la  mort  de  Talma,  notre  sauveur ,  la  tra- 
gédie de  Corneille  et  de  Voltaire  se  joue  dans  le  vide  ;  ii  est  bien  vrai  que 
MUe  Mars  absente,  Molière  n'est  plus  possible,  non  plus  que  Marivaux;  il  est 
bien  vrai,  et  ceci  rentre  dans  notre  défense,  que  nous  sommes  de  pauvres 
diables  bien  à  plaindre,  et ,  par  conséquent,  très  fort  à  ménager;  mais  quand 
vous  nous  demandez  de  vous  jouer,  en  manière  de  passe-temps  et  d'exercice 
grammatical,  seulement  comme  nous  jouons  Corneille ,  Voltaire  ou  Molière, 
les  drames  de  M.  Hugo,  savez-vous  que  vous  nous  demandez  tout  simple- 
ment l'impossible?  Il  faut,  en  vérité,  que  l'avocat  de  notre  partie  adverse 
soit  bien  peu  au  fait  des  habitudes  du  drame  moderne,  pour  le  mettre  sur 
la  même  ligne  que  la  tragédie  classique.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  mérite 
des  écrivains,  qui  n'est  pas  en  litige,  et  que  personne  ici ,  pas  même  vous, 
messieurs ,  vous  n'avez  le  droit  déjuger;  mais  nous  parlons  des  auteurs  du 
drame,  du  palais  où  se  joue  le  drame,  des  acteurs  qui  jouent  le  drame,  des 
habits  dans  lesquels  se  joue  ie  drame.  Or,  vraiment,  il  faut  être  bien  sans 
pitié  pour  mettre  sur  la  même  ligne  Tancrède  et  Hernani,  Angelo  et  Tar- 
tufe! Jouer  Nicomède  ou  jouer  Angelo,  même  dans  une  salle  vide,  c'est 
pour  nous  une  différence ,  non  pas  de  cent  pour  cent,  mais  de  mille  pour 
cent,  tout  autant.  Toute  l'ancienne  tragédie  se  passe  dans  un  palais  qui  est 
toujours  le  même*  et  qui  est  construit  depuis  le  Cid.  Tancrède,  qui  est  la 
tragédie  la  plus  pompeuse  de  Voltaire,  ne  demande  guère  qu'un  bouclier 
et  une  écharpe.  D'ordinaire ,  une  demi-douzaine  de  comédiens ,  et  autant 
de  comparses,  nous  suffisent  pour  représenter  tout  Racine  et  tout  Corneille; 
les  babils,  les  toges,  les  manteaux, ne  nous  manquent  pas;  un  poignard, 
ou ,  au  besoin ,  une  coupe  en  carton  nous  suffisent  pour  toutes  les  péripé- 
ties. Dans  le  drame  classique,  l'unité  de  lieu  nous  dispense  de  tous  frais  de 
machinistes  et  de  décorateurs.  En  un  mot ,  nous  pouvons  jouer  chaque  jour 
cinq  actes  des  grands  maîtres ,  avec  un  peu  moins  de  dépense  qu'il  n'en  a 
fallu  seulement  pour  établir  le  balcon  ù' Hernani, 

tr  Mais  le  drame  moderne,  au  contraire ,  loin  de  se  contenter  de  l'antique 
simplicité  de  Camille,  de  Rodogune,  ou  même  de  Néron  empereur,  le 
drame  moderne  nous  oblige  à  d'incroyables  dépenses ,  dont  vous  seuls, 
messieurs,  qui  êtes  des  marchands  comme  nous,  vous  pouvez  apprécier 
Tétendue. 

«  Et  d'abord,  le  drame  moderne  se  croirait  à  jamais  perdu,  déshonoré, 
vilipendé,  s'il  se  servait  d'une  décoration  qui  eût  servi  à  Voltaire  et  à  Cor- 
neille. Fi  donc!  Le  drame  moderne  a  inventé  une  architecture  de  carton, 
de  planches  dorées  et  de  toile  peinte,  qui,  pour  être  moins  durable  que  l'ar- 
chitecture en  pierres  et  en  tuiles,  n'est  guère  moins  coûteuse.  Le  drame 
moderne  veut  d'abord  un  palais  bâti  pour  lui  tout  exprès,  et  à  chaque  nou- 
igau  drame,  il  lui  faut  un  nouveau  palais;  et  dans  ce  palais,  il  faut  tou- 
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jours  une  saHe  haute,  une  salle  basse,  qb  boudoir  où  l'on  prie,  un  oratoire 
où  l'on  s'embrasse,  une  salle  pour  faire  jouer  les  gardes,  et  quelquefois  un 
redoutable  tribunal,  qui  n'est  pas  le  tribunal  de  commerce,  mais  qui  y  mène 
tout  droit.  Et  dans  ces  salles  ainsi  disposées,  le  drame  moderne  veut  absolu- 
ment des  meubles  faits  tout  exprès  pour  cet  oratoire,  pour  ce  boudoir,  pour 
cette  salle  des  gardes,  pour  ce  tribunal;  ici,  du  bois  sculpté;  plus  loin,  du 
beis  doré  ;  ici ,  du  cuir;  plus  loin ,  du  velours  ;  et  dans  ces  appartemens  ainsi 
meublés,  le  drame  moderne  donne  des  repas  où  l'on  boit,  où  l'on  mange; 
il  donne  des  bals  où  l'on  danse;  il  se  rue  en  musique  et  en  cuisine;  il  lui 
faut  des  danseuses,  des  danseurs,  des  écbansons,  et  que  dis- je,  ô  ciel! 
je  n'ai  pas  parlé  encore  de  la  plus  grande  dépense  du  drame  moderne,  dé- 
panse exagérée,  incroyable,  impossible,  la  dépense  pour  les  vêtement. 
O  messieurs,  vous*qui  êtes  pères  de  famille,  vous  qui  faites  porter  vos  vieux 
habits  à  votre  fils  aine,  et  qui  faites  retourner  l'habit  de  votre  fils  aîné  pour 
votre  fils  cadet,  voua  dont  les  femmes  ne  méprisent  ni  le  dégraisseur,  ni  les 
marchandes  de  modes  au  rabais,  si  vous  saviez,  si  vous  pouviez  imaginer  ce 
que  coûte  uu  costume,  un  seul  des  costumes  du  drame  moderne,  oh  !  que 
vous  seriez  épouvantés  de  savoir  à  quel  prix  s'habillent  aujourd'hui  Charles* 
Quint,  François  Ier,  Henri  II,  Catherine  de  Médicis,  les  Guises  et  tous  le» 
autres ,  et  non-seulemen t  ces  rois  et  ces  reines ,  mais  encore  leurs  confidenr 
et  leurs  confidentes,  mais  encore  leurs  courtisans ,  leurs  pages ,  leurs  gardes, 
leurs  valets ,  ou  pour  mieux  dire  leurs  varlets  !  C'est  à  ne  pas  le  croire ,  c'est 
à-n'en  pas  finir»  Il  faut  à  tout  ce  monde  plus  de  bonne  soie,  plus  de  bon 
velours,  qu'on  n'en  dépensait  à  la  cour  même  de  Louis  XIV.  Et  ce  velours 
doit  être  armoîrié  pour  bien  faire ,  et  cette  soie  doit  être  brodée;  et  il  faut 
encore  ajouter  à  ces  manteaux  un  pourpoint,  et  à  ce  pourpoint  une  dentelle, 
et  il  faut  que  ce  pourpoint  soit  accompagné  d'un  pantalon  de  soie,  et  au  bout 
du  pantalon,  la  vérité  dramatique  exige  des  souliers  de  velours,  des  talons 
ronges;  et,  à  l'autre  extrémité  du  héros,  il  faut  placer  une  toque  de  ve- 
lours, et  au-dessus  de  cette  toque  des  plaines  blanches,  et  autour  de  cet 
plumes  des  diamans  gros  comme  des  œufs  d'autruche!  Et  les  femmes  donc! 
Elles  ont  des  queues  plus  longues  que  celle  qui  se  fait  au  parterre!  elles  ont 
de» manteaux  portés  par  deux  pages!  elles  sont  ruisselantes  de  perles  et  de 
pierreries  I  Tout  le  reste  à  l'avenant.  Les  petits  pages  sont  bariolés  comme 
des  papillons.  Les  soldats,  ce  que  nous  appelions  autrefois  gardes ,  devenue 
aujourd'hui  des  soudards,  ne  se  contentent  plus  de  la  simple  armure  de 
carton  ;  il  leur  faut  des  armures  en  fer  véritable ,  qui  fait  du  bruit  quand  le 
soudard  s'agite.  Or,  ils  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  une  douzaine 
tout  au  plus;  c'est  toute  une  armée  à  vêtir,  à  engraisser  et  à  payer  l& 
soir,  quand  nous  avons  à  peine  de  quoi  payer  les  pompiers  de  service  ?  Et 
pensez-vous  encore  à  ce  qu'on  appelle  les  accessoires?  Les  accessoires,  je 
yeux  dire  les  bonnes  lames  de  Tolède,  les  bonnes  lances,  les  bonnes  dagues; 
et  les  bagues,  lès  cheveux,  les  gages  d'amour;  et  les  fioles  d'or  qui  con- 
tiennent le  poison  et  le  contre-poison  ;  et  les  fausses  clés ,  les  bourses  pleine* 
dto,  les  lettres  déchirées  et  brûlées,  et  la  cire  à  cacheter;  et  les  faucane 
vivans  qu'il  fout  nourrir  à  la  viande  de  boucherie;  et  les  peaux  d'ours*,  de 
tigre,  de  léopard ^et  les  verres  qu'on  brise  dans  l'orgie;  et  les  incendies, 
les  orage*,  les  tempêtes,  toutes  ohoses  qui  usent  beaucoup  de  feux  <Far*V 
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fice  et  de  pois-résine  ;  et  les  chevaux  vivans  qu'il  faut  louer  chez  Francoui; 
et  les  couronnes  de  roses,  les  cercueils,  les  mandolines,  les  crucifix,  les 
échelles  de  soie;  et  les  coups  de  fusil ,  les  coups  de  pistolet,  les  arbalètes, 
les  sarbacanes  ?  O  messeigneurs  !  pardon ,  je  veux  dire  :  6  messieurs  !  ce  sont 
là  d'horribles  frais,  qui,  môme  lorsque  la  salle  est  pleine,  font  un  terrible 
déficit  dans  nos  succès. 

<r  La  Comédie-Française  n'abusera  pas  plus  long-temps  de  la  patience  du 
tribunal.  Sa  conscience  est  maintenant  assez  éclairée.  Que  le  tribunal  nous 
juge.  Il  est  vrai  que  nous  «vous  eu  le  tort  de  passer  on  traité  avec  l'auteur 
é'Hernani  et  de  Marion  Delorme,  mais  ce  traité  est  impossible  à  remplir. 
Le  palais  d'Hernani  est  en  ruines;  la  voûte  de  Charles-Quint  a  croulé,  pas 
un  habit  qui  ne  soit  usé  jusqu'à  la  corde.  Pour  meubler,  habiller  et  loger 
convenablement  Marion  Delorme,  il  nous  faudrait  faire  plus  de  dépenses  que 
n'en  font  aujourd'hui  douze  fils  de  famille  pour  six  danseuses  du  grand 
Opéra;  Ângelo,  tyran  de  Padoue,  a  eu  ses  jours  de  prospérité  et  de  gloire, 
mais  il  attend  un  remplaçant.  Prenez-nous  donc  en  pitié,  6  vous  nos  juges! 
Ou  plutôt  fasse  le  ciel  que  M.  Victor  Hugo  soit  clément,  et  qu'il  reporte 
sur  un  drame  à  venir  toute  sa  sollicitude  malencontreuse  pour  les  drames 
passés.» 

Quand  donc  la  Comédie-Française  aura  ainsi  parlé,  quel  sera,  je  vous 
prie,  l'arrêt  du  tribunal  de  commerce?  En  ceci  nous  n'avons  pas  le  droit 
4e  rien  préjuger. 

Seulement,  croyez-vous  donc  qu'un  homme  de  sang-froid,  appelé  à  résu- 
mer cette  cause  importante,  ne  serait  pas  le  bienvenu  à  les  résumer  en  ces 
larmes: 

La  Comédie-Française  a  tort  de  plaider  contre  un  homme  comme  M.  Vic- 
Jtor  Hugo.  Non-seulement  elle  est  liée  par  un  traité  avec  l'honorable  poète, 
maïs  encore  elle  ne  saurait  témoigner  à  son  talent  trop  de  respect  et  trop 
de  soumission. 

.De  son  côté,  M.  Victor  Hugo  sera  très  humblement  supplié  de  jeter  un 
j*gard  de  pitié  sur  ces  pauvres  comédiens,  qui  n'ont  ni  assez  de  ialeni,  ni 
<oistM  forgent  dans  leur  caisse,  pour  remonter  convenablement,  et  pour 
jouer,  autant  qu'ils  le  devraient,  Hernani,  Marion  Delorme,  Ângelo,  (yuan 
«f#  Padoue.—  Renvoie  les  deux  parties  au  nouveau  drame  que  M.  Victor 
Hugo  pourra  composer;  dépens  compensés....  par  le  public! 
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La  tâche  des  électeurs  est  à  peu  près  finie;  celle  du  gouvernement  com- 
mence. C'est  à  lui  maintenant  d'aider  les  tendances ,  encore  incertaines ,  de 
la  chambre  de  1838  à  se  révéler  clairement  et  avec  décision.  Tout  n'est  pas 
dit  quand  la  composition  d'une  nouvelle  législature  est  connue ,  et  même 
tout  ne  serait  pas  dit  quand  les  antécédens  de  la  plupart  de  ses  membres 
seraient  notés  par  un  recensement  fidèle  et  impartial.  S'il  en  était  ainsi ,  on 
pourrait  trop  facilement,  dès  aujourd'hui,  après  quelques  ingénieux  tra- 
vaux de  statistique  parlementaire,  comme  ceux  dont  les  journaux  s'amusent, 
tirer  l'horoscope  de  la  chambre  qui  vient  de  naître.  Elle  est,  en  ce  qui  dé* 
pend  de  sa  composition,  ce  qu'elle  sera  un  peu  plus  tard  :  il  ne  sera  pas 
donné  aux  élections  de  Ploérmel  et  de  la  Corse ,  ni  aux  scrutins  nouveaux 
qui  s'ouvriront  par  suite  des  élections  doubles ,  si  peu  nombreuses ,  de  mo- 
difier d'une  manière  sensible  ce  que  nous  appellerons  son  tempérament 
naturel.  D'autres  influences  auront  peut-être  cette  vertu ,  ce  sont  les  in* 
fluences  légitimes  du  gouvernement ,  qui ,  en  face  de  toute  législature  nou- 
velle, a  le  droit  et  le  devoir  de  prendre  lui-même  l'initiative  décidée  de 
toutes  les  grandes  questions,  pour  rallier  autour  d'un  drapeau  fixe  nne 
majorité  dont  il  n'existe  encore  que  les  élémens  dispersés.  La  composition 
de  la  chambre,  bien  étudiée,  permet  sans  doute  d'entrevoir  ses  tendances 
à  la  fois  paisibles  et  progressives;  mais  ce  sera  au  ministère  de  les  arrêter, 
de  les  concentrer,  et  de  s'en  faire  une  force  par  un  programme  qui  lui  soit 
personnel ,  par  une  attitude  ferme  et  digne  qui  témoigne  de  sa  confiance  en 
lui-même. 

Pour  la  rédaction  de  son  programme,  puisqu'il  faut  incessamment  des 
programmes,  et  que  les  esprits  les  moins  systématiques  de  notre  temps  ne 
sont  pas  satisfaits  sans  cela ,  les  difficultés  se  sont  aplanies  de  jour  en  jour. 

Le  plus  grave  embarras,  celui  des  affaires  d'Espagne,  a  disparu,  peut- 
être  pour  long-temps.  On  sait  combien  le  cabinet  du  15  avril  s'est  toujours 
tenu  éloigné  de  toute  idée  d'intervention  en  Espagne;  on  sait  aussi  quelle 
imposante  opinion,  dans  le  pays,  aurait  proclamé  une  intervention  néces- 
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aux  prévisions  da  ministère,  qui  n'a  jamais  été  fort  alarmé  des  triomphe» 
éphémères  dn  prétendant,  la  constitution  espagnole  s'affermit  sans  secours 
étranger  et  refoule  ses  ennemis  au-delà  de  l'Ebre ,  avec  l'espoir  et  la  ferme 
résolution,  cette  fois  »  de  ne  pas  les  laisser  tranquilles  même  sur  ce  dernier 
champ  de  refuge.  Pouvait-il ,  en  vérité ,  se  trouver  un  moyen  pins  heureux 
d'expliquer  au  parlement  français  pourquoi  Ton  n'est  pas  intervenu  dans  les 
affaires  de  la  Péninsule  ? 

Un  autre  article  du  programme  ministériel,  qu'il  suffira  d'indiquer  en 
deux  mots,  c'est  le  suceès  de  l'amnistie  et  de  tout  le  système  de  conciliation. 
Tont  le  monde  a  été  forcé  d'en  rendre  témoignage  devant  les  électeurs;  il 
sera  bien  permis  au  ministère  de  s'en  prévaloir,  et  il  gardera  sa  force,  une 
force  qui  lui  sera  propre  et  qui  ne  lui  sera  pas  aisément  ravie ,  s'il  vient  dire, 
en  présence,d'une  chambre  nommée  presque  tout  entière  à  ce  cri  de  rallie- 
ment, qu'il  persévère  dans  le  même  système.  On  le  laissera,  si  l'on  est  juste, 
en  continuer  l'application  et  en  recueillir  les  premiers  fruits. 

Il  aura ,  pour  occuper  la  jeune  activité  d'une  chambre,  pressée  de  faire 
acte  de  puissance ,  une  assez  abondante  moisson  de  lois  positives ,  que  le 
pays  désire  voir  passer  avant  tout;  on  parle  de  plusieurs  grandes  lignes  de 
chemins  de  fer,  dont  les  projets  sont  tout  préparés  et  approuvés  par  l'admi- 
nistration des  ponts-et-chaussées,  et  que  le  ministère  est  prêt  à  concéder 
aux  compagnies,  s'il  ne  lui  est  pas  démontré  qu'une  si  vaste  émission  de 
travaux  simultanés,  nne  si  prodigieuse  provocation  aux  capitaux  disponibles, 
ont  plus  de  dangers  qne  d'avantages  ;  ce  seraient  les  chemins  de  Paris  à 
Bruxelles ,  de  Paris  à  Rouen,  de  Paris  à  Orléans,  de  Lyon  à  Marseille.  Une 
commission  a  été  chargée  de  discuter  d'avance,  de  comparer  les  dangers 
on  les  avantages  d'un  grand  ensemble  de  concessions  à  la  fois ,  et  toutes  les 
questions  générales  qui  se  rattachent  à  cette  grave  matière;  elle  en  dira 
son  avis  à  M.  Martin  (du  Nord),  qui,  d'ailleurs,  malgré  sa  vocation  première 
s'est  mis  promptement  au  niveau  de  sa  nouvelle  et  difficile  mission ,  par 
des  études  consciencieuses,  des  voyages  et  une  consultation  assidue  de  tous 
les  intérêts.  Il  sera  puissamment  aidé ,  dans  le  sein  même  du  ministère ,  par 
M.  le  comte  Mole,  qui  doit  se  souvenir  encore  des  sept  années  fécondes  pen- 
dant lesquelles  il  dirigea  les  travaux  publics  de  la  France;  c'est  une  des 
gloires  les  plus  pures  et  les  moins  attaquées  de  sa  vie  si  active,  et  il  aura  sans 
doute  plus  d'une  occasion  de  raconter,  dans  le  conseil  qu'il  préside,  com- 
ment on  procédait  dans  cette  période  de  merveilles  où  les  communications 
ordinaires ,  ouvertes  à  travers  le  grand  empire,  étaient  la  route  du  Simplon, 
et  d'autres  ouvrages  gigantesques. 

Une  loi,  invoquée  de  toutes  parts  comme  préliminaire  indispensable  aux 
concessions  des  chemins  de  fer,  sera  celle  qui  réglera  de  nouveau  le  régime 
des  sociétés  par  actions ,  et  tâchera  de  prévenir  ou  de  réduire  au  moins  les 
abus  sans  nombre  que  l'agiotage  a  multipliés  autour  de  nous  dans  ces  der- 
niers temps,  et  dont  le  code  de  1807  n'avait  pas  eu  même  l'idée.  Cette  loi , 
dit-on,  achève  de  s'élaborer  au  ministère  du  commerce,  et  doit  être  pré- 
sentée ,  dès  le  début  de  la  session  prochaine.  Nous  souhaitons  qu'elle  pro- 
duise tout  l'effet  qu'on  voudrait  pouvoir  en  espérer,  nous  le  souhaitons  plus 
que  nous  n'osons  le  croire,  et  il  est  à  craindre  que  la  spéculation,  toujours 
habile  et  souple,  ne  fasse  encore,  même  sous  la  législation  nouvelle,  une 
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énorme  place  au  jeu  des  différences  dans  les  opérations  d'utilité  publique 
que  le  gouvernement  aura  prétendu  rendre  les  plus  sérieuses.  Mais  il  n'im- 
porte :  il  faut  que  cette  loi  se  fasse;  ce  sera  toujours  une  honorable  satisfac- 
tion donnée  à  l'opinion  générale,  et  le  gouvernement  aura  rempli  un  devoir 
sacré;  ce  sera  au  pays  de  faire  le  reste  par  une  intelligence  plus  saine  de  ses 
intérêts  et  une  juste  méfiance  des  loups-cerviers  de  la  Bourse. 

La  révision  de  nos  tarifs  est  une  de  ces  œuvres  immenses,  inépuisables, 
et  à  peine  entamées,  que  l'on  reprend  avec  une  certaine  ardeur,  presque  a 
chaque  année,  et  qu'on  laisse  interrompues  après  quelques  modifications 
laborieusement  disputées.  Si  le  ministère,  comme  on  peut  s'y  attendre,  en 
dit  un  mot  dans  sa  première  entrevue  avec  la  nouvelle  chambre,  au  moins 
pour  sonder  sa  pensée  et  lui  signaler  ce  qu'il  veut  lui-même,  il  pourra  ai- 
sément s'excuser,  vis-à-vis  du  pays ,  de  ne  pas  aller  très  vite  dans  cette  voie 
de  réforme  ;  on  comprendra  du  premier  coup,  s'il  le  veut,  les  difficultés  de 
la  question;  il  lui  suffira,  pour  cela,  de  montrer  à  tous  l'hésitation  de  la 
Belgique ,  qui  se  refuse,  en  ce  moment  même ,  à  reconnaître ,  par  une  réci- 
procité de  concessions  libérales ,  ce  que  nous  avons  déjà  fait  pour  elle. 

Heureusement  il  y  aura  une  réforme,  celle  des  prisons,  qui  entrera  sans 
aucun  doute  dans  les  plans  officiels  du  ministère,  et  pour  celle-là,  nous 
n'aurons  pas  à  attendre  le  bon  vouloir  d'aucun  peuple  étranger;  le  succès 
dépendra  de  notre  seule  volonté,  et  s'il  s'agit  de  consulter  au  dehors,  ce  sera, 
non  pour  demander  un  assentiment  inutile,  mais  pour  éclairer  seulement 
notre  inexpérience.  Déjà  les  établissemens  du  régime  pénitentiaire  ont  été 
explorés,  comme  ils  devaient  l'être,  dans  les  contrées  où  ils  ont  le  mieux 
réussi ,  en  Suisse  et  aux  Ëtats-Unis.  Les  derniers  documens  recueillis  sur 
cette  haute  question  de  politique  et  d'humanité ,  viennent  d'être  livrés  au 
publiepar  M.  le  ministre  de  l'intérieur  :  il  appelle  tous  les  hommes  de  théorie 
ou  de  pratique  à  concourir  avec  lui  vers  ce  but  d'amélioration  désirée,  à  lui 
ouvrir  des  vues  nouvelles  et  à  le  seconder  de  toutes  leurs  forces.  Et  pour- 
tant il  a  déjà,  sur  ce  point,  un  plan,  un  système,  des  sentimens  surtout, 
qu'il  mûrit  et  féconde  depuis  long-temps  par  la  méditation;  il  est  prêt  à  se 
présenter  devant  les  chambres  avec  des  projets  simples,  raisonnables  et 
précis,  qui ,  si  les  chambres  le  permettent  enfin  par  une  libéralité  bien  en- 
tendue ,  attacheront  désormais  le  nom  de  M.  de  Montalivet  à  l'institution  du 
régime  pénitentiaire  en  France. 

Avec  un  tel  programme,  dans  lequel  il  resterait  à  faire  entrer  l'affaire  de 
Gonstantine ,  avec  un  programme  si  bien  fait  pour  calmer  les  passions,  et  un 
ministère  si  apte  à  l'exécuter,  car  il  a  contribué  plus  que  personne  à  calmer 
les  derniers  ressentimens  des  partis ,  ne  croyons  pas,  toutefois ,  que  les  com- 
mencemens  de  la  session  seront  faciles  pour  le  ministère  du  15  avril.  Toute 
législature  est  indocile  dans  les  premiers  jours  où  elle  essaie  ses  forces,  sa 
volonté,  et  quelquefois  tout  simplement  (chose  misérable!)  les  fantaisies 
d'amour-propre  de  ses  nouveaux  orateurs.  Il  faut  s'attendre,  qui  sait? à 
voir  flotter  encore  tous  les  principes  de  gouvernement,  réveiller  tous  \ee 
souvenirs  lamentables  de  nos  luttes  récentes ,  et  traîner  une  dernière  fois  au 
tribunal  de  l'opinion  tant  de  causes  qu'on  croyait  jugées;  tout  cela ,  parce 
qu'il  faudra  suivre ,  dans  leurs  débuts  oratoires,  M.  Corne ,  M.  Martin ,  et, 
Dieu  nous  pardonne!  M.  Ferdinand  Béchard,  dont  parle  la  Gazette  de 
France,  tous  inconnus ,  on  peut  le  dire,  car  ils  n'ont  pas  encore  passé  par 


Digitized  by 


Google 


MEME  DE  PARIS.  *  131 

ce  creuset  dévorant  de  l'éloquence  politique;  et  la  tribune  a  le  droit  de 
traiter  comme  des  inconnus  tous  ceux  qu'elle. n'a  pas  soumis  à  son  épreuve 
souveraine.  A  rencontre  de  ces  débutans ,  dont  aucun  ne  pourra  être  modéré 
au  fond,  ni  parlementaire  du  premier  coup,  avec  des  passions  violentes  qui 
leur  montrent  dans  le  lointain ,  derrière  une  révolution  sociale ,  le  gouver- 
nement populaire  qu'ils  cherchent,  on  verra  paraître  sans  doute  quelqu'un 
de  ces  vieux  athlètes  de  la  résistance  de  six  ans,  disposé  à  prendre  au  sé- 
rieux ,  dans  l'intérêt  dé  sa  propre  ambition ,  ces  champions  de  la  république 
ou  de  la  légitimité.  Des  fantômes  seront  évoqués  pour  faire  peur  à  la  France , 
qui  se  repose  et  s'abandonne;  puis,  lorsque  tous  les  nuages  auront  été  amon- 
celés ,  lorsque  les  sombres  prophéties  des  Jérémies  doctrinaires  auront  pro- 
duit l'effet  qu'elles  peuvent  produire  sur  les  nouveaux  venus,  amis  de  l'ordre, 
si  ce  n'est  pas  M.  Guizot  lui-même,  ce  sera  un  de  ses  amis,  moins  modeste, 
qui  tirera  la  conclusion  de  ces  menaces  solennelles.  Cette  conclusion  est 
simple ,  et  nous  est  connue  d'avance  :  c'est  qu'il  y  a  en  France  une  seule 
doctrine,  une  seule  petite  famille  d'hommes  politiques  capables  de  conjurer 
le  péril ,  et  de  préserver  le  pays  à  la  fois  de  la  république  et  de  la  légitimité, 

A  cela ,  nous  ne  doutons  pas  que  le  ministère  ait  une  réponse  toute  prête. 
A  défaut  de  paroles ,  s'il  s'en  abstient ,  comme  à  la  précédente  session,  avec 
une  réserve  qu'il  est  permis  de  juger  vraiment  exagérée ,  il  pourra  du  moins 
montrer  ses  actes  ;  ils  ont  élevé  entre  lui  et  les  doctrinaires  un  mur  d'ai- 
rain ,  et  pourtant  ces  actes  ont  trouvé  tous  à  se  placer  l'un  après  l'autre  sur 
un  terrain  où  les  révolutionnaires  d'aucune  couleur  n'ont  jamais  mis  le  pied. 

Répondre  ainsi,  ce  serait  assez  pour  satisfaire  les  esprits  politiques,  les 
cœurs  désintéressés,  les  hommes  bienveillans  et  justes,  qui  savent  gré  des 
difficultés  vaincues  et  glorifient  maintenant  l'amnistie  dans  la  sincérité  de 
leur  ame,  après  avoir  eu  quelque  peine  à  y  croire.  On  serait  sûr  enfin,  sans 
eu  dire  plus,  d'être  compris  de  ceux  qui  entendent  à  demi-mot.  Mais 
une  chambre ,  principalement  une  chambre  nouvelle ,  contient  d'autres 
élémens  plus  rebelles  à  manier.  Elle  a  des  hommes  lents  à  saisir  un  chan- 
gement de  situation  politique,  elle  en  a  d'autres  prompts  à  haïr,  a  soup- 
çonner, à  accueillir  la  calomnie,  faute  de  savoir  encore  de  quelles  armes 
trop  souvent  on  use  entre  rivaux  de  pouvoir.  Eh  bien  !  à  cette  population 
flottante,  mais  saine,  irritable,  mais  qui  n'a  point  fait  un  pacte  irrévocable 
avec  la  haine,  a  cette  population  qui  décide  le  sort  des  grandes  mêlées  par- 
lementaires et  qui  fixe  quelquefois  dès  les  premières  séances  la  destinée  de 
toute  une  législature,  quel  homme  lui  parlera ,  comme  il  faut  lui  parler,  à 
différentes  reprises  et  en  tenant  la  tribune  tout  le  temps  nécessaire,  et  avec 
cet  accent  irrésistible  de  bon  sens,  cette  facilité  insinuante  qui  improvisent 
en  quelques  minutes  une  majorité  durable  dans  une  acclamation  unanime? 
Nous  ne  voyons,  pour  ce  rôle,  d'autre  orateur  que  M.  Thiers  en  dehors  du 
cabinet  du  15  avril ,  dans  cette  nuance  d'opinion  qui  avoisine  celle  du  cabinet 
même,  et  qui  doit  constituer  sa  plus  grande  force.  M.  Thiers  ne  manquera 
pas,  par  sa  faute,  à  cette  mission  désintéressée,  nous  le  savons.  Son  désin- 
téressement est  plus  sincère  et  plus  patient  qu'on  ne  l'imagine.  Evidemment 
un  jour  viendra  où  il  se  trouvera  avoir  fait  un  bon  calcul,  et  on  le  dira,  et 
on  pensera  qu'il  n'y  avait  que  calcul  dans  sa  conduite.  Mais,  pour  le  moment 
présent,  qui  est  toujours  beaucoup  dans  la  vie  de  M.  Thiers,  nous  croyons 
à  son  abnégation  complète,  à  un  concours  personnel  qui  ne  se  démentira 
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pas  envers  le  ministère  et  ne  lui  marchandera  pas  les  discours  de  tribune 
et  les  services  de  tout  genre  :  il  suffit  à  M.  Thiers,  pour  aujourd'hui,  que 
M»Guizot  soit  éloigné. 

Cependant  M.  Thiers  n'est  pas  isolé ,  il  a  ses  amis  qu'il  est  tenu  de  mé* 
nager  et  d'écouter;  il  ne  les  connaît  pas  tous  k  l'heure  qu'il  est,  le  nombre 
S'en  est  accru  dans  les  élections;  pourra- 1- il,  s'il  agit  seul  sur  eux,  les  dis* 
cipliner,  les  conduire  à  la  défense  du  ministère  dans  un  moment  donné? 
Au  ministère  il  appartiendra  de  voir  de  quel  côté  sont  ses  défenseurs  naturels 
et  de  s'y  porter  par  quelque  manifestation  éclatante;  c'est  ici  qu'il  sera  bon 
île  relever  les  résultats  des  scrutins  électoraux  et  d'en  déduire  une  leçon 
pour  la  tactique  à  suivre;  c'est  ici  qu'un  peu  de  statistique  peut  être  d'usage 
dans  une  certaine  mesure  :  la  statistique,  selon  nous,  ne  vaut  rien  à  trop 
forte  dose. 

11  est  incontestable,  d'abord ,  que  le  centre  droit  de  l'ancienne  chambre  a 
beaucoup  perdu  depuis  la  dissolution.  Les  doctrinaires,  s'ils  ne  sont  pas 
tout  le  centre  droit,  en  sont  du  moins ,  comme  on  sait ,  l'élite,  l'élénient  actif 
et  remuant  :  sans  eux,  il  se  dissoudrait  ou  changerait  de  nature.  Voyons  donc 
les  pertes  des  doctrinaires.  Trois  d'entre  eux,  consultant  plutôt  leur  goût 
particulier  que  l'intérêt  général  de  la  petite  famille  doctrinaire,  avaient 
accepté,  avant  les  élections ,  un  siège  à  la  chambre  des  pairs  :  ce  sont  MM.  de 
Daunant,  Camille  Périer,  Pavée  de  Vandœuvre.  Les  élections  sont  venues 
et  ont  fait  bien  d'autres  ravages.  Elles  ont,  il  est  vrai,  respecté  M.  Jaubert, 
M.  Duvergier  de  Haurannc,  M.  Piscatory  et  plusieurs  autres,  qui  en  ont 
pour  trois  ans  encore,  à  peu  près  ce  que' vit  une  chambre  aujourd'hui,  après 
quoi  Ton  verra;  mais  elles  ont  éliminé  les  doctrinaires  que  voici,  sinon  les 
pluséminens  par  l'esprit,  au  moins  quelques-uns  des  plus  ardens  et  des 
plus  purs  :  MM.  de  l'Espée,  Chastellier,  Duchesne,  Augustin  Giraud ,  Jay, 
Renouard,  d'Haubersaert,  Laréveillère,  François  Delessert,  Hervé,  Pataille. 

Et  le  malheur,  pour  les  doctrinaires,  c'est  que  leur  parti  est  vieux,  il  est 
^de  ceux  qui  ne  réparent  pas  leurs  pertes.  En  vain  la  seule  feuille  qui ,  depuis 
la  subite  et  miraculeuse  conversion  du  Journal  dëtParU,  puisse  faire  encore 
quelque  chose  pour  eux,  le  Journal  des  Débats  a  recommandé  aux  électeurs, 
pendant  plusieurs  jours ,  avec  une  chaleur  toujours  croissante ,  des  candidats 
déjà  affiliés  à  la  doctrine,,  ou  dont  on  ferait  bien  vite  des  doctrinaires  à  brevet, 
itf.  François  Delessert,  par  exemple,  et  M.  Plougoulm.  Les  électeurs  ont 
répondu  par  un  refus  à  ces  provocations  tantôt  doucereuses,  tantôt  mena* 
çantcs,  et  peut-être  M.  Arago  n'aurait-il  pas  été  élu  au  sixième  collège  de 
Paris ,  si  M.  François  Delessert ,  dans  cejquartier  commerçant ,  eût  mieux 
caché  dans  sa  poche  sa  patente  de  doctrinaire  et  n'eût  pas  été  si  vivement 
appuyé  par  le  Journal  des  Débats.  Après  toutes  les  défaites  essuyées  par  ses 
candidats  de  prédilection ,  le  Journal  des  Débats  choisira  d'autres  amis 
désormais ,  nous» y  comptons,  et  ne  s'exposera  pas  à  perdre  ce  qui  peut  lai 
rester  d'influence ,  en  donnant  obstinément ,  dans  l'exclusif  intérêt  de 
M.Guizot,  des  conseils  qui  sont  dédaignés.  Il  n'était  pas  accoutumé  autre- 
fois à  prêcher  dans  le  désert,  et  il  renoncera  bientôt  à  se  faire  ainsi  le  pré- 
curseur enthousiaste  de  celui  qui  ne  doit  pas  venir. 

Les  doctrinaires  reconnaissent  eux-mêmes  aujourd'hui  que  tout  va  les 
abandonner  à  la  fois.  La  répulsion  des  électeurs  doit  rendre  irrévocable,  ils 
le  sentent  bien,  la  défection  de?  journaux  qui  les  protégeaient  :  il  ne  lenr 
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tester*  {pie  la  tribune  pour  y  faire  entendre,  de  loin  on  loin ,  quelques  voix 
tristes  et  solitaires.  Cependant,  comme  ils  ne  se  tiendront  jamais  pour  battus, 
au  moment  même  où  ils  voient  le  présent  leur  échapper,  ils  se  reportent  vers 
l'avenir.  Là ,  ils  s'imaginent  revivre  avec  une  singulière  assurance.  Et  ne 
croyez  pas  qu'ils  se  contentent  de  dire  :  a  Nous  reviendrons  an  jour;  les 
fautes  du  pouvoir,  les  malheurs  du  pays,  nous  ramèneront  à  travers  tous  les 
obstacles.  »  Ce  funeste  espoir  serait  bien  quelque  chose  de  conforme  à  leur 
patriotisme  éprouvé;  mais  une  prédiction  si  vague  ne  suffit  pas  à  leur  esprit 
systématique.  Ils  ont  une  théorie  toute  prête  pour  préciser  l'époque  inévi- 
table de  leur  retour,  et  ils  disent  :  «  Ceci  durera  deux  ans,  d'une  manière 
ou  d'une  autre ,  et,  après  ce  délai ,  on  nons  rappellera.  »  —  C'est  pousser 
loin  l'amour  des  généralités  et  l'orgueil  philosophique ,  que  de  faire ,  en 
quelque  sorte,  une  loi  historique  pour  soi-même.  Il  y  aura  donc  désormais 
un  principe  nouveau  dans  le  monde ,  c'est  que  les  doctrinaires,  poussés  hors 
du  pouvoir,  y  rentrent  au  bout  de  deux  ans,  c'est  une  vicissitude  prévue.  Ils 
s'ajournent  eux-mêmes  à  deux  ans ,  comme  la  secte  proscrite  des  templiers 
ajournait  un  autre  roi  du  nom  de  Philippe  à  une  année. 

En  attendant  que  les  prophéties  s'accomplissent,  les  doctrinaires  sont 
impossibles;  le  centre  droit  est  décimé,  et  le  ministère  peut  tout  au  plus 
glaner  dans  ses  rangs  un  petit  nombre  de  voix  qui  n'ont  pas  été  à  toujours 
inféodées  aux  doctrinaires;  mais  sa  véritable  force  est  au  centre  gauche, 
comme  nous  le  désirions.  Cette  section  de  la  chambre  se  fractionne  elle- 
même,  mais  sans  se  séparer,  en  plusieurs  subdivisions;  car  trouverait-on 
quelque  part  aujourd'hui  une  complète  et  harmonieuse  unité?  Il  y  a  donc 
la  subdivision  qu'on  appelle  plus  particulièrement  le  tiern-parii,  et'  qui  ne 
secondera  jamais  avec  zèle  un  ministère  dont  M.  Thiers  renierait  les  per- 
sonnes et  les  doctrines;  elle  a  gagné  onze  voix,  selon  toute  probabilité.  II 
y  a  la  subdivision  qui  n'a  besoin  d'aucune  influencé  pour  se  ranger  sous 
celle  du  15  avril,  et  qui  la  préfère  même  à  toute  autre;  elle  a  gagné  aussi 
des  voix ,  nous  ne  saurions  dire  dans  quelle  proportion .  Enfin  il  y  a  une  der- 
nière subdivision,  qui  votera  pour  toute  administration  à  laquelle  on  devra 
Fexclusion  des  doctrinaires;  elle  n'a  guère  de  prédilection  à  exprimer,  ai 
pour  un  ministère  tiers-parti,  ni  pour  le  ministère  qu'on  nomme  politique  y 
il  lui  suffit  de  voir  qu'on  ait  une  préférence  pour  le  centre  gauche,  et  qu'on 
fasse  dominer  ses  vues  dans  le  gouvernement.  Cette  subdivision  s'est  aussi 
recrutée  largement  dans  les  élections,  et  nons  présumons  qu'un  grand 
nombre  des  députés  nouveaux  lui  appartiennent.  En  résumé,  le  centre 
gauche,  dans  toutes  ses  nuances,  a  conquis  des  noms  nouveaux  et  nta 
presque  rien  perdu.  Cette  pléiade  de  jeunes  hommes  politiques,  qui  sont 
l'ame,  la  conscience  et  le  faisceau  moral  du  centre  ganche,  n'a  vu  dispa- 
raître aucun  des  siens  dans  la  mêlée;  nous  voyons  sur  la  liste  des  élus 
MM.  Dufaure,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  Vivien,  Félix  Real,  Ma- 
thieu de  la  Redorte,  Edouard  Roger,  Reynard,  Malleville,  Ducos,  etc. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'ascendant  politique  du  centre  gauche  doit  s'accroître 
même  de  ce  qui  tend  à  affaiblir  les  fractions  de  la  chambre  plus  avancées 
que  lui  vers  l'extrémité.  Or,  le  parti  radical  de  la  gauche,  malgré  l'acces- 
sion de  MM.  Martin,  Corne,  Michel,  perd  neuf  voix.  La  gauche  constitp- 
tionnelle  de  M.  Barrot  en  perd  sept.  Avions-nous  tort  de  dire,  il  *  ' 
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jours ,  avant  aucun  résultat  connu  des  élections ,  que  le  centre  gauche  sérail 
l'élément  vital  de  la  chambre  prochaine? 

C'est  un  heureux  événement  que  la  scission  de  M.  Barrot,  pour  tout  le 
monde,  hormis  pour  la  gauche  radicale,  et  de  jour  en  jour  cette  scission 
s'aggrave  et  se  complète,  témoin  le  discours  de  M.  Barrot  à  ses  électeurs  de 
Chauny.  Mais  il  n'y  a  point  de  parti  parlementaire  qui  soit  mieux  en  posi- 
tion que  le  centre  gauche  de  recueillir  les  fruits  immédiats  de  la  séparation 
des  constitutionnels  et  des  radicaux.  Quelle  raison,  en  effet ,  avait-on  jus- 
qu'ici de  mettre  en  suspicion  le  centre  gauche  ?  On  disait,  non  pas  tout-à-fait 
à  tort,  que  le  centre  gauche  était  bien  voisin  de  la  gauche  de  M.  Barrot,  qui 
était  aussi  alors  celle  de  M.  Arago,  de  M.  Laffitte,  de  M.  Dupont  (  de 
l'Eure),  de  M.  Salverte,  indistinctement;  on  tenait  à  repousser  tout  ce 
qui  avoisinait,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  ce  parti  jusqu'alors  indiscipli- 
nable,  inflexible,  et  suspect  à  la  royauté  depuis  le  compte-rendu.  Voyez, 
aujourd'hui,  quelle  heureuse  chance  nous  arrive!  En  même  temps  que 
la  gauche  constitutionnelle  perd  de  ses  forces  numériques,  elle  gagne  de 
plus  en  plus  le  droit  d'être  appelée  constitutionnelle;  donc  on  ne  pourra 
plus ,  pour  ces  deux  motifs,  l'opposer  comme  un  épouvantail  perpétuel  à  tous 
ceux  qui,  comme  nous,  estiment  la  participation,  du  centre  gauche  aux 
affaires  une  nécessité  de  la  politique  présente.  La  gauche  est,  certes,  encore 
loin  et  restera  loin  du  pouvoir;  mais  elle  n'épouvante  plus  personne,  surtout 
on  n'osera  plus  rendre  victimes  de  la  frayeur  qu'elle  inspirait,  tous  ceux 
qui  l'ont  combattue  au  premier  rang  et  avec  le  plus  de  succès,  par  cela  môme 
qu'ils  l'approchaient  de  plus  près. 

On  jugera  peut-être  que  nous  avons  mis  trop  de  complaisance  à  tracer 
des  catégories ,  à  en  déterminer  les  limites ,  pour  y  classer  toutes  les  opinions 
probables  de  la  chambre  future.  Ce  n'est  pas  absolument  un  mal  à  l'arrivée 
d'une  législature  où  il  y  aura  plus  de  cent  députés  nouveaux;  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  logemens  tout  préparés,  où  ils  peuvent  aller  se  caser,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  et  en  attendant  d'autres  classifications  plus  con- 
formes aux  intérêts  de  ta  circonstance ,  d'autres  dénominations  de  partis  que 
nous  aurons  à  adopter  dans  la  langue  usuelle  de  la  politique.  L'imprévu  ne 
manquera  pas  dans  tout  ce  que  nous  allons  voir;  c'est  ce  qui  assure  le  haut 
intérêt  de  la  session  pour  tout  le  monde ,  et  nous  dirions  presque  l'amuse- 
ment de  ceux  qui  voient  avant  tout,  dans  les  affaires  publiques,  un  spec- 
tacle et  un  passe-temps.  Il  n'y  a  presque  personne  de  nos  jours  qui  n'en 
.  vienne  à  s'appliquer,  un  peu  plus  têt ,  un  peu  plus  tard ,  cette  triste  parole  : 
c  Je  vis  par  curiosité.  » 

Parmi  les  choses  qui  ont  eu  le  don  de  nous  réjouir,  nous  en  convenons,  le 
désappointement  électoral  de  quelques  sommités  du  parquet  parisien  figure 
en  première  ligne.  M.  Desmortiers  a  cessé  d'être  le  député  de  Saint-Jean- 
d'Angely  ;  M.  Frank-Carré  n'a  pu  se  faire  accepter  à  La  Fèche,  ni,  comme 
on  sait,  M.  Plougoulm  à  Paris.  Nous  estimons  fort  le  parquet,  nous  savons 
qu'il  a  rendu  de  grands  services,  nous  croyons  qu'il  en  rendrait  encore  dans 
l'occasion,  mais  s'il  reste  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  doit  être,  le  parquet  et  rien 
de  plus.  Il  ne  nous  plaît  pas ,  il  nous  semble  plus  qu'inutile  que  les  bowuls 
carré*  s'introduisent  en  trop  grand  nombre  dans  la  politique.  Ils  n'y  sau- 
raient rien  faire  de  bon,  la  plupart  du  temps,  à  moins  de  s'élever  à  une 
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certaine  hauteur  qui  n'a  guère  été  atteinte  de  nos  jours.  M.  Dupfiti  seul,  pour 
des  qualités  particulières  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  qui  encore  de- 
viennent parfois  des  défauts,  est  bien  placé  à  la  chambre,  il  y  est  nécessaire; 
mais  aussi  faut-il  convenir  qu'il  y  représente  bien  de  sa  personne  une  dou- 
zaine au  moins  de  bonnets  carrés. 

Il  est  vrai  de  dire  que ,  si  les  magistrats,  — -  les  magistrats  qui  ne  sont  pas 
de  la  magistrature  assise ,  —  ne  doivent  pas,  à  notre  sens,  être  nombreuse 
la  chambre,  les  avocats  mériteraient  de  l'être  encore  bien  moins.  Ceux-ci 
également  sont  assez  représentés  par  M.  Dupin  et  par  plusieurs  autres.  Aussi 
approuvons-nous  de  tout  notre  cœur  ce  sage  électeur  de  Saint-Germain  qui , 
donnant  sa  voix  à  M.  Auguste  Bertin  de  Vaux,  le  seul  anti-doctrinaire  du 
Journal  des  Débats ,  s'écriait ,  après  un  beau  discours  de  M*  CofDnières  à  la 
réunion  préparatoire  :  «C'est  très  bien,  mais  nous  avons  déjà  trop  d'avocats 
à  la  chambre  !  » 

-  —Enfin  les  Italiens  ont  retrouvé  Rubini ,  et  certes  bien  leur  en  a  pris ,  car 
le  public  commençait  à  sentir  vivement  son  absence.  Cette  voix  si  puissante, 
si  ample,  si  profondément  sympathique, s'est  dégagée  des  brouillards  qui 
l'enveloppaient ,  et  le  merveilleux  ténor  a  reparu  dans  toute  la  magnificence 
de  son  talent  et  de  son  triomphe.  La  rentrée  de  Rubini  nous  a  valu  l'autre 
jour  la  Sonnambula  et  le  début  de  la  Persiani.  Entre  tous  les  opéras  de 
Bellini ,  la  Sonnambula  est,  sans  contredit,  le  {plus  charmant.  Les  douces 
cantilènes  s'y  exhalent  comme  d'elles-mêmes ,  les  motifs  agréables  y  coulent 
de  source,  cela  est  frais  et  pur,  plein  de  calme,  de  transparence  et  de  mé- 
lodie. Les  défauts  d'instrumentation  que  l'on  déplore  à  si  bon  droit  chez 
Bellini,  et  qui  trop  souvent  [vous  ravissent  à  l'enthousiasme  où  ses  plus 
belles  inspirations  voudraient  vous  entraîner,  se  dérobent  ici  sous  la  grâce 
villageoise  du  motif,  et  si  les  négligences  de  style  se  rencontrent  encore  çà 
et  là,  elles  empruntent  à  la  naïveté  du  sujet  un  air  simple  qui  n'est  pas  sans 
charme,  un  gracieux  laisser-aller  qui  plaît.  Presque  toutes  les  cantatrices 
affectionnent  le  rôle  d'Amina  ;  on  sait  quels  étonnans  effets  de  passion,  de 
coquetterie  et  de  finesse,  la  Malibran  trouvait  dans  ce  caractère;  l'an  passé, 
la  Taccani  l'avait  choisi  pour  ses  débuts,  et  aujourd'hui  la  Persiani  a  fait  de 
même.  C'est  qu'il  y  a  dans  ce  rôle  deux  parties  bien  distinctes ,  l'une  élevée 
et  dramatique,  l'autre  agile,  variée,  brillante,  la  partie  de  l'ame  et  celle 
de  la  voix ,  ce  qu'il  faut,  enfin ,  pour  donner  en  un  moment  la  mesure  d'une 
cantatrice.  Jusqu'à  présent,  le  talent  de  la  Persiani  ne  s'est  montré  que  sous 
la  dernière  de  ces  deux  faces,  l'autre  est  restée  dans  l'ombre.  Ainsi  le  pre- 
mier jour,  elle  a  presque  échoué  dans  le  mouvement  énergique  du  finale; 
sa  voix  ne  s'entendait  qu'à  de  rares  intervalles,  et  lorsque  Rubini  lui  venait 
en  aide  en  étouffant  le  son;  du  reste,  partout  ailleurs  sa  voix  a  fait  preuve 
d'une  agilité  merveilleuse,  et,  sauf  quelques  petits  accidens  qui  ne  se  renou- 
velleront plus,  il  faut  l'espérer,  n'a  point  menti  à  ce  qu'on  en  disait.  La  voix 
de  MBe  Persiani  parcourt,  avec  une  facilité  sans  exemple ,  la  gamme  des  so- 
prani  les  plus  élevés;  mais,  comme  il  faut  toujours  qu'on  abuse  des  avan- 
tages les  plus  rares ,  et  qu'on  s'évertue  à  trouver  des  effets  au-delà  des 
limites  de  son  talent,  Mme  Persiani  ne  s'arrête  point  là  et  se  complatt  à  mon- 
ter par  boutades  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  voix  des  enfans  de  chœur, 
pour  y  chercher  des  notes  excentriques  qui  vous  font  bondir  dans  votre  stalle 
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at  viennent  tout  juste  pour  gâter  an  trait  composé  à  ravir.  Que  M**  Persiani 
se  livre  à  ces  exercices  lorsqu'elle  travaille  à  son  piano,  rien  de  mieux; 
qu'elle  pipe  à  la  volée  des  ré  et  des  mi  sur-aigus,  à  merveille  :  si  l'un  fait 
défaut,  l'autre  sort ,  et  d'ailleurs  elle  peut  recommencer  vingt  fois  l'épreuve 
sans  que  personne  y  trouve  rien  à  dire.  Mais  à  la  scène,  il  n'en  est  plus  ainsi; 
en  ne  doit  attaquer  devant  le  public  que  les  notes  dont  on  est  sûr,  car  le  pu- 
blic vous  tient  compte  de  tout,  et  la  note  a  beau  se  donner  des  airs  merveilleux, 
ai  die  a  l'air  faux ,  il  la  chute,  sans  que  vous  puissiez  prendre  votre  revanche. 
La  Persiani  abuse  des  traits ,  elle  les  prodigue  à  tout  propos  et  sans  mesure, 
an  point  que  la  mélodie  en  devient  méconnaissable.  Il  faut  dire  aussi  que 
dans  le  nombre  il  s'en  trouve  quelquefois  de  charmans  et  dont  l'originalité 
vous  émerveille.  Dans  la  eobaUtte  finale,  elle  attaque  le  motif  avec  un 
«plomb,  une  hardiesse,  une  témérité  qui  n'appartiennent  qu'aux  cantatrices 
du  premier  ordre;  quant  aux  ornemens  qui  se  multiplient  à  l'excès  vers  la 
fin  de  la  conclusion,  elle  fera  bien  d'en  retrancher  une  partie ,  d'autant  plus 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable  et  nuisent  à  l'effet.  On  a  parlé 
de  la  Sontag  à  propos  de  la  Persiani.  Sauf  l'agilité  naturette,  je  ne  vois  pas 
quels  rapports  peuvent  exister  entre  ces  deux  cantatrices.  La  Sontag  affec- 
tionnait, il  es*  vrai ,  les  trilles ,  les  cadences ,  et  toutes  ces  coquetteries  de  la 
voix,  qui  font  presque  tont  le  talent  de  la  Persiani;  mais  comme  tout  était 
juste,  net,  irréprochable,  comme  on  l'écoutait  avec  confiance,  comme  l'ad- 
miration pouvait  se  répandre,  sans  que  jamais  une  note  douteuse  lui  fit  re- 
brousser chemin!  ensuite  quelle  expression  sublime  à  certains  jours,  quelle 
grandeur  de  style  et  de  geste  !  La  Sontag  a  joué  dona  Anna  de  manière  à 
faire  le  désespoir  de  toutes  les  cantatrices,  et  dans  Stmtramûfe  elle  a  gagné 
la  partie  sur  la  Malibran ,  dont  le  vrai  rôle  était  Arsace.  Or,  je  vous  le  de- 
mande, quelle  comparaison  sérieuse  établir  entre  une  cantatrice  de  cet  ordre 
et  la  Persiani,  un  talent  délicat,  aimable  et  fin,  mais  qui  jamais  ne  s'élève 
nu-dessus  des  artifices  de  l'école ,  et  même  dans  ses  vocalisations,  dont  on  a 
fait  si  grand  bruit,  ne  réassit  pas  toujours.— Le  Théâtre-Italien  va  mainte- 
nant déployer  ses  richesses,  tous  sont  àjeur  poste,  les  deux  soprani,  les 
-deux  basses  foudroyantes  du  duo  des  Puritain* ,  et  pour  conduire  l'harmo- 
nieuse légion,  le  prince  des  ténors,  Rubini.  Il  ne  manque  plus  maintenant 
à  l'ensemble  qu'un  jeune  et  vaillant  contralto  qui  vienne  relever  M""  Alber- 
tazzt  du  triste  embarras  où  elle  s'est  fourvoyée  en  acceptant  le  rôle  d'Al- 
sace, qu'elle  aurait  bien  dû  cependant  ne  plus  jouer. 

—  M.  Ernst ,  le  célèbre  virtuose,  a  donné  un  concert ,  vendredi ,  à  l'Opéra. 
Paganini  assistait  à  cette  soirée;  on  sait  qu'il  porte  le  plus  vif  intérêt  à  ce 
jeune  artiste ,  qu'il  regarde  comme  son  successeur.  Le  succès  de  M.  Ernst  a 
été  des  plus  complets;  il  a  joué  sur  le  violon  un  air  de  Bellini,  comme 
Rubini  l'aurait  chanté.  L'orchestre  de  l'Opéra  a  exécuté  l'admirable  ouver- 
ture «TOWroii  comme  on  l'exécute  au  Conservatoire, 
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À  la  cour  de  la  reine-régente  Marie  de  Médias,  M.  de  Créqai  ne 
passait  point  pour  l'un  des  plus  beaux  hommes,  à  cause  de  sa  taille 
trop  petite  ;  mais  il  avait  le  langage  agréable  et  l'air  si  hardi ,  qu'on  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  certain  plaisir  à  le  regarder.  Il  plaisait  aux . 
dames  et  passait  pour  le  plus  intrépide  joueur  de  son  temps,  après 
M;  de  Bassompierre.  Quand  ces  deux  champions  se  mettaient  en 
présence  l'un  de  l'autre,  les  cartes  à  la  main,  on  était  sûr  qu'il  y 
aurait  quelque  grosse  somme  perdue,  et  le  plus  ordinairement  c'était 
Bassompierre  qui  empochait  l'argent,  parce  que  le  hasard  le  servait 
avec  une  constance  inouie. 

Un  matin  que  M.  de  Créqui  s'était  échauffé  mal  à  propos  au  petit 
jeu  du  Louvre,  à  vouloir  lutter  contre  une  veine  malheureuse,  il  avait 
perdu  60,000  écus  sur  parole  et  de  bonne  grâce;  mais  il  s'en  était 
revenu  chez  lui  fort  triste,  et  songeait  aux  moyens  d'acquitter  cette 
énorme  dette.  En  y  mettant  sa  dernière  pièce,  il  lui  manquait  encore 
plus  de  40,000  livres,  et  le  comte  éprouvait  bien  delà  répugnance  à 
recourir  au  connétable  de  Lesdiguières,  son  beau-père.  Ce  n'était 
pas  que  le  bonhomme  eût  jamais  fait  difficulté  de  secourir  ses  enfant 
en  pareille  circonstance;  mais  il  accompagnait  ordinairement  ses 
envois  de  fonds  d'une  petite  mercuriale  qu'on  n'aimait  pas  à  essuyer* 
Le  comte  de  Créqui  demeura  donc  un  jour  entier  sans  se  résoudre 
à  rien,  et  le  soir  venu,  comme  il  se  trouvait  seul  dans  son  hôtel 
de  la  rue  Beauregard ,  il  se  mangea  les  ongles  jusqu'à  neuf  heures* 
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Ensuite ,  ayant  pris  une  plume,  H  se  mit  d'abord  à  dessiner  sur  le 
bois  d'une  table,  et  finit  par  écrire  à  son  ami  le  chevalier  de  Guise, 
pour  l'engager  à  souper. 

Au  moment  où  le  message  allait  partir,  le  chevalier  lui-même  arriva. 
Il  apportait  des  consolations  et  le  fond  de  sa  bourse. 

—  Ehl  mon  cher  Créqui,  dit  M.  de  Guise,  vous  voilà  sombre  et 
accablé  ;  la  plume  sur  l'oreille  comme  un  procureur  1  Est-ce  que  vous 
roulez  écrire  un  traité  de  la  vanité  des  choses  humaines?  Les  cartes 
ont  été  tigresses  ;  îl  reste  encore  l'amour  et  la  table.  Je  vous  apporte 
3,000  écus;  c'est  bien  peu,  mais  vous  connaissez  le  proverbe  :  La 
plus  belle  fille.... 

Il  faut  savoir  que  M.  de  Guise ,  le  second,  était  fils  du  célèbre  Bala- 
fré. Il  n'était  pas  des  plus  lettrés  de  la  jeunesse  d'alors.  Il  préférait 
les  quatrains  de  Pibrac  aux  poésies  de  Malherbe;  mais,  quoiqu'il  eût 
en  effet  l'esprit  un  peu  court,  il  ne  manquait  point  d à-propos,  et 
pour  ce  qui  est  du  cœur,  il  l'avait  meilleur  et  mieux  placé  que  per- 
sonne. 

— Gardes  oet  argent,  chevalier,  répondit  Créqui.  lion  beau-père 
Leedigeières  ne  refusera  pas  de  venir  à  mon  secours.  Je  suis  un  peu 
seabre,  comme  vous  dites;  mais  je  compte  sur  vous  pour  secouer 
l' tarai  ;  et,  teaez,  je  vous  écrivais  en  vous  engageant  à  venir  souper. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  sais  invité  chez  la  vicomtesse  d'Aucby , 
qui  réunit,  ce  soir,  un  tas  de  beaux-esprits  ;  mais  je  reste  avec  vous. 
Nous  causerons  du  passe-dix  qui  vous  a  joué  un  si  mauvais  tour,  et 
nous  boirons  comme  il  fauu 

—  Cest  cela,  et  an  dessert  noms  ferons  ensemble  ma  supptkpeau 
vieux  connétable. 

—  Fort  bien  vu!  je  suis  plein  d'esprit  à  la  fin  de  mes  repas. 

li.  de  Guise  renvoya  ses  chevaux  et  ses  gens.  On  se  mit  à  l'aise, 
et  le  souper  fut  prompteatent  servi.  La  cave  du  comte  de  Créqui  était 
Ken  garnie.  Le  connétable  avait  dans  ses  propriétés  des  vignoble» 
fameux  ;  il  partageait  annuellement  ses  récrites  avec  ses  enfant  : 
c  Le  bourgogne ,  disait-il ,  convient  à  tous  les  âges ,  et  si  mon  fils  a 
le  nea  un  peu  rouge  sur  se%  vieux  jour»,  il  tne  resseaiblera.  *  Aussi 
le  bonhomme  riait  plus  volontiers  des  excès  de  table  que  des  pertes 
4e  jeu. 

Créqui  et  le  chevalier,  tons  deux  entre  vingt-cinq  et  trente  ans, 
avaient  la  réputation  d'être  de  solides  convives.  Les  bouteilles  se 
saccadèrent  avec  rapidité;  les  verres  étaient  grands  et  ne  demeu- 
raient guère  en  place ,  de  sorte  qu'après  une  heure  de  conversation, 
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ob  demanda  de  l'air  à  grands  cri*.  Poir  noyer  les  soucis  de  son  ami, 
le  chevalier  buvait  entre  mesure,  sans  s'apercevoir  que  les  vms  de 
M.  de  Lesdiguières  étaient  fort  capiteux.  A  mesure  que  le  souper 
avançait,  la  disposition  d'esprit  des  deux  jeunes  gens  se  modifiait  sin- 
gulièrement. Gréqui  devenait  plus  joyeux  A  chaque  verre,  tandis  que 
M*  de  Guise,  contre  son  ordinaire,  sentait  sa  gaieté  s'évanouir.  D 
passait  la  main  sur  ses  yeux,  et  faisait  une  mine  de  plus  en  plue 
sévère. 

—-Chevalier,  disait  Créqui  en  riant,  tous  n'êtes  pas  bien.  Si  le  feu 
roi  vous  voyait,  il  jurerait  son  ventre-saint-gris  que  vous  avez  jus- 
tement la  figure  fâchée  de  votre  oncle  Mayenne  le  lendemain  de  la 
bataille  d'Ivry.  Pour  vous  remettre  en  belle  humeur,  chantes  un 
petit  air. 

— Créqui,  mon  cher,  il  me  revient  à  la  mémoire  un  mot  que  disait 
M.  de  Rohan  ce  matin,  et  qui  ressemble  diablement  à  une  insulte* 

-—Quelle  idéel  vous  avez  entendu  de  travers  et  vous  vous  souve- 
nez double. 

—Non  pardieu!  voici  comment  la  chose  est  arrivée.  M.  de  Rohan 
était  à  deux  pas  de  moi ,  pendant  que  je  saluais  la  reine-mère,  et  il 
parlait  à  ses  voisins  du  marche-pied  d'un  carrosse.  Or,  je  sais  qu'on 
m'a  sottement  accusé  d'avoir  tué  le  marquis  de  Lui,  par  trahison, 
sur  le  marche-pied  de  son  coche ,  comme  il  en  descendait  pour  se 
battre  avec  moi.  C'est  une  insigne  fausseté;  je  ne  suis  pas  un  assassin, 
nulle  diables! 

Créqui  se  mit  à  rire  plus  fort. 

—  Vous  êtes  charmant,  chevalier  :  M.  de  Rohan  ne  peut- il  parler 
du  marche-pied  d'un  carrosse ,  sans  qu'il  s'agisse  de  vous? 

—  Eh  I  non.  Je  ne  veux  pas  qu'on  prononce  ce  mot.  Le  premier 
qui  le  dira ,  je  le  tuerai  séance  tenante,  en  lui  faisant  beau  jeu,  pour 
prouver  que  je  me  bats  en  galant  homme  ;  mais,  par  la  corbleu  t  au 
diable  les  marche-pieds!  Je  les  briserai  tous  comme  ce  verre,  et  puis- 
que j'ai  entendu  parler  de  marche-pied,  j'en  veux  avoir  raison.  Sang 
de  Dieu  I  il  m'a  outragé  ;  je  lui  ferai  rentrer  ce  marche-pied  dans  la 
gorge. 

En  discourant  ainsi,  M.  de  Guise  se  promenait  à  grands  pas,  le 
visage  fort  rooge  et  les  yeux  hors  la  tète.  Créqui  se  tenait  les  côtes. 

—  Au  lieu  de  rire ,  poursuivit  le  chevalier,  vous  feriez  bien  mieux 
de  prendre  votre  épée  pour  venir  me  seconder. 

—  Vous  perdez  la  raison;  la  réputation  du  brave  Guise  n'est  pas 
à  faire.  Asseyez-vous,  et  ne  pensez  plus  à  ce  marche-pied. 
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—  Je  ne  pourrais  fermer  l'œil  de  la  nuit  si  je  ne  tirais  cela  au  clair 
ce  soir  même.  Allons!  puisque  tous  ne  youlez  pas  m'offrir  votre 
office»  je  vais  aller  seul  chez  mon  homme. 

H.  de  Guise  prit  en  chavirant  ses  armes  et  son  chapeau  et  des- 
cendit dans  la  cour  de  l'hôtel ,  où  Créqui  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre. 
Une  pluie  fine  et  perçante  tombait  sans  bruit;  l'air  était  froid  et  la 
nuit  sombre.  Cependant  le  chevalier,  avec  l'obstination  de  l'ivresse, 
persista  dans  sa  résolution.  Créqui ,  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  retenir, 
lui  fit  seller  un  cheval  et  lui  mit  sur  les  épaules  un  manteau  de  cam- 
pagne. 

<•—  Je  vous  prête  là  une  bonne  bête,  chevalier;  ménagez-la  un  peu. 
Appelez-la  par  son  nom  pour  qu'elle  vous  traite  en  ami.  On  la  nomme 
Capricieuse.  Ne  serrez  pas  la  bride  si  lourdement  et  ne  la  tourmentez 
pas.  Elle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'excite.  C'est  l'arrière-petite-fille  du 
fameux  cheval  noir  de  mon  beau-père  le  connétable. 

— •  N'ayez  donc  aucune  peur,  disait  M.  de  Guise  ;  me  prenez-vous 
pour  un  enfant?  Je  vous  la  renverrai  demain  au  coup  de  huit  heures, 

—  Allez  doucement;  le  pavé  sera  glissant  et  il  est  tard.  Attachez 
ce  manteau  à  votre  collet  pour  ne  pas  le  perdre.  Vos  plumes  vont 
être  gâtées  par  la  pluie;  prenez  mon  chapeau ,  je  remettrai  le  vôtre 
demain  au  valet  que  vous  m'enverrez.  La  grille  est  ouverte.  Bonsoir, 
chevalier  1  Croyez-moi,  allez  vous  mettre  au  lit. 

—  Bonsoir,  bonsoir  1 

M.  de  Guise  toucha  des  éperons  le  joli  cheval,  qui  partit  comme 
une  flèche  et  disparut  au  grand  trot,  par  la  petite  rue  Saint-Roch. 

L'action  du  vin  se  concentrant  par  l'effet  du  froid  sur  l'estomac  et 
le  cerveau,  le  chevalier  sentit  que  la  tète  lui  tournait  complètement. 
Le  brouillard  et  l'obscurité  étaient  si  intenses,  qu'on  ne  distinguait 
pas  les  maisons.  M.  de  Guise,  laissant  aller  la  bride  sur  le  cou  du 
cheval,  s'en  rapporta  entièrement  à  sa  monture  du  soin  de  le  con- 
duire et  se  mit  à  penser  à  ses  affaires. 

—  Ahl  murmurait-il  entre  ses  dents,  H.  de  Rohan  s'imagine  qu'on 
peut  ainsi  me  dire  une  impertinence,  à  moi!  le  fils  d'un  homme  qui 
a  fait  la  guerre  au  roi!  Morbleu!  je  lui  apprendrai  à  vivre. 

Puis,  revenant  à  la  jument  noire,  le  chevalier  s'écriait  : 

—  Où  me  mènes*-tu,  Capricieuse?  Nous  allons  à  l'hôtel  de  Rohan. 
Cest  cela.  Cours,  ma  belle,  dépêchons-nous.  , 

L'animal  poursuivait  sa  route  comme  s'il  eût  fait  grand  jour;  il 
tourna  par  les  rues  sans  hésiter,  prit  une  foule  de  détours,  et  sem- 
blait emporté  par  la  ferme  résolution  d'arriyer  à  un  but. 


Digitized  by 


Google 


KEVUB  DE  9 AMIS.  141  % 

—  Que  je  suis  aise,  disait  le  chevalier,  devoir  affaire  à  ce  Rohan , 
qui  n'est  prince  que  d'une  main  !  Je  lui  veux  faire  trois  trous  à  son 
pourpoint.  Le  premier  dans  la  poitrine,  par  un  dégagement,  comme 
cela... 

H.  de  Guise,  oubliant  qu'il  était  à  cheval,  gesticulait  comme  un 
possédé.  La  jument  noire  passa  sous  une  voûte  sombre,  que  le  che- 
valier reconnut  tout  à  coup  pour  une  des  portes  de  la  ville. 

—  Holà  1  eh  !  où  va  donc  ce  cheval  d'enfer? 

Il  allait  s'arrêter  et  demander  son  chemin  aux  gardiens,  lorsque  la 
jument,  prenant  le  galop,  se  jeta  au  travers  des  champs.  Avant  qu'il 
eût  remis  la  main  sur  les  guides ,  le  chevalier  entendit  la  porte  se 
fermer  derrière  lui,  et  l'officier  de  ronde  qui  posait  à  grand  bruit  les 
chaînes  de  clôture. 

—  Pardieu  1  dit  M.  de  Guise,  je  suis  curieux  de  savoir  où  ce  damné 
animal  me  va  conduire.  Si  c'est  en  face  du  diable,  j'en  serai  fort  aise, 
car  j'ai  toujours  eu  furieusement  d'envie  de  lui  parler.  * 

Et  reprenant  ses  idées  querelleuses,  il  répétait  à  satiété  : 

—  Ahl  vous  croyez  qu'on  peut  ainsi  me  jeter  au  nez  ce  marche- 
pied! Je  vous  en  donnerai  dans  les  côtes  pour  votre  marche-pied  !  Je 
veux  que  personne  n'ose  plus  prononcer  ce  mot-là,  personne  que  moi 
seul;  et  je  le  dirai  sans  cesse,  pour  que  tout  le  monde  tremble  rien 
que  de  l'entendre. 

La  jument  noire  avait  repris  son  trot  de  course  ordinaire.  Elle 
tourna  dans  la  campagne  par  différées  sentiers  qu'elle  paraissait 
habituée  à  parcourir,  et  s'arrêta  enfin  devant  une  maisonnette  dont 
l'obscurité  ne  permit  pas  au  chevalier  de  remarquer  la  bonne  appa- 
rence et  l'air  de  propreté. 

—  Qu'est-cela?  dit  M.  de  Guise  dont  l'ivresse  se  dissipait.  Le  che- 
val veut  entrer  ici  !  C'est  pour  m'amener  à  ce  logis  qu'il  a  tant  couru  ! 
Voilà  qui  est  singulier.  Il  est  évident  que  Créqui  vient  souvent  dans 
cet  endroit.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  un  coupe-gorge,  car  je  ne  crois 
pas  qu'il  fasse  de  la  fausse  monnaie.  Ce  doit  être  bien  plutôt  une  mal- 
tresse qu'il  garde  dans  ce  manoir.  L'aventure  peut  devenir  plaisante^ 
Allons  jusqu'au  bout. 

La  jument  grattait  du  pied  le  sable  avec  impatience ,  tandis  que  le 
chevalier  cherchait  la  sonnette.  Il  la  trouva  enfin  et  la  tira  doucement* 
Une  lumière  éclaira  les  unes  après  les  autres  toutes  les  fenêtres  d'une 
petite  tour,  et  un  vieux  valet  ouvrit  la  grille. 

—  On  ne  vous  attendait  plus ,  monsieur  le  comte.  Vous  n'avez  pas 
coutume  d'arriver  passé  minuit.  Madame  est  au  lit. 
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Le  chevalier,  descendu  de  sa  monture,  était  fort  embarrassé.  D 
n'osait  parler  de  peur  de  détromper  le  valet.  Il  rabattait  son  cha- 
peau sur  sa  figure  et  s'enveloppait  du  manteau  de  Créqui  ;  mais  H  ne 
savait  quel  chemin  prendre,  ni  où  se  trouvaient  les  escaliers.  Heu- 
reusement une  femme  de  chambre,  en  robe  de  nuit,  se  présenta,  une 
lumière  à  la  main,  et  conduisit  le  chevalier  par  les  degrés  jusqu'à 
l'appartement  de  la  dame. 

—  Faut-il  réveiller  Thomas?  demanda  la  Dariolette. 

—  Non. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  besoin  de  quelque  chose? 

—  De  rien. 

—  S'il  veut  me  donner  son  manteau... 

—  Laisse-moi,  va-t-en. 

M.  de  Guise  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  et  ferma  la  porte 
brusquement,  au  nez  de  la  suivante. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu  ce  soir,  mon  cher  sei- 
gneur, dit  une  voix  fort  douce.  A  quel  heureux  hasard  dois-je  votre 
visite,  un  jour  consacré  au  jeu  et  à  la  eour? 

Au  lieu  de  répondre ,  le  chevalier  s'empara  d'une  lumière  et  d'une 
grosse  clochette,  qui  étaient  posées  sur  un  guéridon  près  du  lit,  et 
les  porta  sur  la  cheminée.  La  dame,  écartant  un  peu  les  rideaux, 
reconnut  aussitôt  que  ce  n'était  pas  Créqui.  Elle  cacha  sa  figure  dans 
ses  mains,  sans  que  le  chevalier  eût  le  temps  de  la  voir. 

—  0  mon  Dieu!  cria-t-elle  avec  l'accent  du  plus  grand  effroi,  qui 
est  cet  homme? 

—  Ne  vous  effrayez  pas ,  madame,  je  suis  le  chevalier  de  Guise , 
et  non  point  un  malfaiteur. 

—  O  ciell  je  suis  trahie!  perdue!  Au  secours!  N'approchez  pas 
de  moi  ! 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit  le  chevalier  en  s'as- 
seyant  avec  sang-froid;  si  vous  appelez  vos  gens,  tout  Paris  saura 
l'aventure  demain.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis  M.  de 
Guise,  vous  dis-je;  je  ne  vous  veux  point  de  mal.  Laissez-moi  vous 
conter  par  quel  étonnant  enchaînement  de  circonstances  je  me  trouve 
ici  à  la  place  de  Créqui. 

La  dame  enveloppa  sa  t£te  dans  les  draps. 

—  Je  ne  vous  regarderai  point ,  si  vous  le  voulez  ainsi ,  poursuivit 
le  chevalier.  Rassurez- vous,  je  vous  en  supplie;  vous  verrez  que 
tous  avez  affaire  à  un  galant  homme. 

M.  de  Guise  raconta  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 
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—  La  curiosité  seule ,  poursuivit-il ,  m'a  conduit  jusque  dans  cette 
chambre.  Maintenant  je  consens  4  me  retirer,  s»  vous  l'exigez;  ouris 
je  pense  que  vous  serez  assez  charitable  pour  me  garder  jusqu'au 
jour,  car  je  veux  être  roué  si  je  sais  en  quel  pays  je  suis,  et  la  nuit 
est  noire,  glaciale  et  pluvieuse  en  diable. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  chevalier,  dit  la  dame ,  je  vais  vous  faire 
donner  une  chambre  et  un  lit.  Vous  partirez  demain  matin,  et  vous 
irez  dire  au  comte  de  Créqui  ce  qui  s'est  passé.  Mats,  non,  vous  saurez 
M  vous  en  allant  où  vous  êtes  venu  ;  vous  reconnaîtrez  ta  maison  ; 
vous  apprendrez  mon  npm;  vous  le  direz  partout.  Oh  !  que  vais-je 
devenir,  mon  Dieu? 

—  Ehl  là!  calmez-vous.  Je  vous  promets  que  je  partirai  comme  je 
suis  venu,  sans  rien  regarder,  sur  ce  même  cheval  infernal.  En  vé- 
rité, je  veux  vous  contenter,  madame. 

—  Ne  cherchez  donc  pas  à  me  voir,  monsieur;  jurez-moi  que  ja- 
mais vous  ne  ferez  aucune  démarche  pour  me  connaître  I 

—Je  jurerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Ne  vous  tourmentez  pas 
ainsi ,  de  grâce  ! 

— Ouvrez  cette  armoire,  monsieur,  et  donnez-moi  un  masque  que 
vous  y  trouverez. 

—  Le  chevalier  obéit  scrupuleusement.  Il  mit  le  masque  au  bout 
de  son  épée,  et  le  tendit  de  fort  loin  à  la  dame  ;  mais  il  eut  le  temps 
d'apercevoir  on  bras  admirable,  de  grands  yeux  pleins  d'expression, 
«I  un  profil  d'une  si  rare  beauté,  qu'il  sentit  du  regret  d'avoir  promis 
tant  de  générosité. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit-il ,  nous  n'éveillerons  pas  vos  genè. 
Vous  dormirez  paisiblement  dans  votre  lit,  et  moi,  j'attendrai  sur 
ce  fauteuil  l'heure  de  partir.  Je  sais  bien  qu'on  ne  voudrait  pas  me 
croire  si  je  disais  que  j'ai  passé  ainsi  la  nuit  prés  d'une  belle  per- 
sonne ;  mais ,  enfin ,  en  vous  jurant  sur  ce  crucifix  et  par  lame 
de  mon  père ,  le  grand  Henri  de  Lorraine ,  que  ce  qui  m* arrive  au- 
jourd'hui sera  un  secret  éternel,  vous  aurez,  j'espère,  confiance 
en  moi? 

—  Il  faut  bien  que  je  me  fie  en  votre  honneur,  monsieur,  puisque 
c'est  ma  seule  sauvegarde. 

—  A  la  bonne  heure  1  Je  suis  fier  de  cette  confiance,  et  je  veux  que 
vous  appreniez  à  me  connaître.  A  présent  que  nous  avons  fait  une 
trêve ,  causons  donc  plus  tranquillement ,  puisque  vous  craignez  de 
tous  endormir  près  de  moi.  La  nuit  n'est  pas  bien  longue ,  et  il  y  en 
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a  la  moitié  d'écoulée.  Pour  vous  faire  passer  le  temps,  je  vais  vous 
conter  quelques-unes  de  mes  aventures, 

M.  de  Guise  était  un  cavalier  fort  beau  et  fort  aimé  des  femmes. 
Il  savait  de  bonnes  histoires,  et  il  trouva  le  moyen  de  divertir  et 
d'intéresser  la  dame,  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  ils  riaient  en- 
semble de  bon  cœur.  On  peut  se  dire  bien  des  choses  dans  une  nuit, 
et  je  regrette  de  ne  pas  connaître  entièrement  cette  conversation 
singulière.  Je  sais  seulement  que,  vers  deux  heures  après  minuit ,  le 
chevalier  était  appuyé  sur  le  chevet  de  l'inconnue,  et  que,  vers  trois 
heures,  fatigué  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  il  était  assis  au  pied  du 
lit.  La  conversation  languissait  ;  la  dame  s'agitait  en  étendant  ses 
membres ,  et  M.  de  Guise  se  laissait  aller,  toujours  par  excès  de 
fatigue.  La  lumière  s'étant  éteinte  d'elle-même,  le  chevalier  se  trouva 
enfin  couché  à  côté  de  la  belle. 

—  Voilà ,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  reproche,  une  nouvelle  aventure 
ajoutée  à  votre  liste ,  et  que  vous  conterez  comme  les  autres. 

—  Jamais,  madame  !  N'ai-je  pas  fait  un  serment  cette  fois?  Ban- 
nissez donc  toute  crainte. 

La  dame  garda  le  silence,  et  c'était  la  meilleure  capitulation  que 
pût  désirer  le  chevalier. 

Une  lueur  grise  s'étendait  insensiblement  sur  les  vitres  de  l'appar- 
tement ,  lorsque  la  belle  inconnue,  sautant  à  bas  du  lit,  sortit  de  la 
chambre,  en  ayant  soin  de  fermer  la  serrure  au  double  tour.  Quoique 
la  conversation  eût  fait  du  chemin  pendant  le  reste  de  la  nuit,  et  que 
la  dame  se  fût  bien  adoucie ,  M.  de  Guise  n'avait  pu  obtenir  d'être 
dégagé  de  son  serment.  Il  voulut  donc  s'exécuter  de  bonne  grâce ,  et 
remit  à  la  hâte  ses  habits.  Il  entendit  au  dehors  des  gens  qui  chu- 
chottaient,  et  un  carrosse  auquel  on  attelait  des  chevaux.  L'inconnue 
reparut  bientôt  ;  elle  était  encore  masquée. 

—  On  vous  conduira  en  voiture ,  chevalier,  dit-elle.  Vous  aurez 
soin  de  dire  au  comte  de  Créqui  que  vous  êtes  tombé  de  cheval  après 
avoir  erré  toute  la  nuit.  Votre  ivresse  rendra  la  chose  vraisemblable» 
Je  compte  sur  votre  honneur  et  vos  sermens.  Je  me  suis  dit  souvent 
que  si  ma  liaison  avec  Créqui  devait  faire  de  moi  une  femme  disso- 
lue, j'aimerais  mieux  renoncer  au  monde.  Soyez  donc  certain  que  si 
vous  faites  une  tentative  pour  me  voir,  je  me  retirerai  aussitôt  dans 
un  couvent.  Adieu ,  chevalier,  partez  vite  ! 

La  dame  ouvrit  avec  empressement  la  porte;  et  voyant  que  le  che- 
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valier  obéissait  docilement ,  par  on  retour  de  faiblesse  ou  de  coquet- 
terie, elle  ajouta: 

—  Je  ne  vous  défends  pas  pourtant  de  penser  à  moi. 

—  De  ma  vie  je  ne  fus  si  heureux  !  s'écria  M.  de  Guise  en  la  presr 
sant  dans  ses  bras ,  et  vous  êtes  une  cruelle... 

—  Allons,  partez ,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Quoil  ne  vous  reverrai-je  plus? 

—  Jamais ,  monsieur,  jamais  en  ce  monde  I 

—  Si  vous  me  défendez  de  vous  chercher,  vous  m'enverrez  du 
moins  de  vos  nouvelles? 

—  Peut-être. 

—  Vous  me  donnerez  bien  aussi  les  moyens  de  vous  écrire? 

—  Ce  méchant  homme  ne  s'en  ira  pas  1  dit-elle  en  frappant  du  pied 
avec  colère. 

—  C'est  que  je  sens  que  je  vais  vous  aimer  horriblement. 

—  En  ce  cas ,  vous  aurez  à  souffrir. 

—  Accordez-moi  un  gage,  un  souvenir  que  je  puisse  emporter. 

—  Rien ,  monsieur.  Point  de  souvenirs  I  point  de  gages  I  vous  tenez 
déjà  bien  mal  vos  promesses,  en  hésitant  ainsi  à  m'obéir. 

—  Eh  bien!  adieu  donc.  Je  m'en  rapporte  à  vous,  mais  n'oubliez 
pas  que  je  vous  aime.  Adieu.  Je  ne  puis  renoncer  à  l'espoir  de  vous 
retrouver. 

—  N'y  songez  pas.  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Que  mes  ordres  soient  exécutés,  dit  encore  la  dame  en  s'adres- 
sant  à  ses  laquais  d'un  ton  impérieux. 

Et  le  chevalier  se  jeta  en  soupirant  dans  le  fond  du  carrosse,  qui 
partit  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Un  homme  était  assis  sur  le 
coussin  de  devant.  C'était  le  vieux  domestique  qui  avait  ouvert  la 
grille. 

—  Monseigneur,  dit  cet  homme  fort  poliment,  je  vous  demande 
bien  pardon  de  la  liberté  ;  mais  il  faut  que  je  suive  ponctuellement 
Jes  ordres  de  madame,  comme  vous  savez.  Veuillez  donc  retirer 
votre  tète  de  la  portière  et  permettre  que  j'abaisse  Jes  stores. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras ,  vieux  drôle ,  puisque  j'ai  promis  de 
me  laisser  traiter  aujourd'hui  comme  les  ours  de  la  ménagerie  du  roi  ; 
mais  pardieu  !  ces  précautions  ne  servent  à  rien.  Que  va-ton  faire  du 
cheval  de  Créqui? 

—  Que  votre  seigneurie  n'en  soit  pas  en  peine.  On  Ta  remis  dans 
-son  chemin,  et ,  avec  trois  coups  de  fouet  sur  la  croupe,  on  l'a  lancé 
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tout  seul  au  galop.  Je  gage  bien  qu'il  «si  arrivé  à  présent  à  la  maison 
de  son  maître. 

—  Mais  crois-tu  que  je  ne  verrai  pas  par  quelle  porte  nous  entre- 
rons dans  Parte? 

—  Nous  n'entrerons  point  par  la  plus  voisine;  nous  avons  déjà  fait 
un  long  circuit. 

—  Et  si  je  veux  chercher  demain  dans  tous  les  environs ,  je  saurai 
bien  reconnaître  la  maison. 

—  Il  y  en  a  deux  mille  toutes  pareilles ,  et  les  environs  de  Paris 
sont- bien  grands. 

—  Mais  si  je  voulais  regarder  à  l'instant  m£me  où  je  suis? 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas ,  dit  le  valet  en  armant  un  énorme 
pistolet,  car  je  vous  ferais  sauter  la  cervelle* 

—  Si  je  t'offrais  cent  écus ,  pour  me  dire  le  nom  de  ta  maîtresse? 

—  Àh  !  je  lui  conterai  cela ,  parce  qu'elle  m'en  donnera  le  double. 

—  Mais  si  je  veux  dire  à  Créqui  ce  qui  est  arrivé? 

—  Monseigneur!  vous  feriez  là  une  laide  action  qui  ne  vous  servi- 
rait de  rien  et  causerait  quelque  terrible  malheur. 

—  Le  vieux  singe  a  raison. 

—  Où  votre  seigneurie  veut-elle  qu'on  la  conduise?  demanda 
l'homme,  quand  le  carrosse  fut  entré  dans  Paris. 

—  A  l'hôtel  de  Guise. 

Une  fois  arrivé  chez  lui ,  le  chevalier  ne  songea  plus  beaucoup  à 
son  aventure.  Il  changea  d'habits  et  s'en  fut  aux  Étuves  avant  de  se 
rendre  au  Louvre  pour  faire  sa  cour.  Il  rencontra  justement  Créqui 
dans  la  rue  Saiat-Honoré. 

—  N'êtes- vous  point  blessé?  lui  dit  le  comte  en  riant.  Vous  étiez 
ivre  comme  un  matelot  hier  soir,  chevalier*  Mon  cheval  est  revenu 
tout  seul,  couvert  d'écume.  Il  parait  que  vous  avez  fait  le  juif  errant 
toute  la  nuit. 

—  Je  ne  l'ai  point  passée  si  mauvaise  que  vous  le  pourriez  croire. 

—  Oh  I  je  n'en  suis  pas  en  peine.  Un  galant  de  votre  sorte  ne  doit 
pas  manquer  d'asiles  chez  les  dames. 

—  Et  vous  donc,  n'en  avez- vous  pas  aussi  quelques-uns? 

—  Un  seul ,  chevalier,  mais  que  je  ne  changerais  pas  pour  tous  les 
vôtres. 

—  C'est  à  savoir. 

Le  chevalier  de  Guise ,  comme  les  jeunes  gens  d'alors ,  aimait  à 
faire  connaître  au  public  ses  amourettes;  aussi  les  sermons  qui  I'oWh 
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profonde  que  lui  laissa  la  rencontre  fortuite  de  la  ouït.  Le  premier 
jour  il  n'y  pensa  guère  parce  qu'il  alla  souper  chez  sa  maîtresse.  Le 
second  jour,  étant  importuné  par  ses  souvenirs,  il  fit  la  débauche 
avec  des  amis,  chez  un  traiteur  fameux  ;  mais  te  troisième  il  resta 
enfermé  dans  son  appartement  et  ne  put  songer  i  autre  chose  qu'à 
la  belle  inconnue.  Ce  fut  le  quatrième  jour,  en  se  veillant,  qu'A  se 
sentit  amoureux  à  la  fureur.  Il  se  leva ,  déterminé  à  chercher  la  dame 
pour  lui  peindre  ses  tourmens.  Ce  devait  être  une  personne  de  la 
cour,  puisqu'elle  était  très  riche;  son  mari  devait  être  absent  pour 
qu'elle  pût  ainsi  recevoir  Créqui  tous  les  soirs.  Bien  des  femmes 
avaient  une  maison  de  plaisance  aux  environs;  mais  toutes  n'y  habi- 
taient pas  à  cause  de  la  saison  qui  était  fort  avancée* 

Dans  le  désordre  de  la  nuit ,  le  chevalier  avait  noté  des  indices  qui 
pouvaient  le  guider  dans  ses  recherches.  Une  tresse  de  cheveux  blonds 
s'était  échappée  de  la  coiffe  ;  le  masque  ne  cachait  pas  le  front  qui 
était  d'une  beauté  remarquable;  la  grandeur  et  la  forme  des  yeux, 
la  longueur  des  cils  lui  étaient  aussi  connues;  les  mains  étaient  Ion* 
gués  et  fluettes  ;  le  cou  mince  et  les  épaules  fort  tombantes.  M.  de 
Guise  avait  encore  remarqué  un  signe  noir;  mais  il  se  trouvait  placé 
sur  le  haut  du  bras  gauche ,  dans  un  endroit  que  la  robe  cache  tou- 
jours, que  les  femmes  découvrent  leur  poitrine  ou  qu'elles  n'aient 
point  de  manches* 

Pendant  une  semaine  entière,  le  chevalier  ne  bougea  plus  de  la 
cour.  Il  ne  regardait  que  les  dames  blondes,  et  quand  il  croyait  avoir 
rencontré  juste,  il  s'informait  de  deux  choses  :  si  le  mari  était  absent, 
et  si  on  avait  maison  de  campagne  aux  environs,  car  il  était  inutile 
de  demander  si  on  connaissait  M.  de  Créqui,  le  comte  étant  un  des 
personnages  les  plus  en  évidence. 

Malgré  tous  ces  moyens  de  vériGcation ,  M.  de  Guise  se  trompa 
plus  d'une  fois,  et  il  lui  arriva  de  tenir  à  plusieurs  dames  des  dis- 
cours à  le  faire  passer  pour  fou.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  devint 
en  effet  une  fois  qu'il  eût  reconnu  qoe  sa  belle  ne  venait  pas  chez  la 
reine.  La  bourgeoisie  était  un  dédale  immense  à  se  perdre  en  pour- 
suites inutiles ,  et  que  penserait-on  d'un  aussi  grand  soigneur,  le 
second  d'une  maison  princière,  qui  ne  verrait  plus  que  des  demoi- 
selles et  des  gens  de  courte  épée? 

Les  difficultés  ne  faisant  que  l'irriter  davantage  et  son  amour 
croissant  tous  les  jours ,  le  chevalier  jura  mille  fois  de  ne  point  se  re- 
buter, dût-il  employer  une  année  entière  à  passer  en  revue  toutes  les 


1&8  BEVUE  DE  PARIS. 

femmes  de  la  robe  et  de  la  finance.  Un  matin  qu'il  y  avait  nombreuse 
compagnie  à  la  ruelle  de  la  reine-mère ,  sa  majesté ,  qui  était  un  peu 
malade,  pria  H.  de  Bassompierre  de  raconter  une  de  ses  galanteries 
pour  la  divertir. 

—  Par  ma  foil  dit  le  colonel  des  Suisses,  je  ne  sais,  madame,  que 
des  histoires  qu'il  me  faut  taire ,  ou  d'autres  bonnes  à  conter  à  mes 
soldats. 

—  Bah  !  reprit  la  reine.  On  assure  que  vous  avez  quatre  mille 
lettres  de  femmes  en  vos  coffres  et  une  chambre  pleine  de  portraits. 

—  Ce  sont  fables  à  dormir  debout.  . 

—  Ne  faites  point  l'hypocrite  ;  vous  avez  à  Chaillot  une  maison  à 
mener  des  filles. 

—  Madame,  j'y  en  mène  en  effet  (i);  mais  je  n'oserais  dire  ce  qu'on 
y  fait  à  des  oreilles  royales.  Voilà  monsieur  de  Guise  qui  peut  parler 
de  ses  affaires,  étant  prince  et  bien  plus  à  l'abri  que  moi  de  tout 
danger.  C'est  lui  qui  va  nous  raconter  une  de  ses  amourettes. 

Le  chevalier,  voyant  un  cercle  nombreux  de  jolies  femmes  parmi 
lesquelles  il  y  en  avait  beaucoup  de  blondes ,  pensa  que  son  inconnue 
pouvait  bien  s'y  trouver.  Il  conçut  l'idée  hardie  de  la  forcer  à  se  tra- 
hir par  quelque  signe  d'émotion  au  récit  de  son  aventure.  Le  désir 
de  la  découvrir  triompha  des  scrupules  et  de  la  foi  du  serment.  II 
évita  de  prononcer  le  nom  de  Créqui,  et  glissa  légèrement  sur  l'épi- 
sode du  cheval;  mais  il  parla  de  la  dame  mystérieuse  et  de  la  mai- 
sonnette avec  les  détails  les  plus  minutieux ,  en  ayant  soin  d'étudier 
les  moindres  jeux  de  physionomie  de  son  auditoire.  D  dit  tout  ce  qu'il 
savait  du  signalement  de  la  belle,  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  la 
poursuivrait  jusqu'en  enfer,  et  qu'il  l'aimait  à  la  rage. 

L'histoire  eut  du  succès  et  réjouit  particulièrement  la  reine;  mais 
aucune  des  beautés  de  la  ruelle  ne  laissa  voir  qu'elle  fût  troublée. 
Le  chevalier,  croyant  en  être  pour  ses  frais,  s'apprêtait  à  sortir.  Une 
femme  qui  se  trouva  près  de  lui  se  pencha  contre  son  oreille  et  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  un  indigne  et  un  traître! 

Puis  elle  se  retourna  fort  tranquillement  pour  reprendre  la  con- 
versation qu'elle  avait  avec  une  autre  personne.  H.  de  Guise  tres- 
saillit de  joie  et  de  surprise.  Il  vit  des  cheveux  fort  beaux,  quoique 
d'un  blond  un  peu  trop  ardent;  une  peau  d'une  blancheur  parfaite, 
do  grands  yeux  pleins  de  vivacité,  une  taille  admirable  et  des  mains 

(i)  Cette  réponse  de  Bassompiem  à  la  reine  est  historique. 
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effilées;  ce  ne  pouvait  être  que  son  inconnue.  Il  la  retrouvait  en  la 
personne  de  Mlte  Paulet,  jeune  femme  fort  à  la  mode  et  qu'on  accu- 
sait d'être  galante.  On  disait  même  qu'elle  avait  eu  quelque  liaison 
avec  le  duc,  frère  du  chevalier.  Jamais  M.  de  Guise  n'avait  songé  à 
lui  faire  la  cour;  mais  depuis  un  instant  elle  lui  semblait  délicieuse- 
ment belle,  et  il  s'étonnait  de  ne  l'avoir  point  reconnue  plus  tôt. 

En  quittant  le  Louvre,  M,,e  Paulet  n'avait  pas  fait  cent  pas  en  son 
carrosse  que  le  chevalier  se  trouvait  à  cheval  près  de  la  portière.  On 
releva  les  glaces  d'un  air  fort  maussade  et  on  ne  voulut  pas  seule- 
ment répondre  aux  saluts  du  jeune  seigneur.  Arrivé  à  l'hôtel  du  con- 
seiller Paulet ,  M.  de  Guise  offrit  sa  main  pour  faire  descendre  la  de- 
moiselle* 

—  Je  ne  sais,  lui  dit-on  avec  colère  ^comment  je  puis  encore  ac- 
cepter les  services  d'un  homme  aussi  déloyal  que  vous,  monsieur. 

—  Vous  ai-je  fait  le  moindre  tort?  répondit  humblement  le  che- 
valier; quelqu'un,  autre  que  vous  et  moi,  sait-il  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous?  De  grâce  1  permettez  que  je  vous  accompagne.  Il  faut 
que  vous  connaissiez  à  quel  point  je  vous  aime. 

—  Vous  ne  monterez  pas  chez  moi,  monsieur,  je  vous  le  défends ç 
je  suis  trop  irritée  contre  vous  dans  cet  instant. 

—  Dites-moi  au  moins  quand  il  vous  plaira  de  me  recevoir. 

—  Mais  on  ne  pent  donc  se  défaire  de  vous? 

—  Ce  sera  difficile  à  présent,  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez 
mourir;  mais  vous  ne  serez  pas  assez  cruelle  pour  me  condamner 
sans  m'entendre.  Accordez-moi  une  seule  audience. 

—  Eh  bien!  ce  soir,  à  dix  heures,  mon  carrosse  vous  ira  prendre 
chez  vous.  Je  vous  donnerai  audience  dans  la  maisonnette  où  vous 
êtes  déjà  venu.  Vous  trouverez. en  moi  un  juge  sévère,  je  vous  en 
avertis. 

—  Je  consens  d'avance  à  subir  toutes  les  peines  qu'il  vous  plaira 
de  m'infliger.  Elles  ne  sauraient  être  aussi  dures  que  celle  d'être 
séparé  de  vous. 

—  A  ce  soir  donc. 

Se  retour  à  son  hôtel,  M.  de  Guise,  ivre  d'espérance ,  fit  appeler 
son  barbier,  ouvrit  ses  bottes  de  parfums ,  et  mit  une  chemise  à  bro- 
derie d'or,  comme  si  l'heure  du  rendez- vous  eût  été  près  de  sonner. 
Ne  sachant  plus  comment  tuer  le  temps ,  il  s'alla  promener  à  pied 
sous  les  arbres  du  cours.  Cinq  heures  venaient  de  sonner,  lorsque 
H.  de  Créqui  vint  à  passer  sur  son  cheval  noir* 
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—  Qn'avez-vous  août,  chevalier?  lui  otia  le  conte.  ¥«us MHlev 
canine  «i  président  ea  séance. 

—Je  m'ennuie  à  k  mort,  liais  tous  ,  émanent  venec-wns  par  «et 
sans  vos  gens? 
—Je  vais  dkier  à  la  campagne. 

—  Où  donc  cela? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Est-ce  que  ee  serait  chez  vatre  maltresse  ? 

— -  Précisément.  Je  suis  en  retard.  Adieu,  chevalier  1 

M.  de  Guise  demeura  cmm  frappé  delà  foudre.  Une  fantaisie  de 
M.  de  Créqni  pouvait  loi  enlever  son  bonheur.  Des  projets  sinistres 
roulèrent  dans  sa  cervelle.  Il  voulait  avouer  tout  au  comte  et  se  battre 
à  mort  avec  lai.  U  fallait  qu'un  des  deux  cédât  le  pas  à  l'autre,  car 
l'idée  du  partage  devenait  intolérable,  et  la  jalousie  dévorait  le  cœur 
du  chevalier.  La  soirée  lai  sembla  mortellement  longue.  Il  descendit 
dans  la  rue  avant  dix  heures,  et  prêta  l'oreille  avec  attention  au 
moindre  bruit.  Un  brouillard  épais  enveloppait  la  ville.  Quelques 
passans  suivaient  les  mors  avec  des  lanternes.  Cependant  le  rou- 
lement d'un  carrosse  se  il  bientôt  entendre.  Les  chevaux  tour- 
nèrent dans  la  rue  et  s'arrêtèrent  devant  V hôtel;  la  portière  s'ou- 
vrit. M.  de  Guise  bondissait  de  plaisir.  Il  donna  une  bourse  pleine 
d'or  au  laquais ,  et  s'élança  joyeusement  sur  le  marche-pied. 

•—Sans  doute ,  pensait-il  chemin  faisant ,  Créqui n'a  fait  que  dîner 
avec  M"*  Paulet ,  et  il  n'y  passe  point  la  mvt. 

Après  un  assez  long  voyage,  la  voiture  entra  dans  une  petite  cour 
sablée.  M"*  Paulet  descendit  elle-même  les  degrés  pour  recevoir  le 
chevalier  ;  mais  il  crut  s'apercevoir  que  l'aspect  du  vestibule  n'était 
pas  le  même  qu'à  sa  première  visite. 

—  Vous  viendrez  aujourd'hui  dans  mon  salon ,  lui  dit-elle,  c'est  là 
qu'est  mon  tribunal.  Voici  le  siège  de  l'accusé. 

Eh  parlant  ainsi,  la  demoiselle  désignait  un  large  fauteuil  placé 
près  du  feu  9  à  côté  d'une  table  où  le  souper  était  servi. 

—  Jugez-moi  de  même  tous  les  soirs ,  dit  le  chevalier  en  prenant 
un  baiser  sur  deux  lèvres  entrouvertes  par  le  sourire;  et  puisse  mon 
procès  durer  plus  long-temps  que  celui  de  Biron  ! 

La  camériste,  qui  sortit  alors  du  salon,  passa  devant  M.  de  Guise. 
Ge  n'était  pas  celle  qu'il  avait  vue  la  première  fois.  Le  valet  qui  ap- 
porta les  viandes  était  aussi  une  figure  nouvelle.  Un  doute  étrange 
vint  assaillir  le  chevalier. 
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—  Vous  Taves  eu  aujourd'hui  à  dîner?  ditA\  à  W*  Paulet. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  celui  qui  fêta  le  malheur  de  ma  vie  si  je  ne  voua  arrache 
à  lui. 

—  Ne  pensons  pas  à  cela. 

—  Encore  un  seul  root,  je  vous  prie.  De  quelle  couleur  était  le 
manteau  qu'il  avait  aujourd'hui  ? 

— En  vérité,  vous  êtes  singulier  !  Quelle  fureur  avez-voue  de  parler 
de  cet  homme?  Ne  cherchez  donc  pas  à  me  le  remettre  dans  l'esprit, 
et  surtout  ne  me  donnez  pas  occasion  de  prononcer  son  nom. 

—  Ouais  1  peosa  M.  de  Guise,  est-ce  qu'elle  l'ignorerait?  est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  mon  inconnue? 

Dans  l'incertitude  où  il  tombait  tout  à  coup,  le  chevalier  ne  voulut 
pas  se  priver  d'un  plaisir  qui  était  si  proche  et  si  attrayant.  Dana  le 
cas  même  où  il  y  aurait  une  tromperie  sous  jeu,  eUe  était  aesez  douce 
pour  qu'il  consentit  à  prolonger  l'illusion. 

On  verra  par  la  suite  de  cette  histoire  combien  il  était  amoureux 
de  son  inconnue  ;  mais  un  caprice  d'un  moment  n'était  pas  à  dédai- 
gner pour  cela.  L'amour  est  un  remède  si  sûr  aux  peines  d'amour, 
qu'il  aurait  peut-être  suffi  que  Terreur  se  prolongeât  jusqu'au  len- 
demain pour  que  le  chevalier  se  trouvât  guéri  de  sa  passion ,  et  que 
M,,e  Paulet  s'emparât  entièrement  de  cette  imagination  indécise  qui 
cherchait  à  se  fixer. 

M.  de  Guise  avait  un  moyen  sûr  d'éclaîrcir  ses  soupçons  ;  c'était  le 
signe  noir  qui  devait  se  trouver  à  la  jonction  du  bras  gauche  i 
l'épaule.  Il  eut  le  bon  esprit  de  ne  point  trop  se  bâter  d'y  recourir. 
Il  mangea  le  souper  le  plus  gaiement  qu'il  put,  et  laissa  les  choses 
suivre  leur  cours  naturel.  Ce  fut  le  lendemain  i  la  pointe  du  jour 
seulement  comme  la  demoiselle  sommeillait,  quil  écarta  d'une  main 
tremblante  la  manche  de  la  chemise.  Le  bras  était  fort  joli  et  d'une 
blancheur  charmante;  mais  le  signe  n'y  était  pasl  M,u  Paulet  eu 
s'éveillant  vit  le  chevalier  qui  ajustait  tranquillement  ses  dentelles  et 
attachait  son  manteau. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  ma  mignonne,  répondit-il  ;  je  vais  pour- 
suivre mes  recherches.  Je  voua  sais  gré  de  la  tromperie.  Vous  n'êtes 
pas  mon  inconnue ,  et  si  je  pouvais  l'oublier,  ce  aérait  bien  auprès 
de  vous  ;  mais  je  sens  que  rien  né  peut  l'ôter  de  ma  pensée ,  puisque 
je  suis  encore  tout  àjelle  dans  ce  moment  même.  Adieu.  Accepte* 
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cette  bagne  en  souvenir  de  cette  nuit,  et  si  tous  en  avez  le  temps, 
songez  à  moi  quelquefois. 

:     Le  chevalier  mit  un  Fort  beau  diamant  au  doigt  de  M*  Panlet,  et 
sortit  de  la  maison* 


Un  mois  entier  s'était  éconlé  depuis  cette  rencontre,  et  H.  de 
Guise  n'avait  pas  reparu  à  la  cour.  N'espérant  plus  retrouver  sa 
.  belle  parmi  les  femmes  de  la  noblesse,  il  s'était  jeté  si  avant  dans 
la  bourgeoisie,  qu'il  ne  venait  plus  au  Louvre.  On  s'inquiéta  d'une 
si  longue  absence.  Bassompierre  avait  vu  par  les  rues  le  chevalier 
fort  en  désordre,  la  mine  pâle  et  son  épée  lui  traînant  sur  les  talons. 
Il  fallait  que  l'amour  lui  eût  troublé  la  raison  ou  qu'il  fût  malade.  En 
effet,  le  pauvre  jeune  homme  était  au  désespoir ,  et  le  jour  que  Bas- 
sompierre l'avait  aperçu,  il  se  mit  au  lit  avec  une  grosse  fièvre.  Oa 
se  rappela  l'histoire  racontée  à  la  ruelle  de  la  reine  ;  on  en  reparla 
beaucoup,  et  la  maladie  du  chevalier  devint  un  sujet  général  de 

•  conversations.  Les  dames  s'intéressaient  à  son  malheur.  On  s'inscri- 
vait pour  lui  chez  le  suisse  de  son  hôtel ,  et  Sa  Majesté  lui  envoya  le 
médecin  des  enfans. 

Pendant  qu'il  était  alité,  le  chevalier  reçut  un  billet  qui  lui  rendit 
un  peu  de  courage.  C'était  de  la  dame  mystérieuse  ; 

a  Est-il  vrai,  lui  disait-on ,  que  vous  soyez  malade  par  amour  pour 
moi?  En  ce  cas,  prenez  patience.  Les  maris  sont  mortels  comme  les 
autres  hommes,  et  les  amans  sont  infidèles.  Vous  entendrez  sans 
doute  parler  de  moi  dans  trois  mois,  » 

Le  terme  était  fort  long,  mais  enfin  c'était  du  moins  une  perspec- 
tive consolante.  Ce  qui  contribua  le  plus  au  prompt  rétablissement 
du  malade,  ce  fut  une  inspiration  lumineuse  qui  lui  vint  à  force  de 
réfléchir.  Sitôt  qu'il  se  vit  en  état  de  sortir,  le  chevalier  s'en  alla  chez 
M.  de  Créqui.  Après  avoir  causé  de  mille  choses  indifférentes,  il  té- 

*  moigna  le  désir  de  visiter  les  écuries.  Tous  les  chevaux  furent  passés 
en  revue,  et  le  comte,  étant  riche  et  magnifique,  avait  de  belles  mon* 
tures.  M.  de  Guise  s'arrêta  en  dernier  devant  la  jument  noire  qu'il 

„  avait  aperçue  tout  d'abord. 

—  N'est-ce  pas  là ,  dit-il  sans  avoir  l'air  d'y  songer,  cette  bête  que 
vous  m'avez  prêtée  un  soir? 

—  Précisément*  C'est  celle  que  je  préfère  aux  autres. 

% .  —  Elle  me  plait,  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  voudrais  vous  l'acheter. 
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—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'en  défaire.  Elle  descend  en  ligne  mater- 
nelle du  fameux  cheval  de  M.  le  connétable. 

—  Ce  ne  serait  pas  là  une  raison  pour  la  garder,  si  elle  ne  valait 
rien. 

—  Mais  il  s'en  fout  qu'elle  soit  mauvaise. 

—  Je  le  crois ,  puisque  je  vous  propose  de  me  la  céder.  Je  vous  en 
donnerai  un  bon  prix,  ou  bien  nous  ferons  un  échange. 

—  Vous  ne  la  prendriez  pas ,  si  je  vous  offrais  de  la  troquer  contre 
votre  beau  cheval  de  Hanovre. 

—  Peut-être,  car  celui-là  ne  me  plaît  plus  autant  que  les  premiers 
jours. 

—  Allons  doncl  vous  feriez  une  mauvaise  affaire,  et,  d'ailleurs, 
je  tiens  à  ma  jument  noire. 

—  Faites-moi  l'amitié  de  me  la  vendre. 

—  Voilà  un  caprice  de  malade,  chevalier. 

—  C'est  vrai.  11  faut  absolument  que  je  me  passe  cette  fantaisie. 
Fixez  vous-même  la  somme. 

Depuis  quelque  temps  les  cartes  n'étaient  point  favorables  à  M.  de 
Créqui.  Il  avait  besoin  d'argent  et  voulut  profiter  de  l'occasion.  11 
demanda  huit  cents  écus.  C'était  énorme;  mais  le  chevalier  n'hésita 
pas. 

— »  Je  vous  apporterai  cela  demain  soir,  à  neuf  heures,  dit-il  au 
comte,  et  j'emmènerai  le  cheval. 

Le  lendemain,  avant  neuf  heures,  H.  de  Guise  arriva  tenant  les 
huit  cents  écus.  Il  ajouta  soixante  livres  pour  la  selle  et  la  bride ,  ne 
voulant  gêner  en  rien  la  jument  noire  dans  ses  habitudes.  Le  palefre- 
nier qui  la  soignait  d'ordinaire  l'apprêta,  et  le  chevalier  mit  leste- 
ment le  pied  dans  l'élrier. 

—  Bonsoir  t  dit  Créqui  en  riant.  Vous  êtes  un  grand  original,  che- 
valier. Si  demain  vous  avez  des  regrets  du  marché,  vous  me  trou- 
verez prêt  à  le  rompre,  pourvu  que  le  jeu  n'ait  pas  été  trop  méchant 
pour  moi. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  une  affaire  conclue. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Ménagez  cette  pauvre  bête ,  et  ne  lui 
'  faites  pas  mener  une  aussi  rude  vie  que  le  jour  où  je  vous  l'ai  prêtée. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin. 

Le  cheval  piaffait  d'impatience.  M.  de  Guise  était  haletant  ;  il  partit 
comme  le  premier  jour  par  la  petite  rue  Saint-Boch.  L'obscurité  était 
profonde,  et  pourtant  la  jument  allait  grand  train,  ce  qui  promettait 
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m  succès  complet.  Sa  volonté  semblait  fort  arrêtée.  Elle  prenait,  sans 
hésiter,  les  détours  et  marchait  avec  une  rapidité  croissante.  Le  che- 
valier en  riak  convulsivement,  tant  A  avait  de  joie  de  se  sentir  ainsi 
porté  vers  le  but  de  tous  ses  désirs. 

—  Cours,  belle  Capricieuse I  disait-il  en  laissant  aller  les  guides. 
Noua  atteindrons  le  bonheur,  et  ta  ration  d'avoine  sera  doublée  ce 
soir;  je  te  le  promets. 

Cependant  M.  de  Guise,  ne  voyant  point  apparaître  la  porte  de  la 
ville  qu'il  avait  passée  la  première  fois»  commençait  à  s'étonner. 

~  Peut-être,  pensa- t-ii,  Créqui  ne  prend-il  pas  exactement  le 
même  chemin  tous  les  soirs;  qu'importe,  pourvu  que  nous  arrivions! 

Lee  tours  du  Cbàtelet  apparurent  tout  à  coup,  et  la  jument  noire 
traversa  rapidement  le  Pont-au-Change  que  M.  deiiuise  était  cet- 
tain  de  n'avoir  pas  trouvé  sur  son  passage  à  la  première  excursion. 

—  Ou  me  mènes-tu,  infernale  bête?  murmurait-il  en  retenant  son 
manteau  prêt  à  voler  dans  les  airs.  Faut-il  qae  tu  te  fourvoies  juste- 
ment aujourd'hui!  Mille  démons!  où  donc  allons-nous? 

Le  chevalier  n'osait  pourtant  remettre  les  mains  sur  la  bride,  car 
laa  pensée  lui  vint  à  l'esprit  que  la  dame  pouvait  bien  avoir  changé  de 
domicile.  Il  traversa  bientôt  le  second  bras  de  la  rivière  et  s'enfonça 
dans  les  rues  tortueuses  du  faubourg  Saint-Jacques.  Arrivé  près  du 
cloître  des  Cordeliers,  le  cheval  s'arrêta  court  devant  une  maison 
d'assez  pauvre  apparence,  et  posa  ses  naseaux  entre  les  barreaux 
de  la  porte. 

—  Plus  de  doutes!  s'écria  M.  de  Guise»  elle  est  rentrée  à  la  ville, 
et  voici  le  séjour  où  je  dois  la  retrouver! 

Il  sauta  légèrement  à  terre,  et  saisissant  le  marteau,  se  mit  à  frap- 
j  per  violemment.  Une  vieille  femme  apparut  au  bout  de  cinq  minutes, 

tenant  une  lumière  que  ses  doigts  décharnés  défendaient  mal  contre 
les  attaques  du  vent. 

—  Un  peu  de  patience!  cria- 1- elle  de  loin.  Eh!  poar  Dieul  on  ne 
frappe  pas  ainsi  à  cette  heure  de  la  soirée.  Que  voulez-vous,  l'homme? 

—  Ouvre  vite,  bonne  femme,  c'est  de  la  part  du  comte  de  Créqui. 

—  Pardon,  mon  gentilhomme;  excusez-moi,  je  vais  aller  chercher 
les  clés.  Mon  maître  est  dans  son  lit,  mais  il  se  lèvera,  s'il  est  né- 
cessaire. 

—  Àh!  ton  maître  est  au  logis!  c'est  différent;  je  reviendrai  de- 
main; et  comment  se  porte  sa  femme? 

—  Vertudieul  méchant  écolier»  voua  moquez-vous  des  gens?  Mon 
maître  n'est  pas  marié,  par  la  grâce  du  ciel  ! 
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—  Qui  est  donc  te  ambre,  et  comment  diable  se  mmme-t-ilt 

—  Allez,  vous  êtes  un  drôle  de  Tenir  troubler  le  repos  de  maître 
Puœlle,  le  meltenr  avocat  du  barreau  de  Parte.  Tout  te  mande  le 
connaît,  et  c'est  lui  qui  plaidera  demain  pour  M.  de  Créqui,  dont  il 
ai  honneur  de  recevoir  une  visite  tons  les  jours  depuis  un  mois,  car 
ce  procès  donne  bien  de  l'inquiétude  à  l'illustre  seigneur. 

Le  chevalier,  furieux  et  désespéré,  remonta  sur  sa  bête,  et  lui 
enfonçant  les  deux  éperons  dans  le  ventre,  la  conduisis  cbes  lui  au 
triple  galop,  en  la  rouant  de  coups. 

—  Du  moine,  disait-il  en  frappant  de  toutes  ses  forces ,  je  te  dé- 
goûterai du  quartier  Saint-Jacques  et  des  visites  à  maître  FoeeHel 

Créqui  était  depuis  peu  en  procès  contre  les  collatéraux  de  sa 
femme,  et  comme  il  allait  tous  les  jour»  voir  son  avocat  sur  son  che- 
val favori,  l'animal  avait  pris  de  nouvelles  habitudes*  Pendant  huit 
jours  de  suite ,  M.  de  Guise  s'efforça  vainement  de  kit  faire  retrouver 
les  anciennes.  Tous  les  soirs  le  chevalier  s'en  venait  dans  l'ombre , 
sous  les  murs  de  l'hôtel  Créqui,  et  partait  de  là,  laissant  errer  la 
jument  noire  à  sa  fantaisie;  mais  quand  cette  béte  indocile  ne  prenait 
pus  le  chemin  du  logis  de  l'avocat  Pacelle ,  à  cause  des  leçons  que  lui 
donnait  son  cavalier,  elle  errait  au  hasard  par  les  rues.  Cette  vie 
vagabonde,  dans  la  mauvaise  saison,  aurait  pu  coûter  cher  à  M.  de 
Guise,  s'il  n'eût  heureusement  fini  par  se  convaincre  de  l'inutilité  de 
ses  efforts.  Ayant  perdu  l'espoir  de  retrouver  sa  belle  inconnue,  il 
s'enferma  chez  lui ,  ne  voulut  recevoir  personne  et  résolut  d'attendre 
le  plus  patiemment  qu'il  pourrait  l'époque  fixée  parla  dame.  Trois 
mois  sont  longs  à  passer  pour  un  homme  aussi  amoureux.  Le  che- 
valier devint  si  pâle  et  si  maigre  par  l'effet  de  l'ennui,  que  ses  amis 
avaient  peine  à  le  reconnaître. 

Ce  fut  bien  pis  encore  au  bout  des  trois  mois,  quand  le  chevalier 
vit  les  jours  s'écouler  sans  qu'il  lui  vint  de  nouvelles.  Il  se  promenait 
éternellement  dans  la  cour  de  l'hétel  de  Guise  et  courait  chez  le  Suisse 
dès  qu'il  arrivait  quelque  message.  Il  tomba  sérieusement  malade  à  la 
fin  du  quatrième  mois ,  et  cette  fois  les  médecins  crurent  qu'il  n'en 
reviendrait  pas.  La  dame  eut  la  cruauté  de  ne  pas  envoyer  chez  lui 
une  senle  fois.  Le  pauvre  jeune  homme  s'imagina  qu'elle  était  morte 
et  commanda  des  habits  de  deuil.  Lorsqu'il  entra  en  convalescence, 
le  duc  son  frère,  craignant  que  ces  folies  n'eussent  une  mauvaise  fin , 
le  voulait  emmener  en  Provence;  mais  lui  n'y  voulut  jamais  consentir. 
Il  finit  par  former  le  projet  de  tout  avouer  à  M.  de  Créqui ,  dans  l'es- 

11. 
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poir  que  le  comte ,  plus  enclin  encore  au  jeu  qu'à  la  galanterie ,  con- 
sentirait peut-être  à  céder  sa  maltresse. 

Avant  d'oser  en  venir  à  ce  parti ,  le  chevalier  s'en  alla  un  matin  se 
promener  tout  seul  au  bord  de  la  rivière.  Il  avait  la  tète  basse  et  le 
regard  si  morne,  qu'il  était  un  objet  de  pitié  pour  les  passans.  Il  arriva 
doucement  jusqu'à  l'arsenal  où  M.  de  Rosny,  grand-maître  de  l'artil- 
lerie ,  faisait  essayer  des  canons  qui  sortaient  de  la  fonderie;  c'étaient 
de  grosses  pièces  qui  faisaient  des  détonnations  effroyables* 

— Je  gage,  messieurs,  dit  le  chevalier  aux  officiers  d'artillerie,  que 
personne  de  vous  n'aurait  la  hardiesse  de  se  tenir  à  cheval  sur  le  pre- 
mier canon  que  l'on  va  tirer? 

—  De  la  hardiesse  1  lui  répondit-on,  ce  serait  bien  plutôt  un  acte 
de  pure  démence;  le  reculement  seul  de  la  pièce  doit  donner  une 
furieuse  secousse  I 

—  Vous  ne  l'oseriez  donc  pas,  messieurs? 

—  Non,  certes  1 

—  Eh  bien  l  moi ,  je  le  veux  faire. 

—  Et  moi,  dit  M.  de  Rosny,  je  vous  supplie  de  ne  pas  risquer  ainsi 
votre  vie.  S'il  vous  arrivait  malheur,  la  responsabilité  tomberait  sur 
ma  tête. 

— Voici  des  témoins  qui  attesteraient  que  je  l'ai  voulu.  Pour  ce  qui 
est  de  ma  vie,  ne  vous  embarrassez  de  rien ,  je  vous  la  céderais ,  en 
ce  moment,  pour  fort  peu  de  chose.  Quand  Fontenai-coup-d'Èpée 
fit  scier  par  le  tronc  un  arbre  où  il  était  monté,  pour  voir  s'il  se  ferait 
mal  en  tombant  (1),  on  ne  s'opposa  pas  à  son  envie;  laissez-moi  donc 
contenter,  la  mienne ,  je  vous  prie. 

En  parlant  ainsi ,  M.  de  Guise  se  mit  à  cheval  sur  un  énorme  canon 
chargé  jusqu'à  la  gueule ,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  tiré. 

—  Allons ,  mettez  le  feu  l  criait-il  sans  vouloir  écouter  les  remon- 
trances du  grand-maltre. 

Il  fallut  lui  obéir.  Le  canonnier  abaissa  la  mèche.  Le  coup  partit 
avec  un  bruit  terrible  et  déchirant  dont  les  assistans  furent  étourdis. 
Un  nuage  épais  enveloppait  le  chevalier.  Une  vieille  moustache  s'écria  : 

—  Il  est  perdu  l  la  pièce  a  dû  éclater  1 

En  effet,  le  canon  venait  de  crever,  et  M.  de  Guise  gisait  à  terre 
horriblement  mutilé.  On  le  porta  chez  lui  sur  un  brancard  ;  il  n'était 
pas  mort,  mais  il  n'en  pouvait  revenir.  La  nouvelle  de  cet  accident 

(f)  Historique. 
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se  répandit  par  la  ville»  et,  comme  on  parlait  depuis  long-temps  des 
chagrins  de  ce  jeune  seigneur,  on  broda  là-dessus  une  foule  de  contes 
étranges. 

Vers  le  soir,  comme  les  médecins  se  retiraient,  déclarant  qu'il  n'y 
avait  aucune  ressource,  une  dame  fort  belle  accourut  à  l'hôtel  de 
Guise.  Elle  pénétra  jusqu'au  lit  du  chevalier,  et  pencha  son  visage, 
noyé  de  larmes,  sur  celui  du  moribond.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  faisant 
un  grand  effort  pour  parler  : 

— Vous  auriez  mieux  fait  de  venir  plus  tôt,  dit-il. 

Et  il  expira. 

C'était  la  dame  mystérieuse  ! 

Cette  femme  s'appelait  Marie  Droguet  :  elle  était  fille  d'un  simple 
sergent  au  Chàtelet ,  et  le  président  Le  Coigneux  l'avait  épousée  pour 
sa  beauté.  Son  humeur  était  fantasque.  Elle  rendit  ses  amans  fort 
malheureux,  à  l'exception  de  M.  de  Créqui.  Elle  avait  pour  habitude 
d'aller  à  pied  par  les  rues,  précédée  d'un  homme  qui  jouait  du  luth 
de  Bologne,  ce  qui  n'était  pas  d'usage  alors,  et  aurait  un  peu  prêté 
à  rire,  si  elle  n'eût  été  d'une  beauté  vraiment  extraordinaire. 

Son  mari,  H.  Lecoigneux,  dont  Mignard  fit  plus  tard  le  portrait, 
avait  une  mauvaise  mine  qui  tenait  parole,  car  il  montra  toujours  un 
cœur  très  dur.  Depuis  long-temps  il  se  repentait  d'avoir  épousé 
Marie  Droguet ,  et  les  mémoires  du  temps  racontent  qu'il  s'en  défit 
vertement  par  le  poignard  pour  prendre  une  autre  femme  qui  lui 
apportait  beaucoup  de  biens  quoiqu'il  fût  déjà  riche.  C'était  peu  de 
jours  après  la  mort  du  chevalier  de  Guise. 

On  sait  ce  qu'est  devenu  M.  de  Créqui ,  et  les  historiens  l'ont  assez 
fait  connaître.  Le  roi  le  fit  duc  et  prince  de  Foix.  Il  se  distingua  sur- 
tout à  la  campagne  de  1622  et  dans  ses  ambassades. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  la  jument  noire  qui  avait  causé 
tant  de  malheurs.  Elle  faillit  coûter  la  vie  au  frère  du  chevalier  en  se 
jetant  avec  lui  dans  une  fondrière;  mais  elle  lui  servit  beaucoup  le- 
jour  qu'il  s'enfuit  en  Piémont,  ayant  appris  que  M.  le  cardinal  le 
voulait  faire  arrêter.  Elle  mourut  fort  vieille  à  Rome  dans  les  écuries 
d'un  prélat  qui  la  mit  au  carrosse,  et  à  qui  elle  pensa  plus  d'une  fois 
faire  rompre  le  cou  par  ses  caprices. 

Paul  de  Musset. 
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EXPLORATIONS  DE  VICTOR  HUMER 
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En  1810,  on  parlait  beaucoup  à  Munich  de  Victor  Hummer,  jeune 
étudiant  qui  sortait  de  I* université.  Quelques  amis  voulurent  l'en- 
traîner dans  une  association  nationale,  instituée  pour  exterminer  les 
Français.  Victor  Hummer  répondit  qu'il  ne  voulait  exterminer  per- 
sonne, que  ses  inclinations  étaient  vouées  à  la  science,  et  qu'il  se 
proposait  de  vivre  en  paix,  toute  sa  vie,  dans  son  cabinet  de  Munich, 
pour  élever  un  monument  à  sa  patrie  et  à  l'univers.  Il  parlait  toutes 
les  langues  anciennes  et  modernes. 

Hummer  avait  spécialement  cultivé  l'histoire  de  l'université.  Nul  ne 
connaissait  mieux  que  lui  la  cause  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
de  tous  les  empires.  Il  savait  le  grec  comme  M.  Gail,  et  lisait  Xéno- 
phon  comme  un  vétéran  des  dix  Mille.  Un  jour,  on  lui  demanda,  à 
Fimproviste,  quel  était  le  consul  romain  qui  florissait  au  temps 
d'Alexandre  de  Macédoine.  Il  répondit,  sans  hésiter,  Papirius  Cur~ 
sor.  On  ouvrit  les  vingt  volumes  in-quarto  de  Gatrou  et  Rouille,  et 
Ton  reconnut  la  vérité  du  fait. 

Hummer  se  sépara  du  monde,  et  se  voua  corps  et  ame  à  la  traduc- 
tion d'Hérodote.  Il  estimait  profondément  cet  historien,  et  voulait 
lui  témoigner  son  affection  d'une  façon  solennelle.  Hummer  ne  fut 
pas  distrait  de  son  travail  par  tout  le  fracas  des  batailles  contempo- 
raines. Ami  de  l'antique,  il  avait  en  sincère  mépris  les  soldats  alle- 
mands et  étrangers;  il  abhorrait  le  shako  et  le  frac  blanc.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  phalange  macédonienne  était  misérable  à  ses  yeux. 

Au  bout  de  dix  années  de  labeur,  il  avait  dévoré  son  petit  patri- 
moine, mais  Hérodote  était  traduit.  11  offrit  environ  cent  kilogrammes 
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4e  manuscrits  au  libraire  Cotta  pour  10,000  florins.  L'éditeur  de 
Leipsig  lai  écrivit  une  lettre  charmante»  et  refusa  d'imprimer  sa 
traduction.  Humraer  avait  fait  trois  an*  de  philosophie,  et  cela  loi 
servit  en  cette  occasion;  il  se  rappela  tous  les  aphorismes  des  sages 
sur  les  contrariétés  de  la  vie»  el  garda  son  manuscrit  pour  en  faire 
les  délices  de  son  loyer  domestique.  Il  eu  lisait  des  fragmens  à  ses 
amis.  A  la  fin  de  l'année ,  il  n'eut  plus  d'amis  :  Hérodote  seul  loi 
resta. 

À  force  de  se  relire  >  il  fondit  son  individualité  dans  celle  d'Héro- 
dote» et  parfois  il  se  croyait  Hérodote  et  pensait  en  grec.  «  Ce  qui 
manque  à  mon  ouvrage,  disait-il,  ce  sont  des  commentaires  et  des 
notes  ;  le  libraire  Cotta  me  Fa  fait  observer  avec  raison.  Il  faut  com- 
pléter l'œuvre.  Commentons  et  annotons;  j'aurai  cent  éditeurs  pour 
un.  Si  l'Allemagne  me  fait  défaut ,  j'irai  à  Paris,  et  le  premier  libraire 
du  Palais-Royal  me  donnera  100,000  francs  de  ma  traduction.. ...  0 
Paris  1  » 

Il  lui  restait  une  petite  maison  de  4,000  florins;  il  la  vendit  pour 
foire  ses  commentaires.  <r  Heureux  ceux  qui  placent  ainsi  leur  argent 
sur  la  postérité!  n  disait-il  en  prenant  une  lettre  de  change  sur  la 
maison  Pastré,  à  Alexandrie  d'Egypte.  Débarrassé  de  tout  souci,  il 
partit  pour  l'Egypte,  le  15  mars  1822. 

En  arrivant  au  Caire,  il  fut  atteint  de  la  peste  ;  mais  sachant  bien 
qu'il  ne  devait  pas  en  mourir,  puisque  les  commentaires  n'étaient  pas 
faits,  il  se  laissa  tourmenter  par  le  fléau,  et  ne  prit  d'autre  médecin 
que  le  hasard.  Cependant  il  perdit  un  œil.  «  C'est  justement,  dit-il, 
ce  qui  est  arrivé  à  Annibal  dans  les  marais  étrusques.  »  On  voit  que 
son  caractère  d'historien  se  soutenait  jusqu'au  bout. 

A  peine  convalescent,  il  prit  du  papier  vélin  d'Allemagne,  qui  est 
gris,  et  un  crayon  hongrois,  loua  un  chameau ,  et  sortit  de  la  ville  par 
la  porte  du  Kalib. 

«  Commençons  par  observer  le  lac  Mœris,  dit-il;  Hérodote  s'est 
étendu  complaisamment  sur  ce  lac.  Il  a  vu  les  deux  pyramides  qui 
s'élevaient  au  milieu  de  ce  lac  ;  elles  avaient  six  cents  pieds  de  haut , 
dont  une  moitié  dans  l'eau  et  l'autre  dans  l'air.  Elles  étaient  surmon- 
tées de  deux  statues  de  bronze  doré,  et  revêtues  sur  leurs  quatre 
faces  d'un  beau  marbre  poli,  tiré  des  carrières  du  Mokatan.  a 

Hummer  adressa  la  parole  en  arabe  à  des  fellahs  qui  buvaienft 
l'ombre  sous  la  porte  du  Caire,  et  leur  demanda  le  chemin  du  lac 
Mœris» 

Les  fellahs  regardèrent  fixement  l'étranger,  et  ne  répondirent  pas. 
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—  Au  fait,  dit  Hummer,  je  m'adresse  à  des  paysans  stupides;  je 
trouverai  bien  le  lac  sans  eux.  Le  lac  Mœris  avait  quatre-vingts  lieues 
de  circuit,  d'après  Hérodote,  qui  Ta  vu  comme  je  vois  mon  chameau. 
On  ne  perd  pas  un  tel  lac  comme  un  verre  d'eau. 

Et  il  poussa  sa  monture  vers  le  Mokatan. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  la  tète  du  commentateur  d'Héro- 
dote; mais  la  science  ne  s'arrêta  pas  devant  40  degrés  Réaumur. 
Hummer  remerciait  même  le  soleil ,  qu'il  appelait  Horus,  de  lui  mon- 
trer clairement  la  plaine.  Le  jour  était  si  radieux ,  qu'on  aurait  dé- 
couvert un  scarabée  sacré  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Cette  clarté 
transparente  ne  servit  qu'à  prouver  à  Hummer  qu'il  ne  voyait  rien 
du  tout. 

Après  quatre  heures  de  marche  dans  le  sable,  il  vit  poindre  deux 
pyramides  dans  la  direction  de  Saccarah.  Toute  fatigue  fut  oubliée  : 
<r  Ce  sont  les  pyramides  du  lac  Mœris  1  s'écria-tril,  je  les  reconnais  ; 
mais  il  parait  que  le  lac  est  à  sec  ;  n'importe,  je  verrai  le  lit,  un  lit  de 
quatre-vingts  lieues!  Si  je  ne  me  trompe,  je  crois  découvrir  aussi  les 
Tuines  du  Labyrinthe.  Oh  1  que  j'ai  dit  de  belles  choses  sur  le  Laby- 
Tinthedans  mon  ouvrage  d'Hérodote  1  Le  Labyrinthe ,  ai-je  dit,  était 
un  palais  composé  de  cent  palais;  il  avait  été  bâti  par  l'architecte 
Cramris,  sous  un  Basileos-Ptolomeos,  je  ne  sais  plus  lequel.  Cet  édi- 
fice prodigieux,  ai-je  ajouté,  occupait  autant  de  terrain  qu'une  ville; 
il  se  baignait  dans  le  lac  Mœris,  comme  un  roi  d'Orient  dans  une 
cuve  de  porphyre.  0  palais  des  palais  !  a 

En  achevant  ces  mots,  il  découvrit  la  tète  d'une  troisième  pyra- 
mide. Le  chameau  s'arrêta. 

<r  Trois  pyramides  dans  le  lac  Mœris  !  dit-H ,  voilà  qui  est  singu- 
lier ;  je  n'en  ai  annoncé  que  deux ,  et  j'ai  affirmé  les  avoir  vues.  C'est 
peut-être  une  ombre  ;  avançons.  * 

En  avançant,  il  en  découvrit  quatorze. 

a  Quatorze  pyramides  dans  le  lac  Mœris,  où  il  ne  devrait  en  exister 
que  deux!  dit  Hummer,  cela  mérite  un  commentaire  particulier. 
Peut-être  l'éloignement  m'a  fait  faire  une  erreur  de  calcul  ;  allons 
examiner  le  phénomène  de  plus  près.  » 

Arrivé  au  pied  des  pyramides  de  Saccarah ,  il  en  compta  dix-sept. 

Elles  n'avaient  pas  six  cents  pieds;  c'étaient  des  pyramides  de 
«briques,  de  dix  toises  de  haut,  en  fort  mauvais  état,  et  qui  avaient 
été  probablement  bâties,  sans  façon,  pour  ensevelir  dix-sept  petits 
banquiers  de  Memphis. 

«  Ce  doit  être  la  monnaie  des  grandes  pyramides  d'Hérodote,  dit 
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Hummer.  Voilà  bien  le  génie  démolisseur  des  peuples!  on  détruit  un 
palais  pour  construire  cent  chétives  maisons  ;  on  démolit  deux  pyra- 
mides pour  en  construire  dix-sept.  Ainsi  s'éteignent  les  grandes 
choses  1  Voilà  donc  ces  deux  fameuses  pyramides  dont  j'ai  parlé* 
Quelles  devaient  être  belles  quand  elles  n'étaient  que  deuxl  Écri- 
vons ce  commentaire  sur  mon  album.  * 

Hum  mer  jeta  circulairement  ses  yeux  dans  le  désert,  et  dit  :  a  Voilà 
les  ruines  du  lac Mœris.  C'est  bien  là  notre  lac,  il  n'y  manque  que 
l'eau.  Mes  descriptions  sont  de  la  plus  parfaite  exactitude.  Je  suis  au 
milieu  du  lac,  au  pied  de  ces  deux  dix-sept  pyramides  ;  je  n'ai  plus 
que  le  Labyrinthe  à  trouver.  j> 

D  avait  perdu  beaucoup  de  temps  dans  ces  explorations;  la  nuit 
tombait.  En  cherchant  le  Labyrinthe ,  il  s'égara. 

H  erra  long-temps  de  détours  en  détours,  et  découvrit  une  hutte 
d'Arabe,  «  Frappons  à  cette  porte  hospitalière,  dit-il  :  avec  quel  bon- 
heur l'enfant  du  désert  va  me  recevoir  !  »  Il  frappa  trois  fois  ;  la  hutte 
était  déserte.  Hummer  se  coucha  sur  le  sable,  en  se  faisant  de  son 
chameau  une  alcôve  à  quatre  piliers  et  un  lambris.  Le  premier  rayon 
du  soleil  l'éveilla  en  sursaut,  comme  si  un  tison  eût  brûlé  son  visage. 
Il  Gt  un  petit  repas  frugal,  et,  s'orientant  à  l'aide  de  la  carte  et  du 
soleil,  il  se  prouva  qu'il  n'était  pas  fort  éloigné  du  lac  Natroun  et  du 
Fleuve  sans  eau. 

a  Hérodote  a  parlé  du  lac  Natroun,  dit-il,  c'est  un  lac  sans  im- 
portance; mais  je  serais  bien  aise  d'explorer  le  Fleuve  sans  eau.  An- 
hydropotamos.  Commençons  par  le  lac,  le  fleuve  est  tout  près,  » 

En  effet,  il  trouva  un  amas  de  sel,  durement  cristallisé,  dans 
l'étendue  d'une  demi-lieue.  C'était  incontestablement  le  lac.  Il  en 
prit  un  échantillon,  et  fit  un  commentaire.  Ensuite  il  s'enfonça  dans 
le  désert,  en  suivant  un  vallon  formé  de  petite^  dunes  prolongées. 
Hummer  reconnut  dans  ce  vallon  le  lit  du  fleuve;  il  n'y  avait  pas  une 
goutte  d'eau ,  et  le  sable  était  chauffé  à  quarante-cinq  degrés. 

Avant  de  rentrer  au  Caire ,  il  visita  Arsinoë ,  aujourd'hui  Faioun. 
Hérodote  appelle  Arsinoë  la  province  des  Roses  :  il  avait  voyagé 
dans  cette  province  toujours  entre  deux  haies  de  rosiers.  Hérodote 
ajoute  que  le  parfum  d' Arsinoë  arrivait  jusqu'à  Memphis.  Hummer 
marchait  le  nez  au  vent  dans  la  direction  du  parfum  :  il  trouva  des 
forêts  de  nopals,  qui  ont  beaucoup  d'épines,  mais  point  de  fleurs;  ils 
étaient  habités  par  des  lézards  verts.  Le  voyageur  allemand  ne  vit 
dans  la  dénomination  d'Hérodote  qu'une  allégorie  profonde,  et  il 
admira  le  bon  sens  de  l'historien  grec. 
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H  rentra  au  Caire  chargé  de  documens  précieux,  mais  avec  deux 
coups  de  soleil. 

«  C'est  maintenant,  dk-il,  que  je  dois,  encouragé  par  mesgyremiers 
succès ,  étendre  mes  explorations  vers  cette  Haute-Egypte  qu'Héro- 
dote  connaissait  si  bien,  et  dont  nous  avons  donné  ensemble  de  si 
merveilleuses  descriptions.  » 

La  Haute-Egypte  était  en  ce  moment  désolée  par  la  guerre.  Les 
Wechabites  s'étaient  révoltés  contre  Méhémet-Ali ,  et  Ibrahim-Bey 
côtoyait  le  Nil  avec  une  armée  pour  les  soumettre.  Il  fallait  qu'Hum- 
mer  se  munît  d'un  firman  du  vice-roi ,  ou  qu'il  attendit  la  soumission 
des  rebelles.  Hummer,  réduit  à  ses  dernières  piastres,  résolut  de 
demander  un  firman.  Il  descendit  le  Nil,  et  se  rendit  à  Alexandrie , 
où  il  demanda  une  audience  au  vice-roi. 

Lorsque  le  savant  de  Munich  entra  au  palais ,  Méhémet-Ali  fumait 
son  éternelle  pipe ,  peinte ,  d'après  nature,  par  Horace  Vernet,  dans 
ce  charmant  tableau  où  les  janissaires  sont  si  horriblement  massa- 
crés. Il  appuyait  ses  pieds  sur  un  vieux  lion  en  retraite ,  façonné  en 
escabeau.  Hummer  se  prosterna  devant  le  redoutable  escabeau , 
frappa  trois  fois  le  plancher  de  son  vaste  front,  ce  qui  faisait  rire 
aux  larmes  le  grave  Méhémet. 

En  voici  un  encore ,  dit  le  vice-roi ,  qui  va  me  comparer  au  serpent, 
au  phénix,  à  Pharaon,  à  Joseph  en  Egypte.  Explique-loi,  sans  préam- 
bule, mon  ami;  que  veux-tu? 

—  Étoile  du  ciel  du  prophète ,  soleil  de  la  nouvelle  ftfemphts,  sca- 
rabée.... 

—  En  voilà  assez ,  arrive  au  fait  :  que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Je  veux  parcourir  la  terre  sacrée  de  vos  états,  et  converser 
avec  le  génie  des  nations  mortes 

—  Eh  bien!  parcours,  mon  ami,  puisque  cela  t'amuse.  Os  ont 
tous  la  rage  de  se  promener  dans  le  désert,  ces  gens-là I  et  pour  voir 
quoi?  des  pierres,  du  sable  et  des  lézards. 

— -  J'ai  fait  une  histoire  ancienne  sur  vos  états,  6  sublime  pacha, 
et  je  brûle  de  visiter  le  pays  que  j'ai* décrit.... 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  mon  ami  ;  tu  dis  que  tu  as  décrit 
mon  pays  avant  de  le  visiter.... 

—  Hoi,  je  ne  l'ai  pas  visité  encore,  mais  Hérodote,  le  père  des  InV 
torrens,  a  décrit  votre  royaume,  environ  deux  mille  ans  avant  la 
fondation  de  votre  glorieuse  dynastie,  et.... 

—  Ceci  nous  mène  trop  loin  ;  j'ai  cent  audiences  4  douer.  Si  nous 
remontons  à  deux  mille  ans,  nous  n'en  tairons  pas  aujourd'hui. 
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Bxpïïquona*nous ,  tu  yen  te  vautrer  dans  le  sable,  c'est  ta  fimtaisie, 
pars,  je  vais  te  faire  donner  un  Annan.  Tu  n'es  pas  le  premier  Franc 
que  j'aie  reçu.  J'af  ru  Belzonf ,  le  danseur  de  corde,  qui  a  ouvert  la 
seconde  pyramide  qui  était  ouverte.  J'ai  vu  Caillaud  l'orfèvre ,  qui 
a  trouvé  Toasts  du  Memnon  qui  n'existe  pas.  J'ai  vu  Rossignol  qui 
a  prouvé  au  Nil  qu'il  ne  devait  pas  couler  comme  il  coule ,  le  Nil  a 
feit  son  chemin  et  ne  Ta  pas  écouté.  J'ai  vu  Champollion  qui  expliquait 
des  hiéroglyphes  que  mon  fils  cadet  enterrait  sous  une  pierre  après 
les  avoir  peintes  à  l'encre  de  Chine.  J'ai  vu  lord  Elgin  qui  m'a  demandé 
une  pyramide  à  manger.  Tous  les  jours  je  suis  harcelé  pour  ce  misé- 
rable désert  qui  ne  me  rapporte  pas  une  once  de  blé  ou  de  coton. 
Ebl  prenez  mes  colosses,  mes  momies,  mes  pyramides,  mes  sphinx, 
mes  crocodiles,  et  laissez-mot  en  repos!  Va  chercher  ton  firman. 
Qu'Allah  te  garde  delà  pleurésie  et  des  chacals! 

Hummer,  en  sa  qualité  d'Allemand,  admira  la  pipe  du  pacha, 
mais  il  plaignit  son  ignorance.  Muni  du  firman,  il  secoua  la  poussière 
de  ses  pieds,  et  s'élança  dans  le  désert. 

Il  remonta  le  Nil  jusqu'à  la  première  cataracte,  et  gagna  une 
ophthalmie  en  route  :  un  Arabe  l'opéra,  lui  rendit  la  clarté  des  cieux. 
Hummer  quitta  le  katque  et  prit  un  chameau,  et  un  guide,  pour  aller 
examiner  la  fameuse  cataracte  du  Nil. 

«  J'ai  beaucoup  parlé,  dit-il ,  des  cataractes  dans  mon  histoire  d'Hé- 
rodote ;  et  tout  ce  que  j'ai  dit  doit  être  vrai,  comme  le  reste ,  excepté 
le  Labyrinthe  pourtant;  j'ai  le  Labyrinthe  sur  le  cœur,  à  moins  que  ce 
ne  soit  encore  une  allégorie  qui  fesse  allusion  aux  cent  détours  du 
désert  inextricable,  où  le  Simoun,  monstre  plus  terrible  que  le  mi- 
notaure,  dévore  .les  voyageurs  égarés.  Je  suis  prêt  à  me  ranger  à 
cet  avis.  Le  Labyrinthe  est  une  allégorie,  comme  les  roses  d'Arsinoë. 
Quant  à  mon  chapitre  des  cataractes ,  je  me  crois  sur  parole.  Le  Nil 
n'est  pas  un  être  allégorique;  il  descend  des  montagnes  de  la  Lune; 
il  rencontre,  chemin  faisant,  des  précipices  ;  alors  il  tombe  en  cata- 
racte, comme  le  lac  Érié  et  le  lac  Ontario  qui  forment  en  collabora- 
tion la  trombe  de  Niagara.  J'ai  dit,  et  j'ai  même  affirmé,  sur  mon 
honneur  d'historien ,  que  les  cataractes  du  Nil  font  un  tel  fracas , 
qu'elles  rendent  sourds  les  malheureux  habitans  du  voisinage  ;  j'ai 
même  élevé  des  plaintes  touchantes  sur  ces  habitans  frappés  d'une 
surdité  endémique  rO  infortunés  Africains!  me  suis-je  écrié,  que 
n'abandonnez-vous  ces  rives  inhospitalières ,  où  le  tonnerre  éternel 
des  cataractes  du  Nil  prive  d'un  sens  précieux  vos  enfans,  à  l'aurore 
de  leur  vie  1  que  n'habitez-vous  ces  oasis  tranquilles  que  le  Nil  ca- 
resse et  couronne  de  son  onde  apaisée! 
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En  arrivant  an  village  des  sourds ,  je  ferai  afficher  ces  paroles,  en 
forme  de  proclamation ,  sur  le  tronc  d'un  palmier,  » 

«  Cicéron,  dit-il  en  poursuivant  son  monologue,  Cicéron  a  consacré 
une  belle  page  du  Songe  de  Scipion  aux  mêmes  malheureux  habitans 
du  village  des  cataractes.  Dans  le  dialogue  qui  s'est  établi  entre  Sci- 
pion l'Africain  et  son  neveu ,  l'inventeur  des  clepsidres,  le  premier 
dit ,  en  parlant  des  étoiles ,  qu'elles  font  un  tel  bruit  en  roulant  sur 
leur  axe,  que  les  habitans  de  la  terre  sont  tous  sourds,  à  leur  insu; 
et  à  ce  propos,  Scipion,  qui  connaissait  l'Afrique,  puisqu'il  était  Afri- 
cain, cite  ses  compatriotes  du  Nil,  affectés  de  surdité,  à  cause  des 
cataractes....  Si  je  ne  fais  erreur,  je  crois  les  entendre  d'ici.  » 

Hummer  aperçut  à  l'extrémité  de  l'horizon  une  touffe  de  palmiers 
isolés  dans  le  désert.  C'était  la  petite  oasis  de  la  première  cataracte, 
il  crut  devoir  prendre  ses  précautions  contre  la  surdité ,  et  se  boucha 
les  oreilles  avec  de  la  cire,  comme  Ulysse  à  rapproche  des  sy rênes, 
Désormais  à  l'abri  du  fléau,  il  fit  doubler  le  pas  de  son  chameau,  et 
défia  les  tonnerres  du  Nil. 

A  mesure  qu'il  avançait ,  il  cherchait  dans  les  nues  le  sommet  de  la 
montagne ,  d'où  le  Nil  se  précipitait  dans  les  oreilles  des  habitans. 
Le  désert  et  la  rive  étaient  unis  comme  la  mer  calme.  Le  guide  se 
dirigea  vers  deux  cabanes  d'argile,  pétries  au  bord  du  Nil,  et  il 
étendit  la  main ,  en  disant  :  Voilà  la  première  cataracte.  Le  fleuve  cou- 
lait sur  une  surface  légèrement  inclinée,  et  semée  de  petites  roches 
mousseuses;  le  murmure  de  cette  eau  contrariée  était  délicieux  à 
entendre,  dans  le  silence  du  désert. 

Hummer  regardait  couler  l'eau;  puis  il  se  dit  :  Quel  horrible  fra- 
cas le  Nil  doit  jeter  à  l'écho  de  cette  rive  1  Aussi ,  ne  suis-je  pas  étonné 
que  tout  le  village  ait  enfin  suivi  mon  conseil,  et  se  soit  expatrié... 
La  cataracte  ne  tombe  pas  de  très  haut  pourtant...  Passons  à  la  se- 
conde. La  seconde  doit  être  le  pendant  de  Niagara. 

Le  savant  et  son  guide  se  couchèrent  dans  les  cabanes  abandon- 
nées, après  un  léger  repas  composé  de  dattes  et  d'eau  du  Nil.  Hum- 
mer ne  put  dormir  à  cause  du  fracas  qu'il  entendait  à  travers  la  cire. 
A  l'aube,  il  était  déjà  debout,  l'infatigable  commentateur  1 

Gomme  il  cheminait  dans  la  direction  de  la  seconde  cataracte,  il  se 
témoigna  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  une  incursion  dans  les  ruines 
de  Thèbes,  que  les  barbares  nomment  Karnak.  Des  deux  colosses 
do  Memnon,  disait-il,  il  n'en  reste  plus  qu'un  debout,  c'est-à-diro 
assis.  Ces  colosses,  comme  je  l'ai  prouvé,  sont  des  monumens  élevés 
à  la  gloire  des  deux  Osimandias ,  qui  ont  gouverné  Thèbes  aux  cent 
portes,  dix-neuf  cent  quarante-trois  ans  avant  la  naissance  du  Christ, 
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et  trois  mille  sept  cent  quatre-vingts  ans  avant  ma  naissance.  Osi- 
mandias  le  fils  est  tombé  la  face  contre  terre ,  comme  l'idole  Dagon  ; 
Osimandias  le  père  a  résisté;  j'ai  oublié  de  lui  faire  une  petite  visite, 
mais  je  la  ferai.  C'est  le  colosse  connu  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
Memnon.  Au  lever  du  soleil,  il  rendait  un  son  harmonieux  comme  le 
soupir  d'une  lyre;  Hérodote  a  entendu  ce  son  harmonieux;  Diocté- 
tien l'a  entendu;  Adrien  Ta  entendu;  nous  l'avons  tous  entendu. 
Dioctétien ,  allant  rejoindre  son  armée  campée  à  la  troisième  cata- 
racte ,  mais  à  bonne  distance,  à  cause  du  fracas,  Dioclétien,  me 
dis-je,  s'arrêta  devant  le  colosse  et  passa  la  nuit  à  ses  pieds  pour 
attendre  l'aurore.  Cet  illustre  empereur  fut  très  agréablement  sur- 
pris d'entendre,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  une  mélodie  déli- 
cieuse qui  sortait  incontestablement  des  lèvres,  granit-rose,  du  co- 
losse de  Memnon.  Et  pour  témoigner  sa  satisfaction  à  Osimandias ,  il 
prit  son  stylet,  et  écrivit  sur  le  piédestal  ces  mots  :  Moi,  Dioclétien, 
fils  de  Dioclès,  j'ai  entendu  le  chant  de  Memnon.  Et  il  signa.  Le  pré- 
fet Mutius,  chef  de  la  dixième  légion,  a  donné  un  certificat  pareil. 
Adrien,  lorsqu'il  bâtissait  Antinoë ,  se  rendait  souvent  à  Thèbes ,  et 
trouvait  toujours  un  nouveau  plaisir  à  entendre  le  chant  matinal  de 
Memnon.  Son  favori,  le  bel  Antinous,  savait  la  mesure  par  cœur,  et 
la  chantait  à  table,  lorsqu'on  l'en  priait.  Voilà  bien  des  raisons  pour 
moi  de  m'arréter,  au  moins  une  aurore,  devant  l'harmonieux  Osi- 
mandias, et  d'ajouter  ma  signature  à  celle  d'Hérodote,  afin  qu'il  n'y 
ait  pas  de  lacune  dans  les  œuvres  de  l'antiquité. 

Après  ce  monologue,  il  adressa  la  parole  à  son  guide;  c'était  un 
jeune  Arabe  de  vingt-cinq  ans ,  au  regard  plein  d'intelligence  et  de 
feu;  il  passait  pour  un  guide  fort  instruit. 

—  Connais- tu,  mon  ami,  lui  dit-il,  les  colosses  d'Osimandias? 

—  Non,  maître;  mais  je  connais  tous  les  autres. 

—  As- tu  entendu  parler  des  colosses  de  Memnon? 

—  Non,  maître;  mais  j'ai  entendu  parler  de  tous  les  autres. 

—  Connais- tu  la  ville  de  Thèbes? 

—  Non,  mattre. 

—  Voyez  comme  l'ignorance  désole  ce  malheureux  pays  !  Mais  con- 
nais-tu Karnak! 

—  Ah!  Karnak,  oui.  H  y  a  des  collines  de  ruines.  J'y  ai  tué  des 
poules  d'eau. 

—  As-tu  entendu  parler  d'une  statue  de  pierre  qui  salue  le  soleil 
en  chantant? 

—  Ouh 
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—  Ah!  nous  y  vdilàt  Où  est  cetfestatne? 

—  A  a  fleuve  jaune ,  dans  le  royaume  du  grand  Brededdin-Àssem, 
qui  a  des  montagnes  d'or. 

—  Va  té  promener,  dit  le  savant  ;  il  vaut  mieux  causer  arec  des 
sphinx  qu'avec  ces  fous  orientaux. 

En  causant  ainsi ,  ils  arrivèrent  à  la  seconde  cataracte,  qui  coulait 
tranquillement  comme  la  première;  deux  crocodiles  dormaient  sur 
un  lit  de  mousse,  entre  les  deux  principaux  courans  de  la  cataracte. 
Ces  animaux  sont  sourds,  dit  Hummer;  mais  passons  outre  de  peur 
de  les  réveiller.  La  troisième  cataracte  ressemblait  aux  deux  autres, 
et  n'offrit  au  voyageur  d'autre  incident  nouveau,  qu'une  gracieuse 
famille  d'ibis  endormis,  le  bec  sous  l'aile,  sur  un  petit  rocher  yert  qui 
divisait  les  eaux.  Hummer  rendit  la  liberté  à  ses  oreilles,  et  s'em- 
barqua sur  un  caïque  pour  Dongola. 

D  disait,  en  voguant  sur  le  fleuve  :  Mon  expédition  aux  trois  cata- 
ractes sera  d'un  grand  secours  pour  la  science.  D'abord,  j'ai  con- 
staté l'existence  des  cataractes;  point  essentiel.  Ensuite ,  j'ai  reconnu 
que  le  conseil  que  nous  avions  donné  aux  habitans  avait  été  rigou- 
reusement suivi,  puisque  je  n'ai  rencontré  que  des  ibis  et  des  croco- 
diles sourds.  On  pourrait  seulement  élever  des  objections  contre  la 
hauteur  des  cataractes,  mais  elles  ne  seraient  pas  sérieuses.  Les 
chutes  ont  deux  mille  toises  de  hauteur,  quoiqu'elles  paraissent  hori- 
zontales à  l'observateur  superflciel.  En  physique  et  en  hydrologie, 
on  calcule  la  hauteur  des  chutes  d'eau  d'après  l'élévation  des  mon- 
tagnes où  elles  ont  leur  réservoir.  Or,  les  montagnes  de  la  Lune  étant 
le  berceau  des  cataractes,  ces  cataractes  ont  deux  mille  toises  de 
chute.  Niagara  est  un  nain.  Tout  ce  que  nous  avons  écrit  sur  ce  cha- 
pitre, et  tout  ce  que  Scipion  l'Africain  en  a  rêvé,  se  trouve  conforme 
à  la  vérité.  Maintenant  il  me  reste  à  faire  une  dernière  observation, 
la  plus  importante.  Je  veux  visiter  la  presqu'île  de  Méroë. 

En  arrivant  à  Dongola,  Hummer  était  d'une  belle  maigreur  scien- 
tifique, et  son  guide ,  qui  était  médecin,  lui  conseilla  de  prendre  un 
peu  de  repos  et  de  boire  du  lait  de  chamelle. 

—  Prendre  du  repos  I  s'écria  l'héroïque  Hummer,  quand  Méroé 
me  tend  les  bras  de  sa  presqu'île ,  quand  je  vois  à  l'horizon  le  ber- 
ceau de  ces  illustres  gymnosophistes  qu'Hérodote  admirait  tantl  A 
chameau  tout  de  suite  et  à  Méroé.  Où  est  Méroë? 

Le  guide  répéta  Méroë  en  regardant  le  sable  et  le  ciel. 

—  Gomment I  dit  Hummer  indigné,  tu  te  donnes  pour  guide  et  tu 
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ne  sais  pas  me  conduire  à  Méroé,  le  berceau  des  çymaosophtetes,  où 
Hérodote  a  vécu  trois  ansl 
Le  guide  resta  muet. 

—  Eh  bien  !  marchons  toujours...  Gomment  appelles-tu  ee  désert? 

—  Le  Sennaar. 

—  C*(  st  le  Sennaar,  cela?  En  avant!  Méroë  n'est  pas  loin. 

—  Vous  voulez  traverser  le  Sennaar,  maître? 

—  Et  pourquoi  pas?  Est-ce  que  je  suis  le  premier?  Cambyse  l'a 
bien  traversé,  à  la  tête  de  quatre  cent  trente-deux  milles  hommes 
d'infanterie  et  de  vingt-sept  mille  chevaux ,  comme  je  l'ai  dit.  Il  est 
vrai  que  tout  cela  fut  asphyxié  là-bas,  de  ce  côté,  dans  un  vallon 
qui  mène  en  Ethiopie;  mais  je  n'ai  rien  à  faire  dans  ce  vallon,  moi; 
il  me  suffit  de  savoir  qu'il  existe... 

—  Il  n'existe  pas,  maître. 

—  Ce  vallon  n'existe  pas? 

—  Non,  maître. 

— Ahl  tu  veux  mieux  le  savoir  qu'Hérodote!  Cambyse  n'a  pas  été 
étouffé  dans  un  vallon  qui  lie  la  Nubie  à  l'Ethiopie? 

—  Maître,  il  est  possible  que  Cambyse  ait  été  étouffé... 

—  Comment!  Cambyse  n'a  pas  été  étouffé? 

— •  Il  Ta  été  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  vallon. 

—  On  a  trouvé  des  ossemens  de  Perses  dans  le  sable;  c'est  un  fiât. 

—  On  trouve  des  ossemens  partout  dans  le  désert. 

—  Mais  de  Perses?... 

—  De  Perses,  de  giraffes,  d'autruches,  de  chakals... 

—  C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon;  veux-tu m'accompagner? 

—  Non,  maître. 

—  J'irai  seul  à  Méroë;  je  connais  le  pays  mieux  que  toi.  Adieu. 
Hummer  prit  ses  instrumens  de  mathématiques  et  reconnut  qu'il 

était  arrivé  au  dix-neuvième  degré  de  latitude  nord  et  au  quarante- 
huitième  de  longitude ,  méridien  de  l'île  de  Fer.  Voyageant  la  nuit 
sur  les  étoiles,  dormant  le  jour,  comptant  sur  l'hospitalité  prover- 
biale des  Arabes,  il  traversa  seul  le  désert  de  Sennaar  et  retrouva 
le  Nil. 

—  Bien!  dit  Hummer,  voilà  mon  fleuve,  et  je  tiens  Méroé.  Le  Nfl, 
après  avoir  reçu  le  Takaze,  se  replie  sur  lui-même  et  forme  la  pres- 


Digitized  by 


Google 


168  HBVUB  DB  PAMIS. 

—  Mon  fils  est  égaré  dans  ces  solitudes  par  le  mauvais  esprit  du 
désert? 

—  Je  cherche  Méroê,  berceau  des  gymnosophistes,  et  le  paradis 
terrestre  de  la  Nubie.  Pouvez- vous  étendre  votre  main  vers  Méroê 
pour  me  guider? 

—  Depuis  soixante  ans ,  mon  fils ,  je  traverse  le  Sennaar,  et  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  Méroê.  L'an  dernier,  j'ai  vendu  une  Abys- 
sinienne de  ce  nom  à  notre  seigneur  Ibrahim-Bey. 

—  Croyez-vous,  mon  père,  que  le  Nil  se  replie  sur  lui-même  de 
cecAté? 

—  Il  est  possible  qu'il  se  replie  là-bas,  vers  le  levant.  Ce  n'est  pas 
le  chemin  des  caravanes. 

—  Mon  père,  que  le  prophète  vous  garde  des  embûches  du  cro- 
codile et  vous  donne  de  l'eau  fraîche  au  milieu  du  jour. 

Hummer  tourna  le  dos  à  la  caravane  en  disant  :  Mais  a-t-on  jamais 
vu  de  pareils  idiots  1  En  arrivant  à  Munich ,  je  ferai  une  note  fulmi- 
nante contre  ce  peuple  stupide  qui  ne  connaît  pas  son  pays.  Ombre 
d'Hérodote,  guide  mon  chameau! 

Plein  de  confiance  en  cette  invocation ,  il  résolut  de  côtoyer  le  NO 
jusqu'au  Takaze.  L'eau  et  les  dattes  fraîches  ne  lui  manquaient  pas, 
cela  lui  suffisait.  Tous  les  matins,  à  l'aube,  il  jetait  un  rapide  coup 
d'œil  sur  le  désert,  et  suivait  du  regard  le  Nil  éternel  qui  descendait 
des  abîmes  de  l'horizon  en  exhalant  une  brume  grise.  Sur  les  deux 
rives  le  désert  blanc  se  déroulait  à  perte  de  vue,  laissant  à  décou- 
vert, par  intervalles,  quelques  buissons  de  nopals  ou  un  bouquet  de 
palmiers  stériles  et  agonisans.  Le  soleil  ne  se  laissait  entrevoir  qu'à 
travers  une  atmosphère  massive  de  sable  volant,  dont  chaque  grain 
était  une  étincelle;  on  ne  sentait,  on  ne  voyait,  on  n'aspirait  que 
du  feu. 

Hummer,  pour  rafraîchir  sa  tête  brûlante,  avait  recours  à  ses 
monologues  scientifiques,  et  il  se  disait  :  «  La  terre  doit  avoir  subi 
un  cataclysme  depuis  Hérodote,  et  ce  climat  est  bien  changé,  à  coup 
sûr,  car  il  est  prouvé  que  nous  avons  vu  ici  deux  mille  cités,  deux 
mille,  ni  plus,  ni  moins;  Hérodote  les  a  vues,  et  moi  aussi ,  par  con- 
séquent. L'Egypte  était  alors,  comme  l'a  dit  Hérodote,  une  longue 
rue  traversée  par  un  ruisseau,  La  rue,  c'étaient  les  deux  mille  villes; 
le  ruisseau,  c'était  ce  Nil.  Certainement,  il  en  reste  bien  encore  de 
ces  villes;  sept  ou  huit,  et  en  ruines,  mais  les  autres,  que  sont-elles 
devenues?  C'est  ici  qu'un  commentaire  est  indispensable;  et  pourtant 
un  écolier  le  ferait.  Ce  qu'elles  sont  devenues ,  ces  villes?  0  voyageur 
frivole,  oses-tu  le  demander?  Les  voilà ,  les  voilà ,  partout ,  devant 
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toi,  à  tes  côtés ,  sous  tes  pieds,  dans  tes  sandales,  dans  tes  cheveux, 
à  tes  paupières!  Ces  villes  étaient  poussière,  comme  nous,  elles 
sont  redevenues  poussière;  le  temps  les  a  pilées  comme  des  grains 
d'orge  dans  un  mortier.  Voyez  donc  combien  il  faut  de  villes  pour 
faire  un  désert  de  sable!  deux  mille.  O  Hérodote,  ta  plume  ne  fut 
jamais  que  le  conducteur  de  la  vérité.  » 

Hummer  promena  ses  regards  mélancoliques  sur  tant  de  villes 
changées  en  sable,  et  il  contemplait,  dans  le  vide,  les  temples,  1er 
pyramides,  les  pylônes,  les  galeries  qui  se  dressaient  des  deux  côtés 
du  fleuve ,  et  faisaient  au  fleuve  une  bordure  monumentale  de  granit. 
Ce  beau  spectacle  ravissait  Hummer;  il  bondissait  de  joie  sur  soir 
chameau.  Cependant  la  chaleur  s'était  élevée  à  son  maximum  homi- 
cide; le  Nil  fumait  comme  une  source  thermale;  le  sable  rayonnait 
d'embrasement,  comme  le  miroir  d'Archimède;  les  ibis  se  rôtissaient 
au  vol  ;  la  cervelle  d'Hummer  était  en  ébullition  dans  le  crâne.  Un 
zéphir  incendiaire  étreignait  le  voyageur;  on  aurait  dit  que  le  soleil 
roulait  en  fusion  dans  l'espace,  ou  que  des  laves  aériennes  descen- 
daient d'un  volcan  du  ciel. 

a  Qu'il  est  doux  !  disait  le  savant,  qu'il  est  doux  de  respirer  à  l'om- 
bre de  ces  sycomores  qui  s'élevaient  jadis,  comme  des  panaches,  sur 
les  temples  de  cette  cité!  Salut,  Crocoditopolis,  ville  superbe  où  le 
saint  reptile  était  adoré!  tu  n'as  de  rivale,  parmi  tes  deux  mille 
sœurs ,  que  la  cité  d'Hermès ,  Hermopolis ,  parce  que  la  divine  Her- 
mopolis  a  le  plus  beau  des  portiques,  un  portique  dont  le  plafond  est 
azuré  comme  le  ciel,  et  étoile  d'or  comme  la  nuit.  Les  barbares  te 
nomment  Àchmounain,  aujourd'hui,  ô  ville  d'Hermès!  et  toi,  Cro- 
coditopolis ,  ils  ne  te  nomment  pas  ;  ils  disent  que  le  Nil  a  rongé  la 
dernière  de  tes  assises!  oh  !  le  fleuve  sacré  ne  dévore  pas  ses  filles  ! 
il  les  abreuve ,  il  les  caresse,  il  emplit  leurs  mille  cuves  de  porphyre, 
afin  qu'elles  baignent  leurs  beaux  corps ,  polis  comme  l'ébène  ou  le 
sein  de  la  vierge  de  Méroê!  Qu'elles  étaient  puissantes  les  mains  du 
peuple  qui  arracha  ces  deux  mille  cités  aux  carrières  de  la  chaîne 
libyque,  et  les  sema,  ainsi  gracieuses  et  fortes,  depuis  Gondar  jus- 
qu'à Memphis!  Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  cette  succession  infinie 
de  temples  si  profondément  enracinés;  ces  pylônes  évasés  sur  leur 
base;  ces  obélisques  prodigués  comme  des  aiguilles  de  femmes  sur  la 
mosaïque  du  gynécée;  ces  colosses,  montagnes  sculptées  sur  place; 
ces  galeries  qui  courent  le  long  du  Nil,  comme  des  allées  de  palmiers 
où  se  promènent  les  vierges  d'Isis  et  d'Osiris;  ces  pyramides  qui 
présentent  une  face  au  soleil  et  donnent  une  ombre  triple  aux  pèle- 
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rins  des  caravanes  ;  cas  palais  où  conversent  les  rois  et  les  «âges;  ce* 
hôtelleries  où  s'arrêtent  les  mages  de  l'Orient  ;  ces  caravansérails  , 
épanouis  aux  portes  des  villes  pour  donner  la  joie  de  l'hospitalité  à 
Indigent  voyageur!  qui  pourra  dénombrer  tant  de  merveilles?  Quel 
œil  assez  patient  pourra  lire  toute  cette  histoire  symbolique ,  écrite 
dans  un  alphabet  mystérieux,  sur  des  pages  de  granit,  arabesque 
inépuisable»  toujours  scellée  du  scarabée  d'azur,  cette  image  de  l'être 
invisible  qui  tient  le  monde  dans  ses  doigts?  Comptez  ces  hiéro- 
glyphes :  vous  compteriez  plutôt  les  atomes  de  sable  qui  font  ce  dé- 
sert, ou  les  gouttes  d'eau  que  le  Nil  tient  en  réserve  dans  les  monte 
abyssins.  » 

Hummer  resta  muet  dans  l'extase  de  la  contemplation.  Ses  yeux 
■e  pouvaieot.se  détacher  de  ce  magnifique  spectacle  du  néant  égyp- 
tien. Il  était  alors  par  le  15e  degré  de  latitude  nord,  et  le  65e  de 
longitude.  <r  Oh  !  sécria-t-il,  je  respire,  Méroël  Le  Mil  fuît  vers  le 
Levant I  A  moi,  Méroël  » 

Cette  région  nouvelle  était  effrayante  de  solitude;  on  croit  traver- 
ser, avant  tous  les  voyageurs,  une  de  ces  zones  de  l'Afrique  inté- 
rieure, où  jamais  les  pas  d'un  homme  ne  furent  empreints.  Méroe 
n'a  point  de  route  indiquée  par  des  bornes;  il  faut  s'y  rendre  d'in- 
stinct; c'est  une  perle  qu'on  cherche  dans  le  sable  et  l'immensité  : 
m  Allemand  seul  pouvait  la  découvrir. 

A  cinq  heures  du  suir,  le  savant  se  trouvait  en  plein  sable,  comme 
eu  se  trouve  en  pleine  mer;  un  horizon  d'un  cercle  parfait  s'étendait 
autour  de  lui,  et  partout,  à  ces  distances  infinies,  où  le  désert  se 
fond  avec  l'azur  foncé  du  ciel,  il  apercevait ,  vers  le  couchant,  les 
bornes  noires  qui  marquent  aux  caravanes  la  route  de  l'Abyssinie. 
Cette  solitude  était  attristée  de  ce  silence  inoui  qui  ne  règne  que 
dans  le  voisinage  des  nues,  et  qui  frappe  tant  les  voyageurs  d'un 
aérostat.  Hummer  reconnaissait  à  tous  ces  indices  l'approche  de 
Méroë;  son  chameau  donnait  des  signes  de  joie,  comme  s'il  eût 
deviné  le  terme  du  voyage. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  dans  les  nuages  rouges  et  cre- 
vassés de  l'horizon  du  couchant,  tout  le  ciel  se  dégageait,  à  l'orient, 
des  vapeurs  de  la  journée;  l'atmosphère  reprenait  sa  transparence, 
et  permettait  au  regard  de  distinguer  les  objets  dans  un  lointain 
resplendissant  d'une  pureté  sereine.  Hummer  était  comme  le  voya- 
geur qui  succombe  à  la  faim,  et  cherche  dans  l'air  le  clocher  pro- 
videntiel qui  lai  promet  une  batellerie;  à  forée  d'interroger  l'horizon, 
il  aperçut  une  pointe  sombre  qui  surgissait  des  monticules  de  sable* 
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Ce  s'était  pas  une  illusion.  La  peinte  se  fit  pyramide;  Bmnmer  des^ 
cendit  dans  une  vallée,  et  en  remontant  sur  la  dune  opposée,  il  dis- 
tingua un  amoncellement  de  pyramides  qui  se  détachaient  comme 
sur  un  champ  de  neige.  Le  chameau  aspira  l'air  avec  une  violente 
agitation  de  narines ,  et  courut  de  toute  la  vitesse  d'un  cheval  arabe. 
Hummer  pleurait  de  joie;  il  assistait  à  la  création  d'un  monde,  comme 
Adam  ;  l'antiquité  se  révélait  à  lui  dans  des  solitudes  inabordables 
et  inconnues.  ftléroë,  cette  noble  fille  d'Isis  et  d'Osiris,  abandonnée, 
comme  Ariadne,  avait  retrouvé  un  adorateur.  «Que  de  siècles  sesoni 
écoulés,  disait  Hummer,  depuis  qu'elle  se  livre  ainsi  aux  seules 
caresses  du  soleil  1  Personne,  avant  moi,  n'a  osé  soulever  ce  linceul 
funèbre  qui  la  couvre,  le  linceul  du  désert!  a  Et  le  voyageur  se  pen- 
chait comme  un  amant  sur  l'image  adorée ,  et  il  jetait  à  l'air  le  nom 
de  la  ville  sainte.  Le  cri  expirait  sans  échos  dans  la  plaine  immense; 
oa  n'entendait  que  le  grand  Nil  qui  parlait  au  désert. 

Quarante  pyramides!  s'écria  Hummer,  et  il  se  précipita  de  son 
«hameau  sur  le  sable.  11  baisa  ce  sable  auguste,  il  contempla,  dans 
le  ravissement ,  les  premières  traces  de  ses  pieds ,  qui  ouvraient  enfin 
un  sillon  dans  cet  océan  de  poussière.  Il  s'arrêtait  pour  prêter 
l'oreille  à  un  applaudissement  d'êtres  invisibles,  témeins  surnaturels 
de  son  héroïque  courage  :  quelquefois,  il  croyait  entrevoir  l'ombre 
d'Hérodote  assise  et  drapée  d'un  linceul,  au  pied  d'une  pyramide; 
c'était  un  vieux  palmier,  sans  feuilles,  que  le  dernier  simoun  avait 
blanchi  de  sable;  de  pâles  sycomores,  inclinés  et  relevés  par  le  vent, 
lui  apparaissaient  comme  un  groupe  de  gymnosophistes  excités  par 
la  discussion ,  et  cherchant  entre  eux  la  sagesse. 

Hummer  s'arrêta  devant  ces  quarante  tombes  gigantesques,  bâties 
en  quinconce,  et  assez  bien  conservées.  Autour  d'elles,  le  sol  était 
jonché  de  ruines  amoncelées  comme  à  Thèbes.  Le  voyageur  cher- 
chait une  place,  pour  s'asseoir  et  contempler  à  l'aise  ces  merveilles, 
Ifersqu'en  doublant  l'angle  d'une  pyramide,  il  aperçut  une  berline  à 
quatre  roues,  façon  anglaise.  Robinson,  apercevant  la  trace  d'un 
pied  d'homme  dans  son  Ile,  fut  moins  épouvanté  que  le  savant 
Hummer  devant  cette  berline.  D'abord,  il  la  considéra  long-temps 
avec  des  yeux  effarés,  puis  il  s'approcha ,  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
fit  lever  deux  autruches  retranchées  dans  un  buisson  d'aloës. 
Hummer  reconnut  du  premier  coup  que  la  berline  n'était  pas  anti- 
que; il  en  fit  le  tour,  et  il  admira  un  travail  de  carrossier  bien  supé- 
rieur au  génie  industriel  des  gymnosophistes.  Une  plaque  de  cuim 
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icrustée  sous  le  siège,  portait  cette  inscription  :  milice,  edgwarb 

OOD.  LONDON. 

Humraer  croisa  ses  mains,  et  les  éleva  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
idepte  qui  va  pousser  le  cri  de  détresse.  Un  instant,  il  crut  que 
)phthalmie  avait  une  seconde  fois  éteint  ses  yeux ,  et  que  ce  qu'il 
>yait  était  le  rêve  d'un  aveugle.  Une  berline  anglaise  à  Méroêl 
isait-il;  Milne  Londonl  Après  une  longue  pause ,  il  prit  une  déter- 
ination.  Marchons  toujours,  dit-il,  peut-être  trouverai-je  les  che- 
iux.  En  effet,  à  vingt  pas  plus  loin,  il  découvrit  deux  beaux  che- 
mx  noirs  qui  mangeaient  l'avoine  dans  une  cuve  antiquede  basalte: 
ivoine  était  moderne.  Les  chevaux  regardèrent  Uummer,  et  ne 
irent  pas  étonnés. 

a  Est-ce  Hérodote  qui,  touché  de  ma  fatigue,  m'envoie  ce  magni- 
]ue  présent?  dit-il  en  levant  ses  yeux  au  ciel.  Cette  idée  lui  plut,  et 
s'amusait  à  la  caresser,  lorsqu'une  troisième  surprise  le  doua  sur 
a  piédestal  de  sphinx  qu'il  allait  franchir.  Il  avait  vu  trois  Euro- 
tens  élégamment  vêtus ,  assis  à  l'est  d'une  pyramide.  Deux  de  ces 
essieurs  jouaient  aux  échecs,  le  troisième  lisait  un  journal  pyrami- 
al.  Un  peu  plus  loin ,  deux  dames  vêtues  de  blanc  se  promenaient 
mis  leurs  ombrelles;  une  troisième  se  tenait  mélancoliquement  i 
teart,  et  brodait  de  la  tapisserie.  Hummer  ne  put  retenir  un  cri 
b  surprise  qui  ricocha  contre  les  quarante  échos  des  pyramides.  A 
\  cri,  l'Européen  qui  lisait  le  journal  se  leva  ;  les  deux  autres  reste- 
nt courbés  sur  l'échiquier.  Hummer,  ne  pouvant  plus  garder  l'inco- 
îito,  marcha  courageusement  à  la  suite  de  son  cri,  et  tendit  la  main 
l'étranger  qui  s'avançait  aussi  vers  lui,  en  riant. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé,  dit  Hummer  en  allemand , 
tcusez-moi  de  vous  avoir  troublés  dans  votre  solitude. 

On  lui  répondit  en  anglais  et  en  allemand,  que  cette  terre  apparte- 
lit  à  tout  le  monde,  et  que  chacun  était  libre  de  s'y  promener, 
ummer  fut  présenté  aux  joueurs  d'échecs  et  aux  trois  dames  ;  et 
i  l'invita  à  dîner,  ce  qu'il  accepta  de  verve. 
L'Anglais  du  journal  entama  la  conversation  avec  Hummer,  pour 
loucir  l'expectative  du  diner. 

—  Vous  êtes  venu  seul,  ici,  monsieur?  dit  l'Anglais. 

—  Seul ,  avec  mon  chameau. 

—  Vous  faites  un  voyage  scientifique,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur  ;  je  visite  ce  pays  pour  achever  mes  commentaires 
r  Hérodote. 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DE  PARIS.  tfô 

—  Ah  1  j'en  retiens  un  exemplaire,  voici  mon  adresse  :  John  Maw- 
brick,  Régent  Cireus,  à  Londres. 

—  Je  vous  l'enverrai  de  Munich,  vous  pouvez  y  compter.  Est-ce 
un  voyage  scientifique  aussi,  que  vous  faites  en  famille? 

—  Nous,  c'est  une  promenade  d'agrément;  voilà  déjà  huit  jours 
que  nous  sommes  ici. 

—  A  Méroôî 

—  Vous  appelez  cela  Méroé;  nous  avons  nommé  ce  pays  Maw- 
brick-Town. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  avez  quitté  Londres? 

—  Non,  cinq  ans. 

—  Vous  devez  avoir  vu  bien  du  pays ,  en  cinq  ans  ! 

—  Pas  trop;  nous  arrivons  du  cap  de  Bonne-Espérance,  où  nous 
avons  des  vignobles  ;  il  faut  soigner  ses  propriétés.  Au  retour  du 
Gap,  en  passant  par  Paris,  nous  avons  adopté  une  petite  promenad* 
en  Egypte,  pour  amuser  ces  dames,  ma  femme  et  mes  deux  belles— 
sœurs;  vous  voyez  les  trois  frères  Mawbrick.  De  course  en  course» 
nous  avons  poussé  jusqu'ici,  notre  guide  nous  a  promis  un  simoun, 
à  la  nouvelle  lune,  et  nous  l'attendons;  on  ne  peut  pas  quitter  l'Egypte 
sans  avoir  vu  un  simoun. 

—  Vous  avez  raison;  avez-vous  rencontré  ici  quelques  traces  de 
la  secte  des  gymnosophistes? 

—  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  momies;  ces  pyramides  en  sont 
pleines. 

—  Des  momies  de  gymnosophistes  ! 

—  Ahl  elles  ne  sont  pas  signées,  ce  sont  des  momies  anonymes. 

—  Peut-on  les  emporter? 

—  Vous  en  êtes  le  maître.  Nous  avons  avec  nous,  dans  l'autre 
voiture  de  là-bas ,  le  fameux  pharmacien  chimiste  du  Strand,  Fallon 
White,  qui  fait  une  provision  de  ces  momies  dans  ses  caissons. 

—  Pour  la  galerie  nationale  de  Charing-Cross? 

—  Non ,  pour  en  faire  des  remèdes  de  famille  ;  ces  momies  mêlées 
à  l'essence  de  rhubarbe  composent^  digestif  souverain;  c'est  re- 
connu. 

—  Un  digestif  avec  des  momies  I  s'écria  Hummer  en  reculant  de 
trois  pas;  un  digestif  avec  les  cendres  des  gymnosophistes  1  Mais  il 
n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  les  pharmaciens? 

—  Que  voulez- vous?  c'est  la  mode;  White  est  patenté  pour  sa 
découverte;  il  est  déjà  venu  qnatre  fois  ici,  pour  choisir  lui-mémo 
sa  marchandise;  ses  correspondans  le  trompaient  indignement»  On 
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Nr  expédiait  des  momies  de  janissaires  fabriquées  à  Boulaoq ,  par  un 
Italien*  Un  chef  de  maison  doit  venir  sur  les  lieux.  De  LondaetJ 
Cette  pyramide ,  il  y  a  un  peu  plus  loin  que  de  Regent-Circus  à  Rieh- 
mond.  Notre  globe  es*  très  petit.  Voulez-vous  que  nous  allions  dînes t 
Le  couvert  est  mis  entre  ces  deux  sphinx. 

Huramer  apportait  au  dîner  une  figure  bouleversée  par  la  suc- 
prise  et  l'indignation.  Il  salua  ses  convives  et  s'assit  à  la  place  qn'on 
lui  désigna.  John  Mawbrick  lui  dit: 

—  Monsieur  Hummer,  vous  excuserez  ces  dames  ;  elles  font  mû 
peu  de  toilette;  elles  étaient  en  négligé  de  voyage* 

Ce  John  était  le  seul  Anglais  causeur  de  la  compagnie;  les  voyages 
l'avaient  francisé.  Ses  deux  frères  méditaient  encore  sur  le  kings- 
fjamhit,  et  avaient  déposé  chacun  deux  pions  sur  leurs  assiettes, 
qu'ils  poussaient  avec  le  couteau.  Deux  domestiques ,  en  grand  cos- 
tume d'antichambre,  apportaient  les  plats.  Le  couvert  était  mis  sur 
une  grande  dalle  de  granit  rose,  posée  aux  angles  sur  quatre  sphios. 

— Nous  vous  donnons  un  dîner  sans  façon,  monsieur  Hummer,  dit 
John  Mawbrick  ;  à  la  campagne  comme  à  la  campagne.  Voulez-vous 
commencer  par  ces  filets  de  bœuf  au  madère,  ou  par  ces  suprêmes 
de  chevreuil? 

Hummer  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ces  mets  mystérieux,  et  re- 
fusa, malgré  son  appétit  qui  lui  parlait  impérieusement.  II  croyait 
Toir  des  filets  de  gy mnosophistes  ;  il  lui  semblait  qu'Hérodote  lui* 
même  lui  était  offert  en  détail ,  sous  le  pseudonyme  de  chevreuil 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'Anglais,  me  permettez-vous  de  vous  de- 
mander d'où  viennent  vos  provisions? 

—  De  Chevet,  Palais-Royal,  à  Paris;  ce  sont  des  conserves  que 
nous  avons  achetées  en  passant.  Cela  dispense,  en  voyage,  des  em- 
barras de  la  cuisine.  Ah!  voici  ces  dames I 

Les  dames  étaient  en  costume  de  gala.  Elles  s'assirent  sur  des 
pions,  itèrent  leurs  mitaines ,  en  saluant  gracieusement  les  con- 
wes ,  et  se  servirent  du  claret  dans  de  belles  coupes  de  cristal*  de 
Bohême. 

—  Et  voici  notre  chimiste,  dit  John  Mawbrick  ;  toujours  ea  retard, 
monsieur  Wbitel 

Le  chimiste  demanda  de Teaapoar  une  ablution  de  maios;  un  do* 
meslique  lui  apporta  me  aiguière  d'argent 

Bë  quels  horribles  mystères  sort- il?  murmra  Hummer.  Filftft 
IVUte  «tait  un  Angtat»  d*  soixante  ans  ;  s»  figure  iuâLhzkh*rTè* 


Digitized  by 


Google 


Luadres. 

—  Monsieur  White,  dit  John  Mawbrick,  en  loi  servant  dutcfae- 
fueuil,  nous  avons  «m  nouveau  convive,  AL  Hummer,  de  Munich  ,^pii 
nous  a  fait  l'honneur  d'une  petite  visite. 

Hummer  et  M.  White  se  saluèrent. 

—  Monsieur  vient  ici  par  curiosité  ?  dit  White. 
•—Oui ,  monsieur,  pour  la  science. 

—  B  n'y  a  pas  grand'  chose  à  voir,  comme  tous  voyez.  Quand  *ms 
aurez  passé  devant  ces  quarante  .nids  de  chauve-souris ,  vous  direz 
bonsoir  à  ia  compagnie.  C'est  l'affaire  de  quarante  minutes. 

—  Avez- vous  bien  travaillé  aujourd'hui ,  White?  demanda  if  »ir- 
briek. 

—  J'ai  attaqué  le  second  puits  ;  mais  la  marchandise  y  est  avariée. 
Sur  quarante-huit  sujets  que  j'ai  démaillotés ,  j'en  ai  trouvé  -deux 
pour  le  commerce.  J'attaquerai  demain  le  troisième  puits. 

—  L'infâme  !  dit  tout  bas  Hummer. 

— 11  faut  se  dépêcher  d'exploiter  ces  antiquailles,  poursurvttie 
pharmacien  ;  les  confrères  arriveront ,  je  ne  veux  leur  hisser  que  le 
rebut.  Je  suis  fort  content  des  deux  sujets  que  j'ai  dépecés  ce  matin  ; 
ce  devaient  être  des  gens  fort  distingués  de  l'époque  :  ils  étaient  sous 
verre  et  embaumés  avec  de  t'aloés  «t  du  bitume  première  qualité. 

—  Sous  verre!  avec-vous  dit,  monsieur?  s'écria  Hummer. 

—  Oui,  sous  verre.  Cela  vous  étonne?  J'en  ai  trouvé  cent  comme 
cela. 

—  Ce  sont  des  gymnosophistesl  Les  gymnosoptiistee  seuls  étaient 
embaumés  sous  verre.  Ce  sont  des  gymoosopiiiatesl  ah! 

—  Eh  bien  !  quand  ce  seraient  des  tories? 

—  Àvez-vous  trouvé  dans  les  caisses  des  scarabées? 

—  Verts. 

—  Verts  !  c'est  cela  :  le  scarabée  sacré  !  il  n'y  en  a  plus  en  Egypte; 
la*euleMeroê  a  gardé  le  scarabée.  Vous  avec  donc  vu  des  scarabées 
verts? 

—  J'en  ai  mangé  ce  matin. 

—  Shocking!  s'écria  mélodieusement  une  des  dames;  ces  messieurs 
n'auraient  donc  pu  trouver,  à  table,  une  autre  conversation? 

Cette  censure  arrêta  le  dialogue.  Le  repas  devint  silencieux. 
Hummer  avait  croisé  les  bras,  et  méditait  profondément.  Au  dessert, 
en  lui  rendit  sa  liberté. 

Après  avoir  dooné  ses  soins  à  son  chameau,  Hummer  explora  In* 
r «uni  de  Mèroô.  La  nuit  le  surprit  ;  des  aMmesdu  déeect ,  la  ènoase 
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leva  large  et  rouge,  et  donna  aux  ruines  une  teinte  désolée.  Le  voya- 
geur sentait  son  cœur  se  serrer  en  voyant ,  à  chaque  pas,  les  traces 
récentes  des  sacrilèges  violations  de  la  tombe. 

—  Quelle  horreur  1  disait-il.  Ne  dirait-on  pas  que  la  sainteté  du 
sépulcre  se  prescrit  après  un  temps  convenu  ;  que  ce  qui  est  sacrilège 
après  un  siècle,  est  chose  licite  après  mille  ans?  0  morale!  tu  n'es 
plus  qu'un  nom  !  L'élysée  des  gymnosopbistes  est  aujourd'hui  une 
boutique  de  pharmacien  !  Sainte  et  virginale  Méroë,  te  voilà  livrée 
aux  ongles  des  barbares!  Cambyse  est  vaincu  par  les  Anglais  1  Quel 
commentaire  je  prépare  sur  ces  profanations  ! 

Il  se  tut  pour  écouter  des  bruits  mystérieux  qui  passaient  dans 
l'air,  et  crut  entendre  les  ombres  des  gymnosopbistes  qui  deman- 
daient vengeance,  et  se  plaignaient  d'entrer,  comme  élémens  apéri- 
tifs, dans  la  composition  pharmaceutique  du  seidlitz-potvder. 

John  Mawbrick  sortit  d'une  pyramide  en  robe  de  chambre  de  bro- 
card, et  aborda  gaiement  Hummer. 

—  J'ai  fait  préparer  votre  appartement,  lui  dit-il,  39,  Pyramide- 
Street,  à  l'entresol.  Je  suis  votre  voisin;  mon  domestique  a  été  cher- 
cher pour  vous  un  lit  de  plume  à  la  barque.  Prenez-vous  du  thé? 

Hummer  fit  un  signe  négatif  plein  de  nonchalance  et  de  mélancolie. 
John  Mawbrick  continua  : 

—  Nous  attendons  ce  soir,  par  la  voie  du  Nil ,  la  famille  Sappleton, 
qui  a  passé  la  belle  saison  à  Dongola;  une  famille  charmante!  Elle 
vient  nous  faire  une  petite  visite;  nous  danserons.  Eh!  mon  Dieu!  il 
fout  bien  tuer  le  temps. 

—  Vous  danserez  à  Méroë  !  dit  Hummer  d'une  voix  consternée. 

—  Eh!  pourquoi  pas?  puisque  nous  aurons  huit  dames  et  un  vio- 
lon, et  une  salle  de  bal  charmante  dans  la  pyramide  numéro  7.  J'al- 
lais en  ce  moment  à  la  barque  pour  choisir  quelques  étoffes  de  ten- 
ture dans  notre  magasin  flottant.  Toute  notre  maison  de  Begenl-Circus 
marche  avec  nous,  comme  vous  voyez.  Sans  adieu. 

Hummer  prit  une  résolution  énergique.  Si  je  restais  ici,  dit-il  en 
fermant  les  poings,  je  me  ferais  le  complice  de  ces  épouvantables 
profanations  ;  mon  chameau  a  pris  du  repos  et  de  la  nourriture  pour 
dix  jours;  moi,  je  suis  à  l'épreuve  de  tout;  partons,  fuyons  cette 
Méroë  si  indignement  violée!  Mais  ce  sont  des  démons,  ces  Anglais I 
Ils  s'installent  partout  comme  chez  eux;  ils  numérotent  les  pyramides; 
ils  appellent  Méroë  Mawbrick-town;  ils  se  purgent  avec  des  gymnoso- 
phistes;  ils  dansent  sur  des  tombes;  ils  se  moquent  d'Hérodote,  de 
Dieu,  et  de  moil  Allons  dénoncer  ces  forfaits  à  l'Europe;  allons. 

En  traversant  Pyramide-Street ,  pour  aller  à  son  chameau,  Hum- 
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mer  aperçut  les  deux  autres  Anglais  qui  faisaient  leur  toilette  de  bal 
devant  une  glace  suspendue  au  cou  d'un  sphinx,  entre  deux  giran- 
doles à  bougies  diaphanes.  Les  dames  prenaient  du  thé  derrière  un 
paravent.  Oh  !  si  le  ciel  'de  Méroê  avait  un  seul  tonnerre  dans  son 
arsenal,  dit  Hummer,  je  le  paierais  de  ma  vie,  pour  le  voir  tomber 
sur  ces  Cambyses  à  gants  blancs!  Cependant,  à  la  faveur  des  ténè- 
bres, il  ramassa  quelques  débris  des  chevreuils  et  des  filets  de  Che- 
vet; pour  rassurer  sa  conscience ,  il  dit:  J'imite  les  Hébreux,  in 
exitu  de  Egijpio ,  de  populo  barbaro;  eux  prirent  les  plats,  moi  les 
viandes;  Dieu  me  pardonnera. 

Il  remonta  sur  son  chameau ,  et  s'enfonça  dans  le  désert  tout  illu- 
miné parla  lune,  ce  doux  soleil  des  voyageurs  en  Egypte. 

Dans  sa  route  faite  sur  le  sable  ou  sur  le  Nil,  Hummer  ferma  les 
yeux  sur  tout  ce  qu'il  voyait;  une  seule  et  constante  pensée  l'absorba, 
le  sacrilège  de  Méroë!  La  nuit,  il  faisait  des  songes  affreux;  il  voyait 
Hérodote  pleurant  sur  un  alambic  de  chimiste,  et  M.  Fallon  White 
dépeçant  un  gymnosophiste,  et  suspendant  les  lambeaux  noircis  aux 
étalages  de  Chevet.  Ohl  comme  il  regretta  d'avoir  été  guéri  de  son 
ophtbalmie  !  Voilà  donc  à  quoi  servent  les  yeux  !  disait-il,  et  il  affron- 
tait le  soleil,  comme  l'aigle,  pour  redevenir  aveugle;  mais  sa  pau- 
pière se  raffermissait. 

Ce  n'est  qu'à  son  départ  d'Alexandrie  qu'il  commença  ses  com- 
mentaires. En  arrivant  à  Gènes ,  il  en  avait  écrit  deux  volumes;  à  la 
douane,  la  police  sarde  les  lui  confisqua,  parce  que  certains  passages 
élevaient  des  doutes  sur  l'infaillibilité  de  la  Bible.  Je  les  écrirai  une 
seconde  fois  à  Munich,  dit- il,  avec  un  nouveau  commentaire  sur  la 
douane  de  Gènes.  Ce  qu'entendant,  deux  sbires  le  conduisirent  en 
prison. 

Après  deux  mois  de  captivité,  il  lui  fut  permis  de  rentrer  en  Alle- 
magne. Arrivé  à  Munich,  il  écrivit  ses  commentaires;  et  l'œuvre  ter- 
minée ,  il  proposa  successivement  son  nouveau  manuscrit  à  tous  les 
éditeurs  de  l'Europe.  Il  reçut  des  lettres  de  tous ,  qui  le  félicitaient 
sur  son  beau  travail,  mais  qui  refusaient  de  l'imprimer,  à  cause 
d'Hérodote,  qui  se  faisait  un  peu  vieux. 

Hummer  a  offert  son  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Munich ,  où 
chacun  peut  le  consulter.  C'est  un  ouvrage  qui  prouve,  après  cent 
Autres,  que  l'histoire  a  été  écrite  par  des  fabulistes,  et  la  fable  par 
des  historiens. 

Mjéry. 


VOYAGES. 
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E*  plupart  des  étrangers,  et  je  suis  de  ce  nombre.  Tiennent  ic!  avec  la 
ferme  conviction  qu'âne  fois  l'Alhambra  vu,  il  n'y  a  plus* rien  à  voir  à  Gre- 
nade, tais  je  puis  maintenant  leur  attester  de  visu  que,  quand  même  PAI- 
hambra  n'existerait  on»,  Grenade  tonte  seule,  arec  sa  vega,  vaudrait  le 
pénible  voyage  que  j'ai  fait  depuis  Malaga  pour  lui  rendre  visite»  Rien  np 
peut  rendre  le  magique  panorama  que  présente ,  du  haut  de  la  «terra  df  Al- 
hama,  cette  noble  cité,  épanouie,  comme  le  fruit  dont  elle  porte  le  ne», 
sur  le  penchant  de  sa  sierra  vermeille ,  et  au  bord  de  ses  deux  rivières , 
dans  cette  riche  et  fraîche  vega  où  elle  s'étale  en  souveraine.  Mais,  vue  de 
près,  Grenade  ne  perd  pas,  comme  la  plupart  de  ces  villes  d'Espagne  et 
d'Italie  si  pittoresques  de  loin,  et  de  près  si  nues  et  si  dégradées,  le  prestige 
dont  la  distance  l'avait  entourée.  Ajoutons  cependant  que ,  pour  voir  Gre- 
nade, comme  une  maîtresse,  sous  sa  plus  belle  face,  il  faut  y  entrer  par  la 
route  d'Alhama.  Le  chemin ,  après  avoir  serpenté  pendant  près  d'une  lieue 
98U9  des  berceaux  de  verdure ,  arrive  enfin  aux  portes  de  Grenade  et  an* 
berds  du»  Xenil ,  à  l'endroit  même  où  le  Darro,  après  avoir  traversé  toute  ta 
ville,  vient  mêler  ses  eaux  tributaires  à  celles  du  roi  de  la  vallée. 

11  est  bien  entendu  toutefois  que,  quand  on  parle  d'eau  en  Espagne,  c'est 
de  trois  à  quatre  mois  de  l'an  tout  au  plus  qu'il  s'agit.  Cette  année  surtout, 
où  iL  n'est  pas  tombé  une  goutte  d'eau  depuis  six  mois,  Darro  et  Xenil, 
vassal  et  suzerain ,  sont  à  peu  près  également  à  sec;  le  large  bassin  où  ils  se 
rencontrent,  à  l'entrée  de  la  ville ,  sous  un  pont  qui  est  au  moins  la  moitié 
de  l'année  complètement  inutile ,  est  en  ce  moment ,  comme  toutes  les  rivières 
d'Espagne,  un  lit  de  cailloux  et  de  poussière,  où  se  perd  dans  les  sables  un 

(i)  Voyez  la  livraison  du  18  novembre. 
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maigre  filet  d'eau.  Pu»,  vienne  un  orage,  et  ce  tit,  large  peut-êtr*do  deu* 
«trois  cents  pieds 9  ne  l'est  plus  assez,  pour  contenir  les  «ûtoj ables  masse* 
d'eau  qne  versent  ces  hautes  parois  de  granit  qui  oeiguent Grenade  de  toutes 
•jmHs.  Lors  de  la  dernière  inondation  dn  Darre,  on  était  .à  la  nage  dans  les 
«nés  de  la  ville  qui  ravoisinent ,  et  l'eau  s'éleva  dans  quelques  endroits  Jus- 
qu'à la  hauteur  du  premier  étage.  D'affreux  malheurs  eurent  lieu  dans  ce* 
unaaiiresen  ruine»  où  .se  presse  une  population  décharnée,  rongée  de  saleté 
otide  misère.  Mais  l'Espagnol,  depuis  le  jour  où  il  naît  jusqu'à  celui  où  H 
<meurt,  est  tellement  habitué  à  souffrir,  qu'il  accepte  ce  désastre  comme  41 
les  accepte  tous»  comme  il  a  accepté  le  choléra,  qui  a  duré  ici  près  d'un  an,, 
avec  le  fatalisme  de  l'Arabe  et  sa  sftoïque  insensibilité,  et  grenade  n'en  est 
aujourd'hui ,  après  tant  de  souffrances ,  ai  moins  bruyante.,  m  moins  popu- 
leuse ,  ni  moins  insouciante  que  par  le  passé. 

U  est  peu  de  villes  dont  l'entrée  surpasse  en  beauté  celle  de  Grenade, par 
le  côté  où  je  l'ai  abordée.  A  droite  et  à  gauche  du. pont  que  vous  traverse* 
-n'étendent  sur  les  deux  rives  de  magnifiques  promenades,  où  les  arbres» 
cette- fois,  n'ont  pas  l'air,  comme  partout  ailleurs,  d'avoir  été  plantés  d'une 
main  avare,  car  Grenade  disparaît  sons  les  masses  de  verdure  qui  l'enve- 
loppent tout  entière.  A  l'ombre  de  cette  eplendide  alameda,  ornée  de  fon- 
taines imposantes,  au  moins  par  leur  masse  et  par  les  vieilles  sculptures  qui 
les  décorent ,  s'étendent  le  long  du  Xenil  de  larges  plates-bandes  d'arbustes 
-en  fleur,  où  la  flore  du  midi  étale  sa  riche  végétation;  et,  au  fond  de  l'ato- 
meda ,  le  tableau  se  ferme  par  les  croupes  rougeatres  de  la  nerra  Cohrada 
<  montagne  Rouge),  sur  laquelle  Grenade  est  couchée  au  milieu  d'uu  lit  de 
tropals  aux  larges  raquettes  épineuses. 

Même  après  votre  entrée  dans  la  ville,  la  promenade  semble  continuer 
encore.  Une  large  avenue ,  bordée  de  maisons  et  plantée  de  beaux  arbres, 
conduit  à  la  place  du  Théâtre,  la  seule  de  Grenade  qui  puisse  avoir  quelques 
prétentions,  assez  mal  fondées  encore,  à  former  une  place  régulière;  puis 
vient  un  quai ,  orné  des  deux  côtés  de  maisons  assez  belles  le  long  du  Darro  , 
et  puis  c'est  tout  :  vous  avez  vu  de  Grenade  tout  ce  qu'elle  a  de  passable  en 
fait  d'habitations  et  de  «rues.  Le  reste  n'est  plus  qu'un  ramas  indigeste  de 
maisons  semblables  à  celles  de  nos  vieilles  villes  du  nord,  moitié  bois, 
moitié  briques ,  et  coupées  en  tous  sens  par  un  labyrinthe  de  ruelles  étroites 
et  tortueuses ,  où  l'on  essaierait  en  vain  de  s'orienter,  car  c'est  à  peinesi  oa 
aperçoit  le  ciel  du  fond  de  leurs  sales  et  étroites  profondeurs.  Dans  toutes 
ees  rues  circule  une  immense  population,  assez  bien  vêtue,  ma  foi!  et  où 
les  tapas  ne  font  pas  faute ,  quoiqu'elles  cachent  sans  doute  bien  des  trous 
«et  des  misères.  La  seule  place  dans  l'intérieur  de  la  ville  qui ,  à  défaut  de 
«régularité ,  ait  au  moins  quelque  étendue ,  est  celle  de  la  Captania-G entrai, 
vaste  édifice  carré ,  de  la  fin  du  xvie  siècle ,  et  d'un  style  corrompu  qui 
lient  le  milieu  entre  la  renaissance  et  le  style  bâtard  qui  lui  succéda 
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noyau  de  la  ville,  viennent  de  grandes  rues  désertes,  peuplées  de  loin  en 
loin  de  vastes  hôtels,  imposans  an  moins  par  leur  masse  et  par  les  belles 
portes  dans  le  goût  de  la  renaissance  qni  les  décorent  presque  tous.  Or,  dans 
Grenade,  tout  ce  qui  ne  date  pas  des  Maures  date  des  rois  catholiques  et  de 
Charles-Quint.  La  renaissance  règne  ici  en  souveraine,  et  il  n'est  presque 
pas  d'intérieur  de  maison  un  pen  ornée  où  vous  ne  trouviez  quelque  bel 
escalier  i  pilastres  surbaissés,  ou  quelques-uns  de  ces  riches  plafonds  en 
bois  sculpté ,  qui  attestent  que  les  flancs  de  la  sierra  Nevada  n'étaient  pas 
naguère  dépouillés  de  forêts  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  Dans  cette  partie 
de  la  ville,  presque  i  chaque  coin  de  rue,  vous  rencontrez  un  couvent, 
transformé  tantôt  en  caserne,  tantôt  en  archives,  et  le  plus  souvent  fermé 
comme  une  maison  i  louer  qui  attend  des  habilans.  Grenade,  la  dévote  Gre- 
nade, est  veuve  de  ses  moines  et  de  sa  milice  religieuse,  comme  l'Alhambra 
de  sa  garnison  moresque.  Ces  longues  façades  désertes,  aux  fenêtres  fermées 
«t  souvent  dégradées,  ces  murs  qui  s'écroulent  quand  on  ne  les  démolit 
pas,  ces  amas  de  décombres  qui  s'entassent  peu  à  peu  à  la  même  hauteur 
que  les  voûtes  qu'elles  remplacent,  attristent  Grenade,  et  lui  donnent  çà  et 
là  l'aspect  d'une  ville  qui  viendrait  d'échapper  aux  misères  d'un  siège. 

La  fermeture  des  couvens,  cette  grande  et  nécessaire  mesure  qui  s'est 
opérée  en  Espagne  avec  une  si  étrange  facilité,  et  qui  a  prouvé  combien  était 
tombé  le  prestige  de  la  puissance  monastique,  s'est  accomplie  ici  sans  mou- 
▼emens  populaires,  et  avec  une  espèce  d'ordre  systématique  qui  a  régné 
dans  le  désordre  même.  Les  dépouilles  des  monastères  de  toute  la  province, 
tableaux,  statues,  livres  et  ornemens  d'église,  ont  été  réunies  dans  le  beau 
couvent  de  San-Domingo.  Mais  au  milieu  de  l'inévitable  anarchie  qui  a 
régné  dans  toute  cette  opération,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pré- 
cieux a  disparu  on  ne  sait  où  ni  comment  Tous  les  bons  tableaux,  les  riches 
ornemens  d'autels,  les  livres  de  quelque  valeur,  et  ils  étaient  beaucoup 
moins  communs  qu'on  ne  pense  dans  les  ignares  couvens  de  la  Péninsule, 
ont  passé  dans  des  mains  laïques,  qui  ont  cru  sans  doute  purifier  le  bien  de 
l'église  en  se  l'appropriant.  Grâce  à  un  effroyable  gaspillage  et  à  des  actes 
d'un  brutal  vandalisme  qui  ne  semble  pas  appartenir  à  ce  siècle,  ni  à  un 
peuple  civilisé,  on  a  détruit  encore  plus  qu'on  n'a  volé;  et  le  gouverne- 
ment, qui ,  dans  une  sage  pensée,  avait  voulu  réserver  pour  des  temps  meil- 
leurs ces  dépouilles  qu'il  destinait  aux  musées  et  aux  bibliothèques  de  la 
Péninsule,  n'y  trouvera  guère,  si  ces  temps  arrivent  jamais,  qu'un  amas 
poudreux  de  toiles  et  de  livres  rongés  par  les  rats  et  par  la  poussière ,  qui 
n'auront  pas,  après  tout,  fait  perdre  grand  chose  aux  arts  ni  à  la  science. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  ce  couvent  de  San-Domingo ,  et  je  ne  sais  pas 
au  monde  de  spectacle  plus  attristant ,  plus  nauséabond  que  celui  de  ces 
immenses  et  noirs  corridors  remplis  de  tableaux  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  et  tellement  couverts  de  poussière,  que  la  peinture  a  souvent  com- 
plètement disparu  sous  cet  enduit  épais  qui  la  recouvre.  Quelques  mains 
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pieuses,  des  mains  françaises ,  ont  effacé  de  cinq  on  six  de  ces  têtes  vénéra- 
bles le  masque  poudreux  qui  les  recouvrait;  mais,  hélas!  dans  ces  palimp- 
sestes  de  l'art  espagnol,  je  n'ai  guère  aperçu  que  des  croûtes.  Une  esquisse 
deCano,  empreinte  d'une  grandeur  sombre  et  triste,  et  qui  représente  le 
Christ  versant  ses  douleurs  dans  le  sein  de  son  divin  père,  est  le  seul  tableau 
de  valeur  que  j'aie  aperçu  dans  ces  catacombes  pittoresques.  Le  baron 
Taylor  et  son  digne  émule,  M.  Dauzats,  qui  vient  de  recommencer  après 
lui  cette  difficile  mission ,  rendue  plus  difficile  encore  par  le  succès  de  la 
première,  ont  dépisté,  avec  leur  flair  merveilleux  d'artistes  et  de  dénicheurs 
de  chefs-d'œuvre ,  ce  trésor  oublié  dans  la  poussière  où  il  gisait;  ils  en  ont 
offert  jusqu'à  500  piastres  (2,500  francs)  sans  pouvoir  l'obtenir,  et  d'ici  i 
quelques  années  cette  valeur  numéraire  (  et  celle-là  au  moins  aurait  du  être 
appréciée )  aura  probablement  disparu,  comme  tant  d'autres,  au  double 
détriment  de  l'art  et  des  finances  de  l'Espagne. 

Les  Espagnols  ont  reproché  amèrement  à  la  France  et  à  M.  Taylor  d'avoir 
profité  des  circonstances  malheureuses  où  elle  se  trouve  pour  venir  la 
dépouiller  de  ses  trésors;  mais,  avec  un  peu  plus  de  bonne  foi  et  un  amour- 
propre  national  mienx  entendu ,  l'Espagne  aurait  reconnu  que,  dans  l'impos- 
sibilité où  elle  est  aujourd'hui  de  recueillir  toutes  ces  richesses  qui  s'éparpil- 
lent comme  l'eau  dans  les  mains  qui  les  recueillent,  et  de  donner  à  cette  œuvre 
pieuse  le  temps,  les  soins,  et  surtout  l'argent  nécessaires,  il  était  inévitable 
que,  par  une  voie  ou  par  l'autre,  une  bonne  partie  de  ces  trésors,  enlevés  à 
l'état  par  des  mains  espagnoles ,  passassent  tôt  ou  tard  dans  des  mains  étran- 
gères. Disons  plus  :  au  milieu  du  déplorable  vandalisme  qui  règne  ici  sons 
ce  rapport,  c'était  le  seul  moyen  de  préserver  ces  trésors  d'une  destruction 
inévitable,  et  plus  d'un  chef-d'œuvre  exhumé  de  la  boutique  d'un  brocan- 
teur n'existerait  plus  d'ici  à  dix  ans,  si  la  France  et  l'Angleterre  n'avaient 
un  marché  toujours  ouvert  pour  cette  riche  exportation  du  sol  espagnol. 

Enfin ,  une  considération  qui  n'est  pas  sans  importance,  ce  sont  les  sommes 
énormes  que  ces  deux  pays  ont  versées  dans  la  Péninsule  en  échange  des 
curiosités  de  tous  genres  qu'on  en  exporte  et  qu'on  en  exportera  sans  cesse 
en  dépit  de  toutes  les  prohibitions.  La  dlme  de  piastres  que  l'Espagne  a  pré- 
levée sur  la  France  seule  depuis  deux  ans,  ne  peut  manquer  tôt  ou  tard  de 
rentrer  par  divers  canaux  dans  les  coffres  de  l'état.  D'ailleurs  l'Espagne  est 
assez  riche  en  œuvres  d'art  pour  en  prêter  aux  étrangers,  et  cette  inimitable 
collection  de  chefs-d'œuvre  qu'on  appelle  le  musée  de  Madrid,  et  l'Esctirial 
avec  la  cathédrale  de  Séville,  ces  deux  autres  musées  religieux  qui  servent 
de  pendant  au  musée  royal,  suffisent  à  eux  trois  pour  attester  les  inépuisa- 
bles trésors  d'art  et  de  science  que  renferme  la  Péninsule.  Quant  à  la  France, 
c'est  à  elle  d'apprécier  la  munificence  vraiment  royale  qui  a  présidé  à  la  for- 
mation d'un  musée  espagnol  à  Paris  et  comblé  cette  lacune  si  vivement 
sentie  par  tons  les  amis  de  l'art.  Pour  atteindre  ce  noble  but,  aucun  soin, 
aucune  dépense,  n'ont  été  épargnés,  et  il  faut  connaître  comme  moi  lesinb* 
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jnenses  difficultés  d'une  e^drèUe  «euvre  )pcw  savoir  tout  ce  qu'y  ont  mis  4e 
«ieooe ,  de  patience  et  d'habileté ,  les  hommes  vraiment  dévoués  auxquels 
^Ue  était  confiée. 

<  Après  les  tableaux ,  j'ai  visité  ka  livres,  et  la  viske  s'a  pas  été  moins  affii- 
igeaute;  qu'on  se  figure  nne  de  «es  vastes  bibliothèques  de  couvent,  dont  les 
.hautes  et  larges  tablettes.,  puant  sous  le  poids  des  bouquins  entassés  dans 
tous  les  sens,  s'élèvent  jusqu'au  plafond  de  cette  immense  salle,  au  grand 
déplaisir  des  araignées  qu'on  a  dérangées,  pour  cette  fois  seulement,  de  leur 
studieuse  retraite.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  comme  l'Ëscurial  lui-même  n'eut 
ïpas  suffi  à  recevoir  cette  défroqué  plus  on  moins  littéraire  de  tous  les  cou- 
vons de  la  province  de  Grenade,  après  avoir  essayé  de  dresser  un  inventaire 
de  cet  héritage  ab  attestai,  et  d'y  mettre  une  espèce  d'ordre,  la  commis* 
sien  nommée  à  cet  effet  semble  y  avoir  renoncé  de  guerre  lasse  :  une 
effroyable  pile  d'in-folios  amoncelée  couvre  le  plancher  jusqu'à  la  hauteur 
de  sept  on  huit  pieds.  Certes,  la  {Mie  de  manuscrits  grecs  qu'Omar  est  ac- 
ttisé,  à  tort,  dit  Gibbon,  d'avoir  fait  feriler  à  Alexandrie,  et  qui  chauffa 
liait  mois  durant  les  bâte  de  toute  la  ville,  ne  devait  guère  monter  plus 
haut  que  celle-là  ;  mais  quand  en  en  aurait  allumé,  tout  un  hiver,  tous  les 
-braseros,  et  fait  bouillir  tons  les  fwcheroê  (pots-au-feu  )  de  Grenade,  la 
science ,  je  crois ,  n'y  aurait  pas  perdu  grand'cbose. 

J'eus  le  courage  d'entrer  jusqu'aux  genoux  dans  ce  terrain  mouvant  qui 
se  dérobait  sous  moi ,  et  d'essayer  de  gravir  cette  montagne  de  science,  dont 
-peu  d'hommes  peuvent  se  vanter  d'avoir  atteint  le  faite;  j'avalai  à  plein  go- 
sier la  docte  poussière  qui  s'en  échappait  ;  je  soulevai,  en  pensant  au  Luire* 
4e  Boilean,  ces  in-folios  épais  aux  reliures  cerclées  de  fer,  qui  eussent  fourni 
4es  munitions  à  ses  belliqueux  chanoines  pour  bien  des  escarmouches.  Je 
furetai,  comme  un  rat  d'église  cherchant  sa  provende,  au  milieu  de  ces  sté- 
riles richesses,  qui  laissaient,  hélas  !  bien  à  jeun  mon  appétit  d'historien. 
Mais  ce  fut  peine  perdue  ;  l'éternelle  théologie ,  cette  plaie  des  bibliothèques 
qui  m'a  fait  tant  de  fois  maudire  l'invention  de  rimprtmerie,  faisait  presque 
à  elle  seule  les  frais  de  ce  bûcher  tout  préparé  pour  les  flammes  d'un  auto- 
4a-fé,  qui  peut  seul  en  faire  bonne  et  prompte  justice.  Pendant  plus  de  deux 
taures ,  je  ne  rencontrai  pas  un  seul  livre  de  quelque  valeur;  pas  un  seul 
qui  méritât  d'être  payé  plus  cher  que  le  poids  auquel  on  les  vendra.  Les 
livres  même  rangés  soi-disant  eu  ordre  sur  les  tablettes,  Pétaient  de  ma- 
nière à  ce  que  jamais  deux  volumes  du  même  ouvrage  ne  s'y  trouvassent  à 
coté  l'un  de  l'autre.  Mais,  en  revanche,  j'y  rencontrai  plus  d'éditions  des 
bulles  et  des  décrétâtes  du  saint  père  que  je  ne  me  rappelle  en  avoir  vu  de 
ma  vie;  des  bibles,  de  quoi  en  fournir  à  la  société  biblique  de  Londres  pour 
•toutes  les  tribus  sauvages  des  deux  Amériques,  et  assez  de  sermons  pour 
défrayer  pendant  tout  un  carême  toutes  les  chaires  de  l'Espagne.  Enfin,  au 
bout  de  deux  heures  de  recherches  inutiles,  je  me  décidai  à  lever  le  siège, 
et  à  faire  comme  la  commission  qui ,  ayant  reçu  l'ordre  de  classer  ces  livres 
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et  a  laissé  les  choses  dans  Y  état  où  elles  se  trouvaient. 

Sans  doute,  au  milieu  de  ce  fatras  indigeste,  il  se  trouve  quelques-uns  de 
ces  livres  précieux  que  la  poussière  des  cloîtres  a  rongés  pendant  tant  dé 
siècles,  et  que  parfumera  peut-être  bientôt  le  poivre  de  l'épicier;  car  tous 
ces  livres,  ou  presque  tous,  seront  vendus  au  poids,  et  je  me  répète  à  mon 
même,  pour  me  consoler,  que  c'est  à  peu  près  la  seule  valeur  qu'ils  aient.  Le 
gouvernement  espagnol,  par  une  de  ces  bonnes  inspirations  dont  il  faut  lui 
savoir  gré  au  milieu  des  affreuses  circonstances  où  il  se  trouve,  avait  songé 
à  composer,  dans  chaque  province,  une  bibliothèque  et  un  musée  publics 
avec  les  dépouilles  des  couvens;  mais  il  faut  plus  de  prospérité  et  plus  de 
loisirs  à  la  malheureuse  Espagne  pour  que  celte  pensée  pieuse  s'exécute.  En 
attendant,  l'œuvre  de  gaspillage  et  de  destruction  s'accomplit  partout,  et  des 
milliers  de  livres  ont  déjà  été  vendus  au  poils,  tandis  que  les  toiles  des 
tableaux  servaient  à  abriter  le  bivouac  ou  à  essayer  les  sabres  des  soldats 
casernes  dans  les  monastères,  comme  les  archives  de  l'Alhambra  ont  servi, 
dit- on ,  à  faire  des  cartouches  du  temps  de  la  guerre  de  l'indépendance. 

Sortons  enfin  de  toute  cette  crasse  et  de  toute  cette  poussière  scientifique, 
pour  respirer  l'air  pur  et  parfumé  des  coteaux  de  Grenade.  Vous  n'avez 
qu'à  choisir  entre  les  promenades;  de  quelque  côté  que  vous  dirigiez  vos 
pas,  à  peine  êtes-vous  sortis  de  la  ville,  que  vous  vous  trouvez  au  milieu 
des  plus  belles  vues  du  monde,  que  cinq  cents  pas  de  montée  mettent  à 
votre  disposition.  J'ai  essayé  de  toutes  ces  vues,  je  les  ai  toutes  comparées, 
et  il  faudrait  les  décrire  une  à  une  pour  donner  une  idée  de  l'inépuisable 
variété  d'aspects  qu'elles  présentent.  La  plus  vaste  de  toutes,  et  qui  res- 
semble le  plus  à  un  panomara ,  est  celle  de  la  tour  de  la  Vêla,  la  plus  hante 
des  tours  de  l'Alhambra;  de  là ,  vous  planez  à  vol  d'oiseau  sur  toute  la  riche 
vega ,  et  vous  avez  l'avantage  de  plonger  à  la  fois  sur  les  deux  riches  ravins 
du  Xenil  et  du  Darro,  qui,  comme  le  Tage ,  roule  de  l'or  dans  ses  flots. 
Mais,  en  même  temps,  tonte  vue  prise  de  l'Alhambra  a  cet  inconvénient 
que  vous  y  perdez  la  vue  de  l'Alhambra  lui-même,  le  plus  splendide  orne- 
ment de  tous  les  paysages  de  Grenade.  Une  des  meilleures  positions  est 
celle  que  présente,  à  l'extrémité  de  l'Alameda,  derrière  un  joli  pont,  une 
chapelle  isolée,  située  sur  une  hauteur  sur  la  rive  gauche  du  Xenil,  et  mien 
encore,  une  aire  découverte  on  plate-forme  à  battre  le  grain  qui  s'élève  un 
peu  plus  haut  et  domine  la  chapelle  elle-même.  Vous  apercevez  de  là,  au 
soleil  couchant,  une  ravissante  silhouette  de  Grenade,  dont  les  cinquante 
clochers  se  découpent  transparens  sur  nn  fond  d'or  et  de  lumière,  tandis 
que  la  fumeuse  vallée  semble  nager  dans  un  brouillard  chaud  et  rosé  qui 
confond  toutes  les  distances  et  adoucit  toutes  les  formes. 

Mais  une  vue  incomparablement  plus  vaste  et  plus*  saisissante  est  celle 
qu'on  trouve  sur  l'esplanade  de  los  Martyres,  couvent  situé  à  quelques  cen- 
taines de  pieds  plus  haut  sur  la  rive  droite ,  à  côté  de  l'Alhambra.  Rreu  ne 
peut  rendre  la  magnificence  du  coup  d'œit  qui  se  déroule  de  là  à  vos  yeux, 
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une  ou  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil.  Alors  ses  rayons  plus  inclinés 
viennent  prendre  par  le  flanc  les  murs  rougeàtres  de  l'Alhambra  et  y  pro- 
duisent des  effets  de  lumière  vraiment  magiques.  Les  torres  vermejas, 
vastes  massifs  de  briqueterie  qui  s'élèvent  à  gauche  de  l'Alhambra  sur  un 
sol  vermeil  comme  eux,  étincellent  comme  embrasés  par  un  vaste  incendie 
qui  semble  courir  le  long  des  remparts  de  l'Alhambra.  La  fabrique  impo- 
sante et  carrée  du  palais  de  Charles-Quint  s'élève  au-dessus  d'eux  avec  ses 
grandes  fenêtres  percées  à  jour,  comme  si  la  flamme  avait  déjà  dévoré  ses 
planchers  et  son  toit;  Grenade  assise  dans  la  plaine,  au  pied  môme  de  l'Al- 
hambra, qu'on  dirait  prêt  à  s'écrouler  sur  elle,  s'étale  fraîche  et  reposée  au 
milieu  de  son  lit  de  verdure,  avec  la  pointe  de  ses  clochers  et  les  larges 
assises  de  pierre  de  sa  cathédrale  dorées  par  les  obliques  rayons  qui  passent 
déjà  sur  elle  sans  l'atteindre;  derrière  Grenade  se  déroule  au  loin  vers  l'Oc- 
cident, l'immense  vega,  ceinte  de  deux  côtés  par  de  hautes  et  blondes  col- 
lines qui,  partout  ailleurs  qu'en  Espagne,  s'appelleraient  des  montagnes,  et 
terminée,  à  son  extrémité,  par  une  porte  étroite,  véritable  porte  d'Hespè- 
rie,  par  laquelle  sort  lentement  le  soleil. 

L'ombre  se  répand  peu  à  peu  sur  la  vallée;  l'incendie  s'éteint  sur  l'Al- 
hambra ,  les  chauds  et  blonds  reflets  du  soir  se  retirent  des  frais  ravins  du 
Xenil,  où  plonge  votre  vue,  et  une  sensatiou  profonde  de  tristesse  et  de 
froid  semble  descendre  sur  toute  la  nature;  mais  retournez-vous  alors,  et 
vous  verrez  derrière  vous  l'immense  sierra  Nevada,  dont  les  deux  pics,  à 
peine  distincts  du  reste  de  la  chaîne,  s'élèvent  à  l'énorme  hauteur  de  près  de 
onze  mille  pieds,  encore  tout  étincelante  des  dernières  clartés  du  jour  qui 
a  quitté  la  vallée.  Ses  flancs  nus  et  grisâtres,  où,  sur  un  espace  de  dix 
lieues,  vous  n'apercevez  pas  un  arbre,  cachent  alors  leur  nudité  sous  d'ad- 
mirables teintes  rosées  qui  l'enveloppent  tout  entière  depuis  la  moitié  de  sa 
hauteur.  Puis,  l'ombre  monte  pas  à  pas  le  long  de  ses  gigantesques  flancs; 
bientôt  les  deux  pics  de  Vcleta  et  de  Mulahacen  conservent  seuls  une  der- 
nière teinte  de  lumière  qui  disparaît  à  son  tour,  et  cesse  de  faire  étinceler 
comme  autant  de  points  blancs  les  faibles  restes  de  neige  que  n'ont  pas  fondus 
les  chaleurs  de  ce  terrible  été. 

Alors  la  nuit  est  venue,  vous  le  croiriez  du  moins;  mais  dans  cette  atmo- 
sphère si  pure  et  si  transparente,  que  les  objets  les  plus  distans  semblent  se 
rapprocher  de  vous,  tant  ils  se  dessinent  avec  une  netteté  merveilleuse,  il 
semble  que  l'air  ait  tellement  été  imbibé  de  lumière,  que  les  ténèbres  de 
la  nuit  aient  peine  à  la  chasser.  Une  demi-heure  après  le  coucher  du  soleil, 
une  sorte  de  reflet  transparent  du  jour  qui  s'est  enfui  remplit  encore  toute 
l'atmosphère.  Le  crépuscule,  qui  cesse  d'exister  entre  les  tropiques,  se  pro- 
longe en  Andalousie  plus  que  je  ne  l'ai  vu  encore  dans  aucun  pays,  plus  qu'à 
Paris ,  plus  qu'à  Naples  même.  Ignorant  que  je  suis,  je  laisse  à  la  science  le 
soin  de  déterminer  les  causes  de  ce  phénomène,  dont  je  jouis  pour  ma  part 
.en  attendant  que  d'autres  me  l'expliquent. 

Cette  froide  traduction  sur  le  papier  d'un  des  plus  beaux  paysages  qui 
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soient ,  je  crois,  sur  la  face  du  globe ,  ne  donne  qu'une  idée  bien  imparfaite 
du  panorama  de  los  Martyres,  où  j'allais  presque  chaque  soir  voir  coucher 
le  soleil.  Mais ,  si  l'on  veut  varier  les  points  de  vue ,  et  changer  en  quelque 
sorte  les  coulisses  de  cette  décoration  de  ihéàtre,  on  peut  monter,  sur  la 
rive  droite  do  Darro ,  à  une  petite  église  isolée,  qu'on  appelle  Santa-Maria, 
et  qui  s'élève  toute  seule  au  sommet  des  vieux  murs  d'enceinte  de  Grenade, 
sur  une  colline  toute  grise  et  toute  désolée.  De  ce  point  élevé,  bien  connu 
des  peintres,  vous  plongez  sur  le  ravin  du  Darro  plus  vert  et  plus  pitto- 
resque encore  que  celui  du  Xenil ,  et  dominé  par  le  vaste  séminaire  des  cha- 
noines, le  seul  couvent  encore  habité  que  j'aie  rencontré  dans  la  Péninsule. 
De  l'autre  côté  du  ravin,  vous  voyez  se  dresser  à  pic  sur  l'abîme  les  hautes 
tours  de  PAlhambra ,  dont  vous  pouvez  mieux  apprécier  de  ce  point  l'im- 
mense étendue,  et  les  frais  ombrages  du  Généralité,  dont  les  blancs  portiques 
ressortent  au  milieu  des  touffes  d'orangers  et  des  noirs  cyprès  qui  l'en- 
tourent. Quelques  notes  fausses  pourtant  se  mêlent  à  cet  harmonieux  con- 
cert :  une  ou  deux  grandes  tours  de  l'Alhambra  et  quelques  bastions  badi- 
geonnés à  neuf  et  passés  à  la  chaux  contrastent  péniblement  avec  les  beaux 
tons  vermeils  de  cette  vénérable  ruine,  et  un  belvédère  tout  neuf  et  coquet- 
tement blanchi  étale  sa  fraîcheur  de  mauvais  goût  et  son  luxe  de  parvenu 
à  côté  des  vieilles  fabriques  du  Généralife.  Mais  ce  sont  là  de  ces  désappoin- 
temens  d'artiste  qu'il  faut  prendre  en  patience,  en  remerciant  encore  les 
moines  et  les  Espagnols  de  nous  avoir  conservé  tant  de  chefs-d'œuvre,  même 
en  les  gâtant. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  le  Généralife,  dont  je  n'ai  pas  assez  vanté  le 
charme  agresie  et  les  beautés  toutes  champêtres,  il  est  bon  de  signaler  aux 
artistes  et  aux  amateurs  de  belles  vues,  celle  qu'on  aperçoit  des  fenêtres  de 
l'appartement  où  se  conservent  les  portraits  de  Boabdil ,  des  rois  catholique* 
et  des  infans  de  Grenade.  Cette  vue,  toute  différente  des  autres,  est  extrê- 
mement réduite,  car  elle  n'embrasse  qu'une  faible  portion  de  Grenade, 
appelée  l'Albaycin,  et  du  ravin  de  Darro,  avec  une  hauteur  où  s'élèvent 
sept  ou  huit  grandes  fabriques  decouvens,  toutes  pittoresques  à  Penvi  l'une 
de  l'autre.  Nulle  part  comme  à  cette  place,  la  sierra  de  El  vira,  petite 
montagne  isolée  qui  s'élève  entre  Grenade  et  la  longue  «terra  que  traverse 
la  route  d'Alcala,  ne  se  présente  sous  un  aussi  ravissant  aspect  :  cette  mon- 
tagne entièrement  nue,  mais  admirable  de  forme,  se  compose  de  divers 
mamelons  étages  l'un  au-dessus  de  l'autre,  et  que  le  soleil,  en  descendant 
sur  l'horizon,  sème  de  larges  flaques  d'ombre  qui  ressemblent  à  des  forêts» 
et  de  clairières  de  lumière  qu'on  prendrait  pour  des  moissons.  La  mer- 
veilleuse transparence  de  l'air  ajoute  un  charme  singulier  à  ce  paysage  si 
simple,  si  borné,  et  qu'encadre  aisément  la  bordure  d'une  fenêtre.  Plus 
d'une  fois,  en  le  contemplant ,  j'ai  pensé  à  cette  assertion  si  vraie  de  l'auteur 
des  Martyrs,  «  que  la  lumière  estfl'ame  du  paysage,  et  qu'une  simple 
falaise  nue  du  golfe  de  Naptes,  éclairée  par  le  soleil  d'Italie,  est  plus  réelle- 
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usent  pittoresque  que  tous  les  verts  paysages  de  l'Angleterre  et  de  la*  Hat» 
mendie,  »et  Dieu  sait  que  ce  qui  est  vrai  à  Naple»  l'est  encore  plus  à  Gaa- 
nade. 

j^ei  décrit ,  je  crois,  assez  en  conscience  les  environs  de  Grenade ,  pour 
qu'on*  me  pardonne  de  ne  rien  dire  de  l'intérieur  de  la  ville.  Seulement,  les 
deux,  rues  principales ,  les  deux  artères  où  circule  toute  la  population  et  tout 
le  commerce  de  Grenade,  la  calU  M**one$et  la  calle  Zaruttn,  ruelles  étroites 
et  tanneuses  composées  de  baraques  en  bois,  hautes  et  étroites,  assez 
semblables  à  celles  qui  peuplent  encore  les  quartiers  marchands  du  vieux 
Paris,  donnent  une  idée  exacte,  mais  fort  peu  attrayante,  de  ce  que  devait 
être  l'intérieur  d'une  ville  arabe.  Ce  peuple  pittoresque,  qui,  malgré  l'étouf- 
fante chaleur,  se  promène  drapé  dans  sa  capm,  ces  faces  brunes  et  animées, 
à-  l'œil  et  aux  cheveux  noirs,  au  profil  régulier  de  l'Arabe,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  cet  ignoble  galbe  africain  on  plutôt  nègre ,  qui  tient  le 
milieu  entre  l'homme  et  la  bête ,  figurent  bien  à  côté  de  ces  maisons  toutes 
moresques,  qui  portent  à  chaque  coin  les  traces  de  leur  vénérable  antiquité. 
Le  uombre  de  maisons  arabes  plus  ou  moins  défigurées,  que  l'on  rencontre 
dans  Grenade,  est  réellement  incalculable;  mais  c'est  surtout  le  long  ds 
ravin  du  Darro  que  se  trouve,  à  chaque  pas,  l'empreinte  de  la  domination 
moresque:  ici  c'est  une  belle  porte  arabe,  enchâssée  dans  un  mur  moderne, 
avec  son  cintre  élégant  et  ses  fines  arabesques,  alourdies  par  deux,  doigts 
de  chaux  dont  on  l'a  soigneusement  recouverte,  ou  bien  deux  étroites  fenê- 
tres jumelles,  séparées  par  une  svelte  colonnette;  plus  loin,  ce  sont  les  rui- 
nes hardies  d'un  pont,  dont  le  cintre,  à  peine  indiqué,  devait  s'élever  de 
cinquante  pieds  au  moins  au-dessus  du  torrent,  et  au-dessus  duquel  se 
dressent  à  pic  les  gigantesques  parois  de  l'Albambra.  Plus  près  enfin,  c'est 
une  mosquée  arabe,  convertie  en  église,  et  dont  l'intérieur  est  chrétien, 
grâce  aux  lourdes  ciselures  de  bois  doré  qui  en  recouvrent  toutes  les  parois, 
tandis  qu'au  dehors  une  gracieuse  tour  moresque,  enduite,  il  est  vrai,  de 
l'inévitable  chaux»  étale  ses  mosaïques  de  faïence  bleue  et  les  cintres  de 
ses  légères  arcades. 

l'ai  peu  vu  les  monumens  modernes  de  Grenade  :  il  en  est  cependant  quel- 
ques-uns qu'on  peut  voir  encore  après  l'Alhambra.  L'hôpital  des  fous,  im- 
mense édifice  carré,  plus  semblable  à  une  forteresse  qu'à  un  hôpital,  mérite 
surtout  une  mention.  Sa  façade ,  en  style  de  la  renaissance ,  et  surtout  i'aôV 
mirable  galerie  couverte  où  l'on  entre  par  la  porte  principale  sous  un  toit 
de  bois  sculpté  de  plu» de  deux  cents  pieds  de  long ,  sont  d'un  effet  imposant 
et  sévère.  Mais  Dieu  voua  garde  de  visiter  en  détail,  comme  je  l'ai  fait,  l'in- 
térieur de  cet  hospice,  où  règne  la  plus  dégoûtante  malpropreté,  et  où  las 
malheureux  aliénés,  enfermés  dans  des  cages  de  bois  où  l'air  et  la  ltranète 
ne  pénétrant  qu'à  peine ,  achèvent  d'y  perdre  le  peu  de  raison  que  le  ctal 
leur  avait  laissée ,  et,  gisant  tout  nns  dans  un  coin  dans  une  stuptde  impassi- 
bilité, finissentpar  tenir  plue  de  la  bête  que  de  l'homme.  J'en  vis  un ,  cou- 
ché sur  quelques  haillons  entassés,  et  qui  paraissait  plus  abattu  que  les 
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autres.  Je  demandai  ce  qt'M  avait  :  Oh  m  qwHo  Ma  mariendo  ;  netai-tii 
je  meurt ,  me  dit  tranquillement  mon  gardien  v  et  noua  passâmes  à  un  autre. 
La  population  de  Grenade  est  une  population  douce  et  paisible,  dont  le 
caractère  contraste  vivement  avec  les  mœurs  dures  et  féroces  des  Malague- 
nos  (  habitans  de  Malaga  ) ,  qui  jouissent ,  dans  toute  l'Espagne,  d'une  assez 
4riate  réputation  :  est-elle  méritée?  je  n'en  sais  rien.  Le  seul  grief  que  j'aie 
à  reprocher  à  Malaga ,  c'est  qu'on  m'y  a  deux  fois  volé  mon  mouchoir,  bien 
qu'une  fois,  grâce  à  l'agilité  de  mes  jambes  et  au  bâton  dont  je  le  menaçai*, 
le  voleur  ait  jugé  plus  prudent  de  me  le  restituer.  Mais  ce  n'est  pas  assee 
encore  pour  justifier  le  proverbe  espagnol  :  «  Quand  tu  as  tué  ton  père  et 
if'uAè  ta  mère ,  va-t-en  à  Malaga.  »  Grenade,  du  reste,  jouit  d'une  réputa- 
tion beaucoup  meilleure ,  et  la  mérite.  Aussi  bien  me  rappelai~je ,  en  regar- 
dant sa  fertile  vega ,  ces  vers  du  Tasse ,  que  j'estropie  sans  doute  en  les  citant  : 

.  .  .  .Ptngue  la  terra  e  molle 
Simili  a  se  egli  abitator  produce. 

Et  en  effet ,  la  race  favorisée  du  ciel  qui  habite  cet  heureux  coin  de  terre 
semble  molle  et  grasse  comme  le  sol  qu'elle  habite.  Les  crimes  sont  plus 
rares  à  Grenade  que  dans  le  reste  de  l'Andalousie;  les  bullangas  (émeutes) 
y  sont  inconnues ,  et  les  élections ,  sauf  un  duel  dont  Grenade  parlera  long- 
temps, s'y  sont  passées  avec  une  édifiante  régularité. 

J'ai  compris ,  en  voyant  le  dimanche  ce  peuple  affamé  de  plaisirs ,  sortir 
en  bourdonnant  de  sa  ruche ,  et  se  répandre  comme  un  essaim  dans  les  rians 
environs  de  sa  cité,  la  vie  molle  et  sensuelle  des  Africains,  qu'amollirent  si 
vite  les  délices  de  l'Andalousie.  Rien  de  plus  gai,  rien  de  plus  bruyant  que 
Grenade  et  ses  alentours  un  jour  de  fête  ;  rien  de  plus  pittoresque  que  tous 
ces  citadins  bien  vêtus ,  bien  repus,  le  dimanche  du  moins  (  je  n'en  réponds 
pas  pour  le  reste  de  la  semaine),  et  animant  de  leurs  groupes  joyeux  les 
verts  sentiers  qui  bordent  le  Darro  et  le  Xenil.  Au  milieu  de  cette  sombre 
atmosphère  de  tristesse  qui  enveloppe  l'Espagne  depuis  tant  d'années,  c'est 
quelque  chose  de  si  rare  que  la  gaieté ,  que  Grenade ,  avec  ses  habits  de  fête, 
la  joie  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  m'en  parut  cent  fois  plus  pitto- 
resque; et  en  regardant  ce  peuple  insouciant,  qu'on  pourrait  rendre  heu- 
reux à  si  peu  de  frais,  je  maudis  les  stupides  exigences  du  despotisme,  qui, 
pendant  trois  siècles ,  a  su  rendre  tant  de  dons  inutiles ,  et  ruiner  l'Espagne 
en  même  temps  que  l'asservir. 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  Grenade  sans  dire  un  mot  de  sa  somptueuse 
cathédrale ,  malheureusement  trop  moderne  pour  que  j'en  puisse  louer  le 
dessin  et  le  style,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  d'un  effet  imposant.  La  seule 
chose,  à  vrai  dire,  qui  mérite  d'y  fixer  l'attention,  ce  sont  les  deux  admi- 
rables tombeaux  en  marbre,  dans  le  plus  pur  goût  de  la  renaissance,  dont 
le  gouvernement  français  vient  de  faire  prendre  les  moules ,  et  qu'on  verra 
bientôt ,  j'espère,  à  notre  École  des  Beaux- Arts ,  a  côté  du  chef-d'œuvre  de 
Michel-Ange,  si  dignement  traduit  par  Sigalon.  De  ces  deux  tombeaux, 
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l'un,  le  plus  léger  et  le  plus  gracieux,  est  celui  de  Philippe-le-Beau  et  de 
Jeanne-la-Folle ,  la  malheureuse  mère  de  Charles-Quint  Leurs  deux  statues, 
d'un  admirable  fini ,  sont  couchées  sur  le  tombeau ,  et  l'amoureuse  reine, 
morte  à  la  fois  de  regret  et  de  jalousie ,  a  enfin  fixé  à  côté  d'elle,  sur  son  lit 
de  marbre,  son  infidèle  époux. 

Le  couple  qui  repose  sur  l'autre  tombeau  porte  des  noms  plus  grands  ci 
plus  historiques  encore  :  c'est  Ferdinand  d'Aragon,  c'est  lsabelle-la-Grande, 
ce  sont  ces  rois  catholiques ,  les  premiers  qui  aient  doté  l'Espagne  de 
ce  qui  lui  manqua  pendant  tant  de  siècles  et  de  ce  qui  lut  manque  encore 
aujourd'hui,  de  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  peuple  ni  royauté;  c'est 
Ferdinand  et  Isabelle ,  les  conquérans  de  Grenade ,  les  dévots  souverains 
qui  arrachèrent  du  sol  de  la  Péninsule  le  dernier  rejeton  qui  germât  encore 
sur  Ja  souche  abattue  de  l'empire  arabe,  et  firent ,  pour  la  première  fois, 
peser  l'Espagne  de  tout  le  poids  de  sa  puissante  unité  dans  la  balance  des 
destinées  de  l'Europe.  Sur  son  tombeau ,  comme  dans  son  portrait,  que  j'ai 
tu  au  Généralife ,  la  grande  Isabelle ,  je  le  dis  à  regret ,  au  risque  de  désen- 
chanter quelques-unes  de  ces  illusions  dont  on  aime  à  se  bercer,  n'a ,  sur  la 
toile  comme  sur  le  marbre,  rien  d'héroïque  ni  de  grand  ;  c'est  une  bonne 
et  ronde  figure  bourgeoise ,  au  teint  frais  comme  une  Biscayenne,  et  dont  la 
vie  routinière  semble  se  partager  tout  doucement  entre  la  messe  et  le  mé- 
nage. Son  bréviaire,  qu'elle  tient  à  la  main,  au  moins  dans  son  portrait, 
semble  l'occuper  beaucoup  plus  que  les  héroïques  pensées  qui  remplirent 
toute  sa  vie.  Quant  à  son  époux,  le  marbre  l'a  flatté  plus  que  la  toile.  Il  y  a 
de  la  force  et  de  la  volonté  dans  le  repos  de  cette  figure ,  puissante  encore, 
lors  même  qu'elle  est  endormie.  Mais  sur  la  toile,  que  je  soupçonne  plus 
exacte,  le  cauteleux  Aragonais  est  un  personnage  court  et  trapu,  à  peu  près 
ressemblant  à  notre  compère  Louis  XI,  avec  sa  fausse  bonhomie  et  sa  bour- 
geoise simplicité  de  manières  et  de  costume.  Le  regard  est  décidé  sans  être 
franc,  et  l'épais  sourcil  qui  le  recouvre  le  voile  sans  l'adoucir.  On  reconnaît 
bien  là  l'homme  qui,  par  astuce  plus  que  par  force,  réunit  sous  sa  puis- 
sante main  tous  ces  morceaux  de  royaumes ,  et  les  pétrit  pour  en  faire 
l'Espagne.  Est-ce  sa  faute  si ,  plus  tard,  dans  de  plus  faibles  mains,  la  masse 
incohérente  a  cessé  de  former  un  tout ,  sans  pouvoir  jamais  complètement 
ni  se  séparer  ni  se  réunir  ? 

Après  le  tombeau  en  effigie  vient  le  tombeau  réel;  sous  ces  deux  gigan- 
tesques reposoirs  de  marbre,  longs  chacun  d'environ  dix  pieds,  se  trouve 
une  chapelle  souterraine  qui  renferme  les  quatre  cercueils  recouverts  de 
plomb.  Depuis  le  jour  où  ils  y  ont  été  déposés,  aucune  main  profane  ne  les 
a  touchés;  et  cette  royale  poussière,  dans  le  Saint-Denis  de  l'Espagne,  a 
du  moins  traversé  intacte  toutes  les  révolutions  et  tous  les  orages  qui  ont 
passé  sur  ce  malheureux  pays. 


Rosseeuw  Saint-Hidurb. 


Grenade,  S4  leptecobre. 
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WASHINGTON  LEVERT, 

M.  Léon  CUtzlan* 


L'auteur  le  dit  en  termes  exprès  dans  sa  préface  :  ce  qu'il  a  voulu ,  c'est 
constater,  et  combattre,  par  conséquent,  l'influence  croissante  du  scepti- 
cisme. Il  est  inutile  de  remarquer  ici  que  le  mot  scepticisme,  dans  la  bou- 
che de  M.  LéonGozlan,  ne  signifie  point  exclusivement,  comme  au  xviue  siè- 
cle, la  raillerie  des  choses  saintes,  l'incrédulité  religieuse ,  l'impiété. Depuis 
Voltaire ,  le  scepticisme  a  marché  de  conquête  en  conquête  ;  nul  ne  l'ignore. 
La  religion  une  fois  envahie,  il  a  fait  successivement  irruption  dans  la  poli- 
tique, dans  la  science,  dans  la  poésie  même;  l'école  de  Byron  est  là  pour 
l'attester.  Nous  ne  songeons  pas  à  nier,  certes,  les  améliorations  positives 
que  l'humanité  doit  aux  premiers  efforts  du  scepticisme.  C'est  par  lui 
qu'ont  été  enfantées  les  idées  révolutionnaires  passées  à  l'état  de  principes 
aujourd'hui.  C'est  lui  qui  a  montré  aux  hommes  les  plus  aveugles  l'ambi- 
tion ,  sous  les  apparences  menteuses  du  dévouement  et  de  la  miséricorde , 
accroupie  au  pied  des  trônes  et  des  autels.  C'est  lui  qui,  après  avoir  ou- 
vert tour  à  tour  le  manteau  royal  et  la  robe  sacerdotale  pour  laisser  pa- 
raître, au  lieu  du  prétendu  ministre  céleste  et  infaillible,  l'homme  de  chair 
et  d'os,  a  commencé  la  grande  lutte  du  droit  contre  le  privilège  au  cri  de 
Liberté  !  C'est  lui  encore  qui  a  déposé ,  dans  le  sol  labouré  par  la  bataille, 
ces  germes  féconds  de  réforme  sociale  dont  les  timides  redoutent  déjà  les 
fruits.  Nous  reconnaissons  tout  cela ,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler 
cependant  que,  si  l'on  n'y  met  ordre,  le  scepticisme  finira  par  gâter  lui-même 
son  œuvre.  A  ceux  que  nos  paroles  surprendraient,  nous  demanderions  :  N'y 
a-t-il  pas  des  poisons  qui,  pris  à  de  certaines  doses,  rendent  la  santé  aux 
malades;  mais,  pris  sans  mesure,  tuent  les  mieux  portans?  Ainsi  fait  le 
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scepticisme.  Une  rivière  débordée  engraissera  d'abord  le  cbamp  qu'elle  aura 
couvert;  mais,  si  elle  y  séjourne  trop  long- temps,  n'anéantira-t-elle  pas 
les  espérances  du  laboureur  au  lieu  de  lui  préparer  une  abondante  récolte  ? 
Le  scepticisme  est  comme  la  rivière  dont  il  s'agit.  En  un  mot ,  pour  expri- 
mer notre  pensée  le  plus  clairement  possible,. nous  croyons  qu'il  en  est  du 
scepticisme  comme  de  ces  épées  à  deux  trancbans  qui,  la  guerre  finie, 
devenant  inutiles,  sinon  dangereuses,  doivent  être  remises  prudemment 
dans  le  fourreau. 

Le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  vient  à  l'appui  de  notre  opinion  sur  le  scepti- 
cisme. 

Pour  rendre  sensible,  palpable,  si  cela  se  peut  dire ,  la  vérité  qu'il  entre- 
prenait de  démontrer,  l'auteur  songea  à  créer  des  personnages  symboliques. 
Mais  auparavant ,  et  afin  de  ne  se  point  trouver  en  contradiction  avec  la 
logique,  il  dut  étudier  patiemment  la  marche  de  l'ennemi  qu'il  allait  com- 
battre. Il  reconnut  que  c'est  au  cœur,  comme  étant  le  siège  des  passions, 
que  vise  d'abord  le  scepticisme;  après  quoi  il  s'adresse  à  l'esprit. 

Le  cœur,  en  effet,  est  bien  plus  facile  à  gagner  que  l'esprit;  plus  maté- 
riel ,  par  conséquent  plus  vulnérable.  L'esprit  raisonne  froidement ,  discute, 
demande  les  preuves.  Le  cœur,  au  contraire ,  n'a  besoin  ni  de  preuves,  ni 
de  raisonnement;  il  suffit  qu'on  l'échauffé ,  qu'on  le  remue;  mensonges  ou 
vérités,  peo  loi  importe  l  il  obéit  à  ce  qui  lui  plaît.  L'esprit,  vivant  dans  la 
région  des  abstractions  et  des  idées,  regardant  toujours  en  haut  plutôt 
qu'en  bas ,  ne  s'appuie  jamais  sur  les  faits  et  les  dédaigne.  Le  cœur,  au  con- 
traire, bien  que  recevant  de  l'esprit  le  rayon  lumineux  qui  le  guide,  vit 
d'une  vie  moins  spirituelle  que  réelle  ;  il  est  ouvert  à  toutes  les  impressions 
humaines ,  à  tous  les  sentimeos  >  a  toutes  les  émotions.  La  joie  ou  les  larmes , 
l'amour  ou  la  haine ,  l'indifférence  ou  la  colère ,  voilà  le  cercle  dans  lequel  il 
est  enfermé.  Sans  insister  davantage  sur  la  distance  qui  les  sépare ,  disons 
donc  que  l'esprit  pense  et  que  le  cœur  sent.  Ceci  accepté,  n'est-il  pas  évi- 
dent que  le  cœnr,  c'est-à-dire  la  passion,  est  la  porte  qu'il  faut  ouvrir  pour 
arriver  à  l'esprit,  c'est-à-dire  à  l'intelligence,  et  que  vouloir  procéder  en 
sens  inverse  serait  absurde ,  puisque  la  réflexion  ne  peut  que  suivre  la  sen- 
sation, non  la  précéder. 

-  S'étant  démontré  à  lui-même ,  mieux  que  nous  ne  venons  de  le  faire  sans 
doute,  la  nécessité  de  la  gradation  psychologique  dont  nous  parlons,  M.  Léon 
Gozlan,  nous  t'avons  dit,  créa  des  personnages  symboliques  au  moyen 
desquels  il  put  faire  agir  et  parler  son  idée.  Washington  Levert ,  Socrate 
Leblanc  et  Des  Verriers ,  tels  sont  les  trois  principaux  personnages  qu'il  a 
mis  en  scène.  Washington  signifiant  le  cœur,  Socrate  l'esprit,  Des  Verriers 
le  scepticisme ,  le  bnt  que  l'auteur  veut  atteindre  se  dessine  nettement. 

Washington,  fils  du  duc  de  Levert ,  est  placé  dans  les  conditions  sociales 
les  plus  favorables.  Héritier  d'un  beau  nom  et  d'une  grande  fortune,  entouré , 
dès  l'enfance,  des  soins  les  plus  minutieux  et  tes  plus  tendres,  il  arrive  à 
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s'offre  à  lui  comme  une  fête  continuelle.  II'  a  une  famille  qui  l'accable  de 
prévenantes  caresses,  de»  valets  qui  exécutent  ses  ordres,  de  l'or  pour  satis- 
faire ses  moindres  fantaisies.  Pour  lui,  le  monde  réunit,  à  certaines  heures, 
ses  illustrations  les  plus  diverses  *  allume  ses  plus  éblouissans  flambeaux*, 
apprête  ses  festins  les  plus  magnifiques.  De  beaux  et  vigoureux  chevaux  lui 
évitent  la  peine  démarcher.  Veut-il  essayer,  aujourd'hui,  delà  vieséden» 
taire?  le  luxe  de  ses  appartemens  n'aura  pas  d'égal;  meubles  antiques  ou 
modernes,  tentures  de  soie,  tapis  de  toutes  sortes,  seront  disposés  pour  em- 
bellir sa  solitnde.  Veut-il  du  bruit,  de  la  joie,  de  la  musique?  les  salons 
les  plus  peuplés  lui  sont  ouverts.  Le  choix ,  voilà  ce  qui  l'embarrassera 
peut-être.  Quelque  part  qu'il  aille,  il  trouvera  des  mains  empressées,  des 
lèvres  souriantes,  des  regards  amis;  les  fleurs  les  plus  parfumées,  pour  le 
plaisir  de  ses  narines;  les  instrumens  les  plus  mélodieux,  les  voix  les  plus 
vibrantes,  pour  le  plaisir  de  ses  oreilles;  des  cristaux,  des  porcelaines;  des 
femmes,  épouses  ou  jeunes  filles,  étalant  leurs  gorges  etleurs  épaules,  pour 
le  plaisir  de  ses  yeux.  Si ,  fatigué  de  cette  vie  énervante,  le  goût  des  voyages 
lui  vient,  il  n*a  au'à  dire  le  nom  de  la  ville  oui  excite  sa  curiosité  imnatienta 
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poètes,  des  femmes  aussi  chastes,  aussi  belles  que  si  elles  descendaient  du  ciel. 
Peu  à  peu,  toute  une  création  idéale  a  jailli  de  son  cerveau.  Science,  mœurs, 
politique,  il  connaît  tout  à  présent;  il  en  sait  plus  que  ses  livres.  Que  le 
monde  est  beau,  imaginé  par  Socrate!  Gomme  toutes  les  passions  y  sont 
épurées!  Socrate  n'a  rien  négligé  dans  sa  poétique  fantaisie. Les  maisons  ha- 
bitées par  les  hommes  sont  des  palais  splendides,  les  palais  des  rois  sont  des 
temples.  Mais  aussi,  quels  hommes  et  quels  rois  pour  ces  temples  et  pour 
ces  palais!  Des  demi-dieux  et  des  héros.  Imaginez  les  codes  sublimes  que 
Socrate  donne  à  de  pareils  peuples,  toutes  les  vertus  qu'il  leur  prête,  ce 
qu'il  leur  suppose  de  puissance  et  de  grandeur  !  Plus  il  va,  et  plus,  s'éloignant 
d'une  réalité  qu'il  ignore ,  il  s'élance  à  corps  perdu  au  sein  d'une  perfection 
indéfinie.  Aussi  n'a-t-il  bientôt  plus  qu'une  seule  pensée,  un  seul  désir,  con- 
naître enfin  les  merveilles  que  son  esprit  lui  a  révélées. 

Des  Verriers,  oncle  maternel  de  Washington,  a  cinquante  ans.  Gomment 
s'est  écoulée  sa  vie  ?  Le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  ne  nous  l'apprend  pas; 
mais  le  langage  de  Des  Verriers  ne  permet  guère  d'hésitation  dans  les  con- 
jectures. Un  homme  ironique  et  railleur  comme  Des  Verriers,  qui  parle  de 
l'expérience  avec  une  froideur  si  mêlée  de  mépris  et  de  colère,  qui  garde, 
pour  le  dévouement  ou  l'ingratitude,  pour  la  lâcheté  ou  le  courage,  pour 
la  vertu  ou  le  crime,  pour  l'opulence  ou  la  misère,  un  même  sourire  à  la 
fois  compatissant  et  dédaigneux,  un  tel  homme  doit  avoir  à  se  plaindre  de 
la  destinée.  Est-ce  l'amour  qui  lui  a  manqué?  est-ce  l'amitié?  est-ce  la  puis* 
sance?  est-ce  la  gloire?  Des  Verriers  ne  confie  pas  son  secret.  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  c'est  que,  puissance  ou  gloire,  amitié  ou  amour,  rien  n'ob- 
tient grâce  devant  lui.  Quelle  que  soit  la  blessure  qu'a  reçue  cet  homme,  il 
faut  qu'elle  saigne  encore,  et  qu'elle  soit  inguérissable,  car  sa  vengeance 
ne  s'endort  pas.  Des  Verriers,  cependant,  n'est  pas  misanthrope.  Il  ne  fuit 
pas  le  monde;  il  ne  l'épouvante  même  pas  par  une  humeur  farouche  ou  des 
manières  brutales.  Aimable  et  bon  en  apparence,  il  plaît  aux  jeunes  gens, 
qu'il  n'accable  jamais  d'inutiles  conseils;  il  amuse  les  femmes,  talent  fort 
rare!  sans  leur  parler  d'amour.  A  voir  Des  Verriers,  causant  le  soir,  assis 
entre  une  jeune  fille  et  sa  mère,  si  doux,  si  galant,  si  abondant  en  sail- 
lies spirituelles,  qui  devinerait  l'amertume  cachée  sous  cette  gaieté  char- 
mante comme  une  vase  épaisse  au  fon  d  d'un  ruisseau  ?  qui  penserait  que  cet 
homme  nourrit,  pour  les  interlocuteurs  auxquels  il  s'adresse  avec  une  cour- 
toisie si  exquise,  un  mépris  sans  réserve  et  sans  exception?  Où  il  faut  voir, 
où  il  faut  entendre  Des  Verriers,  pour  le  bien  connaître,  c'est  lorsqu'on 
agite  devant  lui  une  question  de  probité,  de  moralité  ou  de  justice.  Alors 
il  jette  le  masque  de  bonhomie  qu'il  porte  ordinairement  par  une  sorte  de 
convenance,  et  l'on  voit  le  véritable  Des  Verriers.  Son  œil  pétille  d'une  ma- 
lice cruelle;  ses  lèvres  minces  laissent  échapper  des  pensées  gonflées  de  haine, 
qu'il  s'efforce  en  vaind'affaiblir  par  l'expression.  —La  probité?  vertu  de  dupe; 
la  moralité?  mensonge;  la  justice?  assurance  mutuelle  des  gros  coupables 
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contre  les  petits;  la  société,?  lupanar  où  Ton  se  dévalise  chapeau  bas,  où  l'on 
s'égorge  avec  politesse;  la  religion?  épouvantail  des  imbéciles;  la  loiî  épou- 
vantai! des  peureux.  Malheureusement,  en  matière  d'intérêts,  il  n'y  a  ni 
peureux  ni  imbéciles.  Conclusion  générale  :  au  fond  de  ce  qui  est  bien  comme 
au  fond  de  ce  qui  est  mal ,  se  cache  un  mobile  unique,  plus  ou  moins  apparent, 
l'égolsme.  Le  tout  est  de  le  savoir  cacher.  —  Telles  sont  les  maximes  que 
professe  Des  Verriers  quand  l'occasion  s'en  présente.  Tel  est  l'homme  placé 
entre  Socrate  et  Washington. 

Cependant,  Washington  court  les  bals  et  les  fêtes.  Ébloui  par  les  divers 
spectacles  qui  fuient  chaque  jour  sous  ses  yeux,  il  trouvée  peine  le  temps 
de  tout  admirer.  Mis  en  correspondance  avec  Socrate,  par  l'intermédiaire 
du  duc  de  Levert ,  Washington  raconte  à  son  ami  inconnu  le  monde  où  il 
vit,  les  joies  bruyantes  et  multipliées  qu'on  y  goûte;  il  lui  parle  de  mille 
plaisirs  dont  Socrate  ignore  même  le  nom.  Washington  ne  juge  pas,  il  énu- 
mère.  C'est  un  catalogue  qu'il  dresse  à  l'usage  de  Socrate,  voilà  tout.  Où 
Washington  trouverait-il  le  temps  de  réfléchir,  absorbé  qu'il  est  par  la 
jouissance?  Quelques  mois  écoulés  pourtant ,  les  lettres  de  Washington 
prennent  un  caractère  plus  sérieux.  Il  a  eu  plusieurs  conversations  avec  son 
oncle ,  et  bien  des  illusions  de  jeune  homme  se  sont  envolées  avec  les  paroles 
de  Des  Verriers.  Déjà  il  oublie  ses  divertissemens  pour  entretenir  Socrate 
des  prisons  et  des  maisons  de  prostitution  que  Paris  compte  par  centaine. 
II  est  presque  triste.  Un  bouleversement  violent  a  eu  lieu  dans  ses  idées. 
Quant  à  Socrate,  les  dernières  lettres  de  Washington  sont  pour  lui  des 
énigmes  indéchiffrables,  comme  les  premières.  Il  ne  comprenait  rien  à  l'exal- 
tation de  Washington,  au  sujet  des  jouissances  mesquines  que  l'on  goûte 
dans  le  grand  monde;  il  ne  comprend  pas  davantage,  maintenant,  ses  accès 
de  mélancolie.  Washington  s'est  trompé  et  se  trompe  encore ,  pense  Socrate. 
Les  palais  et  les  jardins  qu'il  m'a  décrits  ne  sont  pas  des  demeures  royales; 
les  créatures  singulières  dont  il  m'a  fait  le  portrait  ne  sont  pas  des  femmes; 
il  a  mal  vu  ;  si  le  monde  ressemblait  à  ce  que  dit  Washington ,  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  aurait  créé  le  monde.  Et  Socrate,  presque  effrayé ,  retourne  bien 
vite  à  ses  rêveries. 

Le  moment  approche  où  la  lutte  à  laquelle  nous  assistons  va  devenir  plus 
active.  Dégoûté  des  satisfactions  incomplètes  que  la  fortune  procure,  blasé 
sur  les  émotions  vulgaires ,  mécontent  de  la  société,  que  Des  Verriers  lui  a 
montrée  sous  son  vrai  jour,  fausse,  lâche ,  corrompue,  Washington  médite 
de  réformer  sa  vie.  Il  va  quitter  un  monde  où  toutes  les  facultés  se  flétrissent 
avant  de  s'être  épanouies.  Il  va  chercher  dans  l'amour  pudique  et  solitaire 
l'apaisement  de  cette  soif  ardente  que  les  voluptés  irritent,  mais  n'étanchent 
pas.  Ce  qu'il  veut  connaître ,  ce  dont  il  a  besoin ,  ce  n'est  pas  le  plaisir  brutal , 
c'est  la  jouissance  qui  prend  sa  source  dans  la  sympathie;  c'est  l'ivresse  mo- 
rale, pour  ainsi  dire.  La  jeune  fille  qu'il  aime  est  pauvre,  placée  dans  une 
condition  obscure.  Trop  heureuse,  sans  doute,  qu'un  jeune  homme,  noble 
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«triche ,  se  sait  épris  4feHe,  Ahcene  trahira  fias  l'attente  de  Washington , 
et  Washington  goûtera  pleinement  les  Charmes  d'une  passion  partagée, 
constante,  igoorée. 

Mats,  pendant  que  Washington  aspire  à  «ne  félicité  parfaite,  Socrate, 
Messe  par  l'expérience  de  son  ami  dans  ses  croyances  chimériques,  cède 
insensiblement  à  une  impulsion  contraire  et  redescend  avec  larmes  l'échelle 
de  ses  illusions.  Retombé  dans  son  incertitude  mortelle,  d'autant  plus  dou- 
loureuse, à  présent,  que  la  réalité  lui  est  apparue  comme  en  on  mauvais 
rêve,  il  écoute  le  cri  de  la  nature  qui,  lui  dit  d'aimer.  Baume  salutaire, 
consolation  toute  puissante!  Oui,  mais  quelle  femme  méritera  l'amour  4e 
cet  esprit  qui  en  a  créé  de  si  pures  et  ée  si  magnifiques  t  On  sont  4es  voiles 
flottantes  et  sans  souillures?  où  sont  les  yenx  animés  d'un  rayon-céleste,  les 
paroles  -mélodieuses ,  les  âmes  transparentes  comme  le  cristal?  Hélas!  la 
première  jeune  fille  qu'aperçoit  Socrate,  c'est  une  sœur  de  Thospice  qu'il 
habite.  Elle  est  assez  belle,  assez  douce,  assez  réservée,  pour  captiver  les 
regards  ou  les  cœurs  des  plus  difficiles;  Socrate ,  pourtant ,  ne  peut  l'akner. 
En  vain  sœur  Mystique  déploie  toutes  les  grâces  de  sa  personne,  tontes  les 
séductions  d'une  nature  tendre  et  dévouée;  Socrate,  malgré  lui,  reste  in- 
sensible. Il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  Il  avait  rêvé  mieux. 

Long- temps  interrompue,  la  correspondance  de  Washington  «et  démo- 
crate recommence.  Washington  se  plaint  de  ce  qu'Alice  ne  l'aime  pu  avec 
ardeur.  Elle  est  froide  ;  c'est  un  marbre  que  les  baisers  les  plus  ardent 
n'échaufferont  jamais.  Durant  4es  promenades  •qu'ils  font  ensemble,  le  soir, 
à  la  clarté  des  étoiles,  Alice  ne  montre  aucune  émotion  ;  rien  ne  la  surprend, 
rien  ne  la  touche.  Washington  est  le  plus  infortuné  des  hommes,  car  il 
avait  espéré  de  rallumer  son  cœur  à  l'amour  d'Alice,  et  Alice  n'a  pas  dtamear. 
—  Socrate ,  Hii ,  se  plaint  aussi ,  mais  c'est  de  ne  pouvoir  répondre  A  l'affec- 
tion profonde  de  la  jeune  fille  dont  il  est  aimé.  Mystique  lui  montre  un  atta- 
ébement  si  désintéressé ,  un  dévouement  si  plein  d'abnégation  et  décourage, 
qu'il  souffre  de  ne  la  pouvoir  payer  de  retour;  malheureusement  cela  est 
impossible.  Entre  Mystique  et  lui  passe  incessamment  une  ombre  divine,  qui 
fait  prendre  en  pitié  la  beauté  visible  et  saisissable.  Pourquoi  Mystique 
est-eHe  une  femme ,  quand  c'est  un  ange  seul  que  Socrate  peut  aimer  ? 

Chacun  4e  ces  deux  caractères,  on  le  voit,  reste  fidèle  A  sa  entasioa 
symbolique.  Ce  que  le  cemr  demande ,  c'est  l'émotion,  l'esaltatioa fiévreuse, 
le  délire;  ce  que  demande  l'esprit,  an  contraire,  c'est  le  calme,  l'extase, 
Fadmiration.  Mais  comme  le  cœur,  par  sa  fumée  obscure,  a  troublé  l'esprit 
dans  les  régions  sereines  où  il  était  monté,  l'esprit  punira  le  cosur,  en 
brillant  près  de  lui  d'une  clarté  trop  vive.  Washington  a  désenchanté  So- 
crate ,  Socrate  ne  lassera  à  Washington  que  le  désespoir. 

Alice  et  Mystique,  en  effet,  c'est  use  seule  et  même  femme,  qae  aan 
amour  pour  Socrate  rend  insensible  à  l'amour  de  Washington*  Washington* 
ignorant 4aei  est  son  rival,  livré  aune  doateur  mortelle  par ïôloàgnement 
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d'Alice,  demande  une  dernière  consolation  à  la  débauche.  Décidé  i  noyer 
ses  souffrances  dans  le  vin,  à  étouffer  sous  le  bruit  d'une  orgie  les  cris  de 
son  ame  agonisante,  il  va  passer  la  nuit  chez  des  courtisanes  auxquelles  il 
achète  à  prix  d'or  l'oubli  du  passé.  Il  chante,  il  joue,  il  s'enivre.  Sa  nuit 
s'écoule  dans  les  scènes  du  plus  effronté  cynisme.  Enfin  le  dénouement  ar- 
rive. Washington ,  à  la  suite  de  son  orgie,  apprenant  qui  lui  a  ravi  le  cœur 
d'Alice,  provoque  Socrate  en  duel  et  le  tue.  Ainsi,  le  scepticisme ,  après 
avoir  empoisonné  le  cœur  et  l'esprit  l'un  par  l'autre,  leur  donne  la  débauche 
pour  commun  tombeau. 

Sous  l'impression  d'une  première  lecture ,  nens  avions  cru  trouver  que 
l'idée  de  l'auteur  n'était  pas  complète.  Peut-être,  nous  disions-nous, 
M.  Léon  Gozlan  eût-il  dû,  en  face  de  Des  Verriers,  cette  sombre  et  fatale 
figure,  placer  une  figure  calme,  majestueuse  et  rayonnante ,  symbole  de  la 
foi.  Il  nous  semblait,  dans  notre  ambitieuse  préoccupation,  que  le  livre 
n'aurait  pu  que  gagner  à  cette  espèce  d'équilibre  établi  entre  deux  influences 
rivales.  Le  duc  de  Le  vert,  vénérable  utopiste,  philanthrope  naïf,  n'étant  pas 
de  force  contre  Des  Verriers ,  nous  regrettions  sincèrement  de  le  voir  exposé 
sans  pitié  aux  sarcasmes  du  railleur  impitoyable  et  à  la  risée  du  lecteur. 
Quelques  minutes  de  réflexion  ont  suffi  pour  désarmer  notre  critique.  Si 
M.  Léon  Gozlan  s'était  proposé  de  montrer  la  supériorité  de  la  foi  sur  le 
scepticisme ,  c'eût  été  une  réelle  maladresse  de  donner  les  avantages  de  la 
perspicacité  et  de  l'éloquence  au  représentant  de  l'idée  qu'il  se  fût  agi  de 
«om battre.  Mais  M.  Léon  Gozlan  voulant  simplement  montrer  le  danger 
d'un  scepticisme  exagéré  et  ses  conséquences,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
pousser  franchement  la  question  à  ses  dernières  limites.  Entraver  volontai* 
rement  la  marche  d'un  ennemi  qui  court  de  lui-môme  à  l'abîme,  cela  s'ap*- 
pelle  une  faute.  La  meilleure  tactique  à  suivre  en  pareille  circonstance,  c'est 
de  laisser  la  route  libre;  M.  Léon  Gozlan  l'a  très  bien  compris.  La  plus  cha- 
leureuse argumentation  a- 1- elle  jamais  l'autorité  d'un  fait?  Non  certes.  H 
y.  a  quelque  chose  au-dessus  d'une  affirmation,  une  preuve  démonstrative; 
quelque  chose  au-dessus  d'une  preuve ,  un  résultat.  Voilà  pourquoi,  loin 
de  blâmer  l'awtear,  nous»  le  félicitons  d'avoir  pris  le  scepticisme  dans  ses 
propres  filets,  pour  ainsi  dire,  en  ne  lui  opposant  aucun  obstacle  dont  il  se 
ptit  faire  une  excuse  après  sa  défaite*  Gela  est  à  la  fois  habile  et  hardi. 

Au  point  de  vue  plastique,  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  ne  mérite  pas  moins 
d'éloges.  L'auteur  a  triomphé  avec  on  rare  bonheur  des  difficultés  qu'offre 
naturellement  l'exécution  d'une  donnée  sérieuse.  L'action ,  dans  Washington 
Levert ,.  n'est  pas  sacrifiée,  comme  on  le  pourrait  craindre,  à  la  déclamation 
et  aux  développemens.  La  gravité  du  sujet  n'y  absorbe  pas  l'intérêt  drama- 
lisjMe^La  philosophie  et  la  fantaisie  s'j  donnent  la  main. 

JL  Ghaudbs-âigues. 
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La  semaine  qui  finit  a  été  noblement  inaugurée  par  les  récompenses  dé- 
cernées aux  braves  de  l'armée  d'Afrique.  C'est  à  peu  de  chose  près  le  seul 
événement  qui  l'ait  remplie,  mais  il  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête,  et  l'on 
nous  permettra  sans  doute  à  ce  sujet  quelques  observations  qui  n'ont  pas  en- 
core été  faites. 

Le  lieutenant-général  Valée  est  élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France, 
voilà  ce  que  tout  le  monde  sait ,  ce  que  tout  le  monde  a  accueilli  par  un  ap- 
plaudissement unanime;  mais  l'histoire  de  son  avancement,  depuis  1809, 
non  pas  seulement  depuis  hier,  offre  des  singularités  qui  n'ont  pas  été  assez 
remarquées  et  qui  doivent  l'être;  elle  prouve  quelle  part  immense  le  hasard 
se  réserve  presque  toujours  dans  les  affaires  humaines  et  plus  encore  dans 
la  destinée  des  hommes  de  guerre  :  ils  sont  maîtres  de  leur  conduite,  de 
leur  bravoure,  de  toutes  leurs  ressources  d'esprit  et  de  cœur,  du  sort  des 
armes  bien  souvent  à  force  d'habileté  et  de  courage ,  mais  ils  ne  sont  pas 
maîtres  de  leur  propre  fortune,  et  le  succès  de  leur  ambition  personnelle 
se  dérobe  à  toutes  leurs  combinaisons  les  plus  heureuses.  En  1809 ,  un 
capitaine  d'artillerie  servait,  à  l'armée  d'Aragon,  sous  le  maréchal  duc 
d'Albuféra;  quatre  ans  après,  il  était  général  de  division  dans  son  arme; 
c'était  le  général  Valée.  Un  si  rapide  avancement,  selon  toute  probabilité, 
paraissait  l'avoir  conduit  tout  d'uu  coup  aux  dernières  limites  de  sa  car- 
rière d'honneurs  militaires.  Aussi  l'expédition  de  Constantine,  eu  1837, 
le  trouva-t-elle  encore  ce  qu'il  était  en  1813,  lieutenant-général  d'artillerie, 
et  il  ne  pouvait  être  rien  de  plus,  sans  un  événement  extraordinaire  et  im- 
prévu qui  vint  effacer  pour  lui  les  règles  établies.  En  effet,  des  réglemens 
militaires,  constamment  respectés  jusqu'ici,  ne  permettent  pas  qu'un  offi- 
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cier-général  d'une  arme  spéciale  soit  investi  d'un  commandement  en 
chef »  s'il  ne  renonce  à  servir  dans  son  arme.  Or,  chacun  sait  qu'à  moins 
d'avoir  commandé  en  chef»  on  ne  peut  obtenir  le  bâton  de  maréchal.  Lors- 
qu'on fit,  au  ministère  delà  guerre  et  surtout  dans  le  cabinet  du  président 
du  conseil ,  les  derniers  et  rapides  préparatifs  de  l'expédition,  le  général 
Valée  fut  choisi  pour  commander  l'artillerie»  précisément  parce  qu'il  n'était 
jamais  sorti  et  ne  voulait  pas  sortir  de  son  arme»  dont  il  est  la  lumière 
et  l'honneur.  Donc»  si  un  boulet  n'était  venu  frapper  de  mort  le  général  en 
chef  comte  deDamrémont»  le  12  octobre»  dans  la  batterie  de  brèche»  et 
donner  à  l'improviste  le  commandement  de  toute  l'armée  au  général  de  l'ar- 
tillerie» le  gouvernement  et  les  chambres  étaient  dans  l'impuissance  de  lui 
trouver  aucune  récompense  militaire  pour  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  de 
glorieux  et  d'utile  »  dans  cette  opération  presque  entièrement  d'artillerie , 
comme  il  l'a  déclaré  lui-même;  le  comte  Valée  était  déjà  pair  de  France» 
grand'  croix  de  la  Légion-d'Honneur;  son  grade  de  lieutenant-général  était 
pour  lui  le  dernier  échelon  de  la  hiérarchie  »  il  ne  pouvait  monter  plus  haut» 
et  le  gouvernement  même  d'Alger  n'était  pas  une  distinction  qui  pût  payer 
ses  derniers  services»  puisque  nous  le  voyons  forcé»  par  son  déplorable 
état  de  maladie  »  d'y  renoncer  aujourd'hui  et  de  rentrer  en  France. 

Un  seul  jour  lui  a  assuré  la  plus  haute  récompense  à  laquelle  un  officier 
ose  prétendre;  il  est  maréchal»  et  désormais  non  seulement  il  ne  peut  plus 
monter»  mais  nul  ne  peut  monter  plus  haut  que  lui.  Le  hasard  des  batailles 
lui  a  fait  attendre  »  pendant  vingt-cinq  ans»  un  prix  qui  n'était  pas  même 
promise  sa  carrière  spéciale;  y  a-t-il  un  plus  intéressant  exemple  des  ca- 
prices de  la  fortune  pour  les  hommes  de  guerre?  Habent  sua  fata.  On 
compte»  depuis  le  commencement  du  siècle»  trois  autres  maréchaux  sortis 
des  armes  spéciales,  pour  devenir  maréchaux  de  France  :  le  duc  de  Raguse» 
le  duc  deTrévise,  le  marquis  de  Lauriston;  mais  ils  prirent  en  quelque 
aorte  leurs  précautions  d'avance»  et  acceptèrent  du  service  dans  l'infanterie 
ou  la  cavalerie  »  et  des  commandemens  supérieurs  de  corps  d'armée»  se 
préparant  ainsi  de  longue  main  à  la  plus  haute  dignité  de  l'ordre  militaire. 
On  cite  aussi  deux  généraux»  l'un  du  génie»  l'autre  de  l'artillerie»  les 
généraux  Bertrand  et  Foy»  qui  »  sur  l'invitation  toute-puissante  de  l'em- 
pereur, quittèrent  également  leurs  armes  spéciales»  et  entrèrent  dans  les 
catégories  où  peut  tomber  le  bâton  de  maréchal»  que»  du  reste»  l'empereur 
lui-même  leur  destinait  publiquement;  mais  l'empire  s'écroula  avant  qu'ils 
eussent  reçu  ce  prix  de  leur  sacrifice  et  de  leur  docilité  à  suivre  un  conseil 
que»  d'ordinaire»  on  ne  repoussait  pas.  H  y  eut  pourtant  le  général  du  génie 
Haio,  qui»  plus  fidèle  à  son  arme»  sut  résister  à  toutes  les  séductions  des 
paroles  impériales»  et  osa  répondre»  en  faisant  allusion  à  je  ne  sais  quels 
transfuges  des  armes  spéciales  assez  mal  inspirés  :  «  Je  pourrais»  il  est  vrai» 
devenir  un  général  d'infanterie  aussi  médiocre  que  certains  de  ma  connais- 
sance. »  Le  lieutenant-général  Haxo  ne  sera  donc  pas  maréchal;  il  a  refusé 
noblement  l'occasion  de  l'être;  le  hasard  seul»  qui  n'est  pas  tous  les  jours 
aussi  favorable  »  pourrait  la  lui  rendre.  Il  a  eu  »  depuis  son  refus  de  changer 
d'armes»  pour  consolation  le  siège  d'Anvers»  et  une  devise  faite  par  M.  Dupin 
atné,  à  laquelle  personne  n'a  jamais  rien  compris  :  Saxo  ab  Haxo, 

Le  boulet  de  canon  du  12  octobre»  en  faisant  tomber  dans  les  mains  du 
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ttratenaut-géuérat  Valée  le  commandement  eo  chef  et  le  bâton  de  maréehel , 
a  causé  à  la  France  une  grande  perte ,  mais  a  permis  de  réaliser  un  grand. 
acte  de  justice.  La  perte  n'a  été  que  pour  la  France,  car  quelle  mort  plus 
glorieuse  que  celle  du  général  Damrémont  !  Il  n'y  a  pas  de  bâton  de  mare- 
échal  qui  vaille  une  mort  pareille  à  celle  de  Turenne  !  Mais  pour  le  général 
Valée ,  puisqu'il  n'a  pas  été,  lui ,  enseveli  dans  son  triomphe,  cette  suprême 
dignité  militaire  n'est  pas  au-dessus  de  ses  titres  à  la  reconnaissance  du 
pays.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  nombreux  sièges  auxquels  il  a  pris  part 
dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  militaire  qu'il  méritait  te  plus  d'être» 
récompensé;  ses  droits,  comme  organisateur,  sont  peut-être  encore  plus 
dignes  d'estime,  quoiqu'on  n'en  ait  pas  dit  un  mot  dans  ces  derniers  temps, 
où  sa  dernière  action  de  guerre  a  dû  rappeler  naturellement  toutes  le* 
autres.  En  1820,  il  présidait  le  comité  d'artillerie;  il  en  était  pour  ainsi 
(Jire  le  grand-maître  :  il  remplissait,  par  le  fait,  les  fonctions  supérieure* 
de  cette  charge  ancienne ,  dont  le  titre  seul  a  pu  être  supprimé;  on  lui  doit 
d'avoir  réorganisé  à  cette  époque  le  matériel  de  notre  artillerie  selon  les 
progrès  de  ta  science  et  de  l'expérience,  et  remplacé  le  système  Gribeauvalt 
qui  était  en  usage  dans  l'armée  française  depuis  près  de  soixante  ans.  Des 
changemens  adoptés  sous  la  présidence  de  M.  le  général  Valée,  il  est  ré- 
sulté, pour  l'artillerie,  une  grande  puissance  de  mobilité  dans  ses  évolutions 
en  marche  et  dans  sa  mise  en  batterie  ;  il  en  est  résulté  aussi  une  rapidité  de 
feux  qui  n'avait  jamais  été  égalée,  même  sous  l'empire,  dans  cette  période 
guerrière  où  Ton  avait  bien  pressenti  la  nécessité  de  ces  améliorations  fon- 
damentales, mais  saqs  avoir  le  temps  de  les  méditer  et  de  les  accomplir, 
car  on  vivait  trop  vite.  L'artillerie  doit  encore  à  M.  le  comte  Valée  le  germe 
et  les  premiers  déyeloppemens  de  beaucoup  d'autres  idées  déposées  alors 
dans  les  esprits,  et  qui  porteront  leurs  fruits,  chacune  en  son  temps. 

Sur  la  liste  des  promotions,  au  moins  en  expectative ,  nous  voyons  figurer 
son  aide-de-camp ,  NL  le  capitaine  Piobert ,  désigné  par  le  roi  pour  la  pre- 
mière place  de  chef  d'escadron  qui  viendra  à  vaquer,  au  tour  du  choix, 
dans  l'artillerie.  Cette  désignation  tardive ,  après  vingt  ans  de  service,  n'est 
que  de  la  justice  la  plus  rigoureuse.  M.  Piobert,  une  des  plus  hautes  répu- 
tations scientifiques  de  l'armée ,  peut  revendiquer  une  large  part  dans  les 
travaux ,  les  études  et  les  essais  qui  ont  précédé  l'adoption  du  système  Foifr. 
H  était,  au  moment  où  sou  général  l'invita  à  l'accompagner  en  Afrique, 
professeur  d'artillerie  à  l'école  d'application  de  Metz;  en  même  temps ,  U 
dirigeait  les  recherches  de  la  commission  chargée  par  le  ministère  de  cal- 
culer la  force  d'expansion  de  la  pondre,  et  de  suivre  toutes  les  expériences 
qu'embrasse  la  science  de  l'artillerie.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  seraient 
aussi  bien  placés  à  l'Institut  qu'an  siège  de  Constantine. 

Dans  les  autres  nominations ,  on  croit  voir  que  le  gouvernement  a  eu  l'ho- 
norable et  féconde  pensée  de  rajeunir  la  tête  de  l'armée.  Elle  en  a  besoin, 
le  dernier  commandant  en  chef  de  l'expédition  de  Constantine  en  est  une 
preuve  vivante,  lui  qui  était  à  la  veille  de  recevoir  un  brevet  de  retraite 
pour  ses  soixante-cinq  ans,  et  d'être  enlevé  au  service  de  son  pays  par  une 
législation  impitoyable,  dont  la  plupart  de  nos  généraux  actuels  vont  être 
rapidement  frappés  les  uns  après  les  autres,  chaque  année.  Il  faut  les  rem- 
placer par  d'autres  plus  jeunes,  et  qui  aient  devant  eux  un  long  avenir  de 
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commandement;  il  faut  introduire  de  môme,  autant  qu'on  le  pourra,  la 
jeunesse  dans  toute  l'échelle  des  grades  supérieurs,  pour  les  bien  remplir 
avec  l'activité  et  l'ardeur  qui  lui  appartiennent.  C'estee  qu'on  a  voulu  faire 
par  plusieurs  choix  remarquables ,  après  la  victoire  de  Gonstantine  :  mous 
en  félicitons  le  gouvernement  et  le  pays.  Les  nouveau*  lteutenaus-génératix 
Trézel  et  Rullières  sont  encore  dans  la  force  de  l'âge  :  on  en  peut  dire  au- 
tant du  colonel  Beroelle,  fait  maréchal -de-camp.  Les  nouveaux  colonels 
Beaufort  et  Lamoricière  sont  jeunes ,  ce  dernier  surtout ,  qui  n'a  guère  pins 
de  trente  ans,  et  qui  déjà  s'est  acquis  une  des  plus  belles  réputations  de 
tonte  l'armée  française  par  ses  talens ,  son  esprit  et  sa  bravoure.  Il  était 
lieutenant  du  génie  en  1830,  il  a  pris  le  bon  chemin  en  quittant  son  arme 
et  se  jetant  parmi  les  Zouaves,  pour  y  commander  une  compagnie.  Cette 
compagnie  est  devenue  un  bataillon ,  puis  un  régiment  qu'on  va  compléter 
et  qui  lui  appartient,  pour  ainsi  dire,  en  propre  :  c'est  son  ouvrage,  c'est  sa 
Camille,  c'est  presque  sa  propriété,  comme  étaient  ces  régimens  de  l'an- 
cien régime  qui  portaient  le  nom  de  leur  colonel.  Il  est  permis  de  dire  de 
M.  Lamoricière,  qu'en  se  faisant  Arabe  autant  qu'un  Français  peut  l'être, 
il  a  choisi  la  meilleure  part  et  qu'elle  ne  lui  sera  pas  ôtée;  sa  fortune  mili- 
taire est  désormais  inséparable  de  la  destinée  de  notre  colonie  d'Afrique. 
Les  naturels  du  pays  l'ont  adopté,  lui  ont  donné  même  un  surnom  arabe, 
Sidi-Maboul  (  Seigneur  le  Fou) ,  qu'il  faut  prendre  dans  un  sens  favorable, 
car  c'est  le  cri  de  leur  admiration  pour  son  aveugle  intrépidité. 

Le  lieutenant-colonel  Bedeau ,  de  la  légiou  étrangère ,  qui  n'est  pas  beau* 
coup  plus  âgé  que  M.  Lamoricière ,  et  dont  l'avancement  a  été  rapide ,  est 
déjà ,  comme  lui ,  chef  de  corps,  dans  toute  l'ardeur  de  l'âge  et  de  l'ambi* 
lion.  Il  y  a  aussi,  dans  la  cavalerie,  des  promotions  qui  méritent  d'être  citées. 
Le  colonel  Chahannes,  le  chef  d'escadron  Morris,  sont  de  jeunes  et  brillai» 
officiers ,  vieux  seulement  par  les  services  multipliés  qu'ils  ont  déjà  rendus 
dans  notre  armée  africaine.  On  parle  généralement  du  commandant  Morris 
nomme  d'un  officier  de  la  plus  grande  distinction ,  qui  possède  à  un  très 
haut  degré  toutes  les  connaissances  positives  et  spéciales  de  son  état,  et 
pourra  se  rendre  très  utile  un  jour  à  la  cavalerie  française ,  dans  la  direc- 
tion du  dépôt  de  remonte,  s'il  ne  persiste  pas,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici* 
dans  ses  préférences  de  soldat  pour  les  beaux  coups  de  sabre  qu'il  donne  et 
reçoit  en  Afrique. 

Les  récompenses  n'ont  pas  été  marchandées  au  corps  du  génie,  et  il  est 
vrai  que,  s'il  n'a  pas  eu  de  tranchées  à  ouvrir,  de  grands  travaux  de  siège 
à  exécuter,  il  ne  s'est  guère  épargné  dans  les  dangers  de  l'assaut.  On  a  pu 
voir,  daus  les  premiers  bulletins  de  Gonstantine ,  combien  ses  pertes  ont  été 
nombreuses  et  éminentes.  Les  nominations  qu'on  lui  a  accordées  ne  l'ont 
pas  été  moius.  Ou  compte  dans  les  nouvelles  promotions  de  ce  corps,  ai 
digne  de  n'être  jamais  oublié ,  même  alors  qu'on  ne  l'emploie  pas  comme  il 
doit  l'être,  un  colonel,  un  lieutenant-colonel ,  deux  chefs  de  bataillon,  un 
sona-Iieutenant,  deux  gardes  du  génie;  et,  en  outre,  l'avancement  a  été 
promis,  pour  les  premières  vacances,  au  tour  du  choix,  à  deux  capitaines, 
à  m  garde  de  première  classe,  enfin  à  un  sergeut-raajor.  C'est  faire  beau- 
coup pour  le  génie,  et  lui  prouver  que ,  si  le  général  Valée  a  constaté  sans 
périphrases  le  caractère  de  la  prise  de  Gonstantine,  celle  opération  enlière- 
t  d'artillerie,  il  n'a  pas  voulu  toutefois  ravir  à  personne  sa  part  légitime. 
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Le  succès  de  l'expédition  est  une  chose  accomplie ,  c'est  un  grand  fait  sur 
lequel  les  mille  chances  imprévues  des  évènemens  ultérieurs  ne  peuvent 
plus  avoir  aucune  prise.  Une  garnison  suffisante  a  été  laissée  dans  Constan- 
tine  pour  la  défendre;  le  reste  des  troupes  est  rentré  à  Bone,  avec  tout  le 
matériel  de  siège,  ou  s'est  échelonné,  selon  les  conditions  militaires,  dans 
les  camps  de  Guelma,  de  Mjez-Àmmar,  et  d'autres  points  intermédiaires; 
tout  ce  mouvement  rétrograde  s'est  opéré  sans  tirer  un  coup  de  fusil ,  sans 
perdre  un  homme,  ni  un  caisson.  De  tels  résultats,  conquis  par  une  habileté 
qui  se  continue  et  surveille  encore  chaque  pas  de  notre  armée,  long-temps 
après  le  triomphe,  ne  peuvent  manquer,  nous  le  croyons,  d'assurer  une 
grande  force  au  ministère  du  15  avril,  le  jour  où  il  paraîtra  devant  les 
chambres. 

Nous  avons  dit,  11  y  a  huit  jours,  quelle  éloquente  justification  la  fuite  de 
don  Carlos  est  venue  apporter,  selon  nous,  au  système  d'immobilité  dans 
lequel  le  gouvernement  s'est  enfermé  vis-à-vis  de  l'Espagne  depuis  la  retraite 
de  M.Thiers.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  généraux  constitutionnels,  non  contens 
d'avoir  refoulé  le  prétendant  dans  les  provinces  du  nord,  ont  entrepris ,  à  ce 
qu'il  parait,  de  rétablir  la  discipline  dans  l'armée  de  la  reine,  et  déjà  Es- 
partero  a  sévi  utilement,  à  Miranda ,  contre  ces  soldats  assassins  qui  avaient 
souillé  les  armes  espagnoles  dans  le  sang  de  leurs  chefs.  Pendant  ce  temps-là, 
les  hommes  politiques  du  parti  modéré  travaillent  à  constituer  de  nouveau 
le  gouvernement  de  l'Espagne  selon  leurs  idées,  qui  sont  celles  du  gouver- 
nement français.  Si  tout  cela  réussit  comme  nous  l'espérons,  le  ministère  du 
15  avril  pourra  triompher,  à  plus  d'un  titre,  de  ces  changeraeus  heureux 
qui  se  trouveront  avoir  donné  gain  de  cause  à  ses  prévisions,  en  restituant 
à  l'Espagne,  sans  le  concours  armé  de  la  France,  un  territoire  presque  af- 
franchi de  l'insurrection,  une  armée  plus  docile  et  plus  forte,  un  pouvoir 
central  plus  sage  et  mieux  obéi. 

Les  choses  n'en  sont  pas  là,  à  vrai  dire  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  elles  y 
tendent,  si  les  apparences  ne  sont  trompeuses.  En  attendant,  s'ouvre  à 
Londres  la  première  session  d'un  parlement  nouveau,  où  la  majorité  ne 
sera  pas  imposante  en  faveur  des  alliés  naturels  de  notre  gouvernement,  les 
whigs,  mais  où  cependant  leur  politique,  prudemment  mêlée  de  sentimens 
conservateurs  et  de  principes  de  réforme,  est  sûre  de  prévaloir  encore,  de 
disputer  au  moins  avec  avantage  le  terrain  sur  lequel  sont  campés  les 
tories.  Ceux-ci  ont  reculé  d'un  pas  dès  le  premier  jour,  et  ont  refusé  le 
combat  pour  la  nomination  de  l'orateur  des  communes ,  qui  est  toujours 
l'élu  des  whigs,  le  très  honorable  [most  honourable)  James  Abercromby. 
Si  les  whigs,  sans  réussir  aussi  facilement  dans  toutes  les  autres  questions 
qu'ils  sont  tenus  de  reprendre,  continuent  d'écarter  les  tories  du  pouvoir, 
c'est  assez  pour  notre  gouvernement,  et  une  certaine  accession  de  force  lut 
viendra  encore  de  ce  côté. 

Les  doctrinaires ,  voyant  avec  quel  bonheur  toutes  choses  tournent  en 
faveur  du  cabinet  qui  les  a  remplacés,  en  ont  pris  de  l'humeur,  et  ils  l'ex- 
halent dans  leurs  journaux.  Ce  n'est  pas  M.  Guizot  cette  fois  que  nous  accu- 
sons, il  est  plus  calme  dans  son  langage,  il  accepte  et  reconnaît  sa  défaite; 
pour  le  moment,  il  renonce  au  pouvoir  qui  s'éloigne  de  lui ,  il  avoue  que 
l'influence  supérieure  dans  les  affaires  pubtiqnes  est  allée  tout  entière  au 
cabinet  du  15  avril,  et  seulement,  pour  observer  sou  rôle  nécessaire  de 
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protestant  poktkmc,  il  va  répétant  à  qui  veut  Vtntmii*  cette  Mali**  d« 
circonstance  :  «  Les  mesures  prises  par  le  gouvernement  ont  été  plut  tat- 
reuses  que  prudentes*  s 

liais  ce  sont,  disons-nous,  les  journaux  de  M.  Gutset  qn'U  fout  étonlnr, 
et  particulièrement  le  Journal  des  Débats.  Celui-ci  ne  peut  entendre  nom- 
mer, sans  entrer  dans  une  colore  qui  n'est  ni  prudente  ni  heureuse,  les  doc- 
trinaires que  les  électeurs  ont  exclus  de  la  chambre  :  MM.  dUaubersaert, 
Hervé,  Augustin  Giraud,  Agier,  de  l'Espée,  Duchene,  La  Réveillèro, 
Renouard,  etc.  C'est  nous  qni  faisons  quelquefois,  evee  le  pins  de  ptaisir,nous 
en  convenons,  litière  de  tous  ces  noms  frappés  de  l'ostracisme  électoral;  c'est 
donc  à  nous  surtout  que  s'adresse  la  grande  et  innocente  colère  du  Journal 
des  Débats,  lorsqu'il  prétend  prouver  aux  journaux ,  quotidiens  ou  non,  qu'Us 
servent  fort  mal  les  intérêts  du  ministère  actuel  par  leur  lutte  sans  relâche 
avec  les  amis  de  N.Guizot;  c'est  nous  qu'il  a  en  vue,  d'autant  mieux  qu'il  a 
fait  plier  pour  une  fois  sa  dignité,  dont  nous  connaissons  au  juste  la  mesure, 
jusqu'à  citer  quelque  bout  d'une  de  nos  phrases ,  où  nous  prenions  la  liberté 
de  révoquer  en  doute  le  patriotisme  éprouvé  des  doctrinaires;  c'est  donc  à 
nous  de  répondre  à  une  attaque  aussi  directe ,  tout  en  remerciant  du  fond  du 
cœur  nos  confrères,  les  quotidiens,  le  Temps  H  le  Constitutionnel,  d'avoir 
répondu  déjà  pour  nous  et  en  leur  nom. 

Le  Journal  des  Débats  demande  quel  profit  le  cabinet  do  15  avril  pourrait 
retirer  de  l'exclusion  de  tous  ces  hommes  d'un  dévouement  aussi  éprouvé 
et  aussi  courageux,  les  doctrinaires!  Quel  profit?  nous  allons  le  dire.  Ce 
sera  de  n'avoir  plus  dans  la  chambre ,  pour  en  altérer  l'esprit  et  entraver  les 
mouvemens  du  15  avril,  les  hommes  qui  l'ont  persiflé,  injurié,  déclaré 
peu  viable ,  dès  les  premiers  jours  de  sa  naissance ,  et  qui ,  depuis  lors ,  le 
voyant  marcher  et  agir,  ont  crié  bien  haut  que  chacun  de  ses  pas  ramenait 
la  France  au  bord  de  l'abîme.  Nous  sommes  heureux  qu'un  certain  nombre 
de  furieux  amis  de  l'ordre  n'aient  pas  été  amnistiés  par  la  France  électorale, 
parce  qu'ils  ont  repoussé ,  parce  qu'ils  repoussent  encore  l'amnistie ,  ce  gage 
et  ce  signal  d'un  nouveau  système  de  gouvernement;  nous  applaudissons 
surtout  à  leur  défaite,  parce  qu'ils  ont  osé  balbutier  hypocritement  des 
lèvres  ce  symbole,  qui  ne  sera  jamais  compris  par  eux,  ni  accepté. 

Le  Journal  des  Débais  croit  savoir  que  l'on  contrarie  le  ministère  en  ap- 
plaudissant à  l'exclusion  de  ses  premiers  et  plus  ardens  ennemis,  ceux-là 
même  que  nous  avons  nommés.  Y  aurait-il,  comme  il  voudrait  le  laisser  en- 
tendre, une  réconciliation  possible,  ou  déjà  même  entamée  entre  le  15  avril 
et  ceux  qui  Tout  tant  combattu  et  offensé  ?  Est-il  vrai  que  le  cabinet  ne  se 
félicite  nullement  de  la  déroute  électorale  d'une  trentaine  de  ses  anciens 
adversaires,  affiliés  à  la  doctrine?  Le  Journal  des  Débais  ose  dire  qu'il  con- 
naît d'avance,  sur  os  point,  la  réponse  du  ministère.  U  faut  croire  que  le 
Journal  des  Békais  s'abuse,  ou  que  quelqu'un  par  le  monde  se  moque  de  lui. 
U  ne  peut  pas  y  avoir  dans  le  cabinet,  nous  disons  dans  la  partie  influente 
et  vraiment  politique  du  cabinet ,  deux  pensées,  une  pensée  manifeste,  que 
nous  connaissons,  que  tout  le  public  connaît,  la  répulsion  des  doctrinaires, 
et  une  antre  pensée  secrète  et  opposée,  à  laquelle  le  Journal  des  Débats  seul 
serait  initié.  U  n'a  pas  mérité  cette  prédilection,  cette  exclusive  confiance 
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dû  ministère  du  15  avril,  il  ne  Ta  pas,  n'en'déplaise  à  ses  insinuations  où 
règne  quelque  fatuité. 

Nous  avons  maintes  fois  signalé  au  cabinet  du  15  avril ,  avec  une  vivacité 
et  une  franchise  de  langage  que  d'autres  ont  mal  interprétées,  sur  quels 
bancs,  dans  quelle  couleur  se  trouvent  ses  alliés  naturels;  nous  avons  cité 
récemment  un  nom  d'orateur,  celui  de  M.  Thiers:  notre  but  était  seule- 
ment de  retenir  le  ministère  au  centre  gauche,  où  est  le  faisceau  de  sa 
future  majorité,  selon  nous.  Si  nous  nous  trompons,  c'est  de  bonne  foi  ,  et 
dans  la  plus  défavorable  hypothèse,  il  nous  parait  démontré  que  le  cabinet 
du  15  avril  n'ira  quêter  aucune  voix  sur  les  bancs  des  doctrinaires;  il  pourra 
incliner  un  peu  plus  à  droite  que  nous  ne  l'aurions  souhaité,  mais  jamais 
jusque-là. 

Que  le  Journal  des  Débats  veuille  bien ,  d'après  cela ,  ne  pas  faire  la  leçon 
à  ceux  qu'il  appelle  des  amis  maladroits  et  peu  sincères  do  gouvernement. 
Nous  avons  des  premiers  salué  l'avènement  du  15  avril  avec  confiance  ;  et  le 
lendemain  même  de  cette  mémorable  harangue  de  M.  Guizot ,  après  laquelle 
le  Journal  des  Débats  et  d'autres  s'écriaient  qu'il  fallait  rendre  son  porte- 
feuille au  chef  des  doctrinaires,  nous  disions,  nous,  sans  être  émus  de  tant 
d'effet  oratoire,  que  ce  beau  discours  ne  prouvait  rien  et  ne  conduirait  h 
rien.  Nous  nous  flattons  donc  de  n'être  pas  si  maladroits  qu'on  l'imagine, 
et,  par-dessus  tout,  d'être  sincères. 

De  quel  droit ,  par  quelle  singulière  fantaisie  le  Journal  des  Débats  préten- 
drait-il aujourd'hui  au  monopole  de  la  sincérité?  Est-ce  qu'il  semble  démon- 
tré à  la  feuille  doctrinaire  qu'on  n'est  pas  un  homme  sincère  et  loyal,  parce 
qu'après  avoir  fait  cause  commune  avec  les  défenseurs  exclusifs  de  l'ordre , 
dans  les  temps  difficiles ,  on  s'est  séparé  d'eux ,  au  moment  où  ils  se  met- 
taient à  combattre  des  fantômes?  Qui  ne  sait  que,  dans  le  pêle-mêle  d'opi- 
nions dont  on  a  été  témoin  après  la  révolution  de  juillet,  bien  des  hommes, 
qui  avaient  désiré,  embrassé  avec  ardeur  cette  révolution,  la  voyant  prête 
à  se  perdre  par  ses  excès,  sont  allés  au  plus  pressé,  comme  on  dit,  et  ont 
marché  quelque  temps  dans  des  voies  qui  u'étaient  pas  les  leurs ,  pour  pré- 
server, avec  n'importe  quels  auxiliaires,  l'ordre  établi ,  la  dynastie ,  les  lois? 

Et  à  ces  hommes-là  on  doit  rendre  une  justice  :  c'est  qu'ils  ont  été  les  plus 
désintéressés  dans  le  combat  et  après  la  victoire  ;  c'est  qu'ils  ont  eu  moins 
peur  que  d'autres,  et  plus  de  foi  énergique  dans  le  succès  définitif  de  la 
lutte.  Mais,  le  danger  passé,  chacun  est  retourné  librement  à  ses  tendances, 
chaque  élément  du  grand  système  de  la  résistance  a  repris  sa  place  en  raison 
de  sa  pesanteur  spécifique.  Les  blancs  sont  restés  blancs;  les  bleus  sont  re- 
devenus bleus. 

Ainsi  a  fut  M.  Thiers,  ainsi  font  aujourd'hui  de  concert  les  membres 
du  cabinet  do  15  avril,  qui  tous  appartiennent  à  la  dernière  de  ces  deux 
grandes  catégories,  entre  lesquelles  se  divise  encore  la  France  après  cin- 
quante ans  de  révolutions.  A  notre  avis ,  la  plupart  des  ministres  du  15  avril 
sont,  par  leurs  principes,  par  leurs  antécédens,  par  leurs  vœux,  pins  d'accord 
avec  M.  Thiers  que  ne  voudrait  le  faire  croire  le  Journal  des  Débats,  ancien 
ami  peu  sincère  de  M.  Thiers  lui-même.  C'est  pour  cela  que  noua  avons 
prêché  aux  uns  et  aux  autres,  le  Journal  des  Débats  excepté,  une  alliance 
salutaire  et  sans  conditions  intéressées  :  c'était  faire  preuve  d'une  sincérité 
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perfidie  envers  tous,  et  de  la  même  fidélité  toujours  aux  Trais  intérêts 
du  pays. 


—  La  fortune  de  l'Opéra  n'est  pas  de  celles  qu'un  échec  ébranle.  La  Chatte 
a  mal  réussi;  peu  importe.  Duprez  reparaît  dans  la  Muette ,  dans  Guillaume 
Tell  et  tes  Huguenote,  et  les  jours  de  fête  recommencent.  Cela  pourrait  durer 
trois  ans  ainsi ,  sans  que  le  public  songeât  à  se  plaindre  de  la  monotonie  du 
répertoire.  Après  tout,  le  plaisir  n'est  pas  seulement  dans  la  variété. 
Qu'est-il  besoin  de  changer,  quand  on  a  des  chefs-d'œuvre  à  entendre 
chaque  soir,  et  quand  on  a  Duprez  pour  les  exécuter?  Ce  goût  de  se  réjouir 
des  mêmes  choses  et  de  se  complaire  dans  la  même  musique ,  lorsqu'elle  est 
belle  et  dignement  exprimée,  nous  vient  de  l'Italie ,  et  ne  fera  que  s'éten- 
dre de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  système  musical  prendra  pied  sur 
notre  première  scène. 

Guillaume  TeU  a  fait  encore  les  honneurs  de  la  semaine.  Décidément,  le 
grand  rôle  de  Duprez  c'est  Arnold,  c'est  là  que  l'enthousiasme  du  public 
l'attend  à  certains  jours  pour  le  fêter  comme  il  le  mérite.  Vendredi»  Duprez 
a  soutenu  presque  à  lui  seul  tout  le  fardeau  du  chef-d'œuvre ,  car  si  l'on 
excepte  Levasseur,  qui  ne  paraît  guère  qu'au  second  acte,  pour  faire  digne- 
ment sa  partie  dans  le  trio ,  les  autres  rôles  ont  été  bien  cruellement  traités 
par  les  sujets  du  troisième  ordre.  M.  Molinier  doublait  M.  Massol  qui  dou- 
ble M.  Démis,  et  Mu°  Nan  doublait  M"*  Dorus  qui  double  M"*  Falcon. 
M.  Molinier  gesticule  i  ravir,  roule  des  yeux  terribles,  marche  en  vain- 
queur, et  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  abuse  de  la  permission  que  tout 
élève  du  Conservatoire  a  de  chanter  faux.  Quant  à  Mll#  Nau ,  elle  a  démon- 
tré en  chantant  la  partie  de  Mathilde,  que  M.  Duponchel  vient  de  faire  un 
acte  indispensable  d'administration  en  renouvelant  l'engagement  de  M1"  Do- 
rus. MH«  Nau  possède  une  petite  voix  de  soprano,  qui  minaude  par  moment 
avec  assez  de  gentillesse,  mais  ne  s'étend  jamais  au-delà  du  premier  rayon 
de  l'orchestre  des  musiciens.  M.  Habeneck,  à  qui  seul ,  dans  toute  la  salle, 
H  arrive  de  saisir  les  traits  de  M"*  Nau ,  dit  que  cette  jeune  cantatrice  a  le 
tort  de  s'aventurer,  sans  raison,  dans  toute  sorte  de  vocalisations  ambitieuses 
qu'elle  ne  peut  conclure,  qu'elle  ne  chante  pas  toujours  juste ,  et  que  du 
reste  elle  est  en  progrès.  En  tout  cela,  M.  Habeneck  est  bien  sûr  d'être  cru 
sur  parole.  S'il  y  a  un  chef-d'œuvre  auquel  un  chanteur  de  la  trempe 
de  Duprez  puisse  tenir  tète  à  lui  seul,  c'est  bien  Guillaume  Tell.  Duprez 
a  marqué,  dans  la  partition,  trois  passages  que  désormais  les  applau- 
dissemens  ont  pour  but,  trois  passages  qui  suffisent  à  l'activité  du  public  : 
la  belle  phrase  du  grand  duo  du  premier  acte  0  Mathilde ,  l'adagio  sublime 
du  trio,  et  surtout  la  cavatine  de  la  fin.  Qu'importent  les  boutades  de  M.  Mo- 
linier quand  on  a  de  pareils  endroits  pour  s'arrêter?  Il  est  à  remarquer  d'ail- 
leurs que  les  belles  représentations  sont  presque  toujours  celles  où  l'en- 
thousiasme du  public  se  concentre  sur  un  point  éclatant,  que  tout  concourt 
à  faire  ressortir.  À  ce  compte,  la  soirée  de  vendredi  peut  passer  pour  la 
pins  intéressante  de  la  saison  qui  vient  de  s'ouvrir. 

On  annonce  pour  demain  Roberl-lc -Diable.  Ce  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer  aura  puisé  une  vie  nouvelle  dans  un  repos  bien  nécessaire  après  tant 
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de  fatigues  glorieuses.  On  s'est  beaucoup  récrié  de  ne  pas  voir  Duprez  e*em- 
parer  da  rôle  de  Robert  à  l'occasion  de  cette  reprise.  On  a  tort  :  entre  ton* 
les  rôles  du  répertoire ,  Robert  est  un  de  ceux  qui  conviennent  le  moins  à 
Duprez,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre  lorsqu'il  a  voulu  l'essayer  aux  fêtes 
de  VeroiMes.  Uoe  voix  qui  se  ménage  et  se  réserve  pour  deux  ou  trait  élans 
sublimes  qu'elle  a  dans  la  soirée  ne  saurait  s'accommoder  de  cette  partie, 
toujours  égale ,  toujours  en  scène,  où  la  musique  flb  préoccupe  sans  cesse  de 
l'action  dramatique,  qui  veut  être  composée ,  en  un  mot,  plutôt  que  chantée. 
Lorsque  Meyerbeer  écrivait  Robert-h-Diable ,  Nourrit  posait  devant  loi, 
et  nul  mieux  que  Meyerbeer  ne  réussit  à  mettre  en  évidence  toutes  les  qua- 
lités d'un  chanteur.  D'ailleurs,  entre  toutes  les  chances  défavorables  qui 
viendront  embarrasser  la  fortune  de  l'Opéra ,  il  faut  compter  les  chances  qm 
peuvent  survenir  à  Duprez.  Tous  les  chanteurs  sont  égaux  devant  le  froid, 
et  l'hiver  a  des  rigueurs  pour  les  timbres  d'or  et  de  cristal,  tout  comme 
pour  les  gosiers  de  cuivre.  Un  de  ces  jours,  en  sortant  de  la  répétition,  kl 
bise  peut  saisir  Dpprez  à  la  gorge,  ni  pins  ni  moins  que  s'il  s'appelait 
Moreau-Saioti  ou  Serda.  Gonfler  le  rôle  de  Robert  à  celui  sur  qui  pèse, 
à  l'heure  qu'il  est,  presque  tout  le  répertoire  musical  de  l'Opéra,  c'était 
s'exposer  à  se  voir,  au  premier  enrouement  de  Duprez ,  dans  la  néces- 
sité de  ne  pas  ouvrir  les  portes.  Le  génie  de  Meyerbeer  et  le  beau  talent  de 
Levasseur,  qui  ne  s'est  point  départi  de  son  magnifique  rôle  de  Bertram, 
sont  à  Robtrl-le-Diable  des  soutiens  assez  forts  pour  qu'on  n'en  souhaite  pae 
d'autres,  si  toutefois  M.  Lafont  veut  bien  modérer  un  peu  les  transports  4» 
sa  fougue,  et  respecter  la  mesure  et  l'intonation  plus  qu'il  ne  le  fait  de 
coutume. 

M.  Dupoochel  vient  d'engager  un  jeune  gentilhomme  sarde,  dont  on  a 
pu  entendre  la  voix  éclatante  et  pore  l'hiver  passé ,  dans  le  salon  de  MM  la 
comtesse  M... .,  M.  de  Candia.  M.  de  Gandia  tiendra  l'emploi  de  Duprez  ;  de 
la  sorte,  rien  ne  manquera  pins  à  l'ensemble  de  l'Opéra.  Les  ténors  de- 
viennent si  rares  aujourd'hui,  qu'il  faut  les  aller  chercher  dans  les  familles 
de  gentilshommes;  la  voix  de  ténor  finira  par  être  un  signe  de  noblesse.  Rn* 
bini  est  marquis,  M.  de  Candia  au  moins  comte.  N'importe,  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Duponchel  de  tous  les  soins  qu'il  prend  pour  assurer  l'avenir  de  la 
musique  à  l'Opéra.  C'est  là  une  sollicitude  généreuse,  et  qui  mérite  bien 
quelque  sympathie  quand  elle  se  rencontre. 


F.  Bomumn» 
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«  FqII  many  a  gem  of  purest  ray  serene, 
«  The  dark.  unfathomed  caves  of  océan  bear; 
v  Full  many  a  flower  is  born  to  blush  unseen, 
«  And  waste  ils  sweetness  on  the  désert  air.  » 

(  Elegy  written  in  a  countnj  church  yard, 
by  Thomas  Gray.) 

Je  n'ai  jamais  arrêté  ma  pensée  sur  le  spectacle  de  la  nature  sans 
éprouver  un  sentiment  d'effroi  mtlé  d'admiration.  Le  luxe  des  exis- 
tences perdues  plaît  au  régulateur  de  notre  univers.  Que  de  germes 
avortés,  que  de  richesses  inconnues  1...  Quelle  dépense  de  spectacle 
sans  spectateurs!..  Que  de  problèmes  insolubles  pour  l'intelligence 
du  soi-disant  roi  de  la  nature!..  En  vain  lui  répète-t-on  que  l'in- 
différence du  créateur  pour  l'individu  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la 
race....  Il  y  avait  parmi  les  animaux  des  espèces  qui  ont  disparu 
comme  des  nations  parmi  les  hommes.  Si  la  terrible  influence  du  ha- 
sard s'arrête  quelque  part  sur  la  terre ,  c'est  au  bord  de  la  tombe. 
Là  est  écrit  le  mot  de  toutes  les  énigmes  ;  là,  tout  blasphème  reçoit 
sa  réponse. 

La  transformation  de  notre  être  est  si  brusque  et  si  complète,  que 
nous  la  prenons  pour  l'anéantissement  ;  mais  si  la  mort  était  la  ces- 
sation de  la  vie,  ou  ce  qui  me  parait  synonyme,  la  perte  du  sentiment 
individuel,  l'iniquité,  la  déraison,  seraient  Dieu ,  le  seul  Dieu  du 
moins  avec  lequel  l'esprit  humain  pourrait  communiquer. 

Des  réflexions  analogues  à  celles  que  fiait  naître  la  contemplation 
de  la  nature  sont  inspirées  au  philosophe  par  l'étude  des  sociétés. 
Que  de  destinées  manquées,  que  de  force  infructueuse  et  même  sou- 
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vent  aussi  pernicieuse  aux  autres  que  nuisible  à  qui  la  possède! 
quelle  amère  ironie  dans  la  répartition  des  dons  les  plus  rares  et  du 
succès,  plus  rarement  encore  proportionné  au  mérite!  que  d'injus- 
tice dans  les  renommées,  que  de  génie  inconnu,  de  médiocrité  illus- 
tre, que  de  talens  avortés,  de  vertu  calomniée,  de  vice  déifié!  Et 
tout  cela  au  profit  de  qui?  Au  profit  de  la  mort.  La  mort  hérite  de 
toutes  les  vérités  perdues  dans  le  désordre  de  la  vie  de  ce  monde, 
elle  recueille,  elle  classe,  comme  des  semences  précieuses,  tous  les 
moyens  négligés,  tous  les  dons  étouffés,  toutes  les  affections  mécon- 
nues, tous  les  mérites  obscurcis,  tous  les  desseins  de  Dieu  trompés 
par  les  démons  de  la  terre  ;  et  c'est  avec  cette  moisson  de  nobles  dé- 
bris, que  la  mort,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vie  par  excellence,  refait 
des  palais  aux  gloires  injuriées,  jette  des  voiles  sur  les  fronts  injus- 
tement couronnés,  entoure  d'auréoles  des  têtes  de  héros  insultés  par 
le  silence  de  la  terre;  en  un  mot,  la  mort,  c'est  la  justice  dégagée  de 
toute  entrave.  La  perte  de  la  tombe  est  la  seule  ouverture  par  la- 
quelle le  saint  jour  de  la  vérité  toute  puissante  pénètre  du  ciel  jus- 
qu'au cœur  de  l'homme. 

Le  7  mai  1833,  il  y  a  quatre  ans  et  demi ,  Rachel ,  âgée  de  soixante- 
deux  ans,  est  morte  à  Berlin ,  où  elle  était  née.  Je  l'ai  connue  en  1816. 
C'était  une  femme  aussi  extraordinaire  que  Mme  de  Staël,  par  les  fa- 
cultés de  l'esprit ,  par  l'abondance  des  idées ,  la  lumière  de  l'âme  et 
la  bonté  du  cœur  :  elle  avait  de  plus  que  l'auteur  de  Corinne  le  dédain 
de  l'éloquence;  elle  n'écrivait  pas»  Le  silence  des  esprits  comme  le 
sien  est  une  force.  Avec  plus  de  vanité ,  une  personne  aussi  supé- 
rieure aurait  cherché  à  se  faire  un  public;  Rachel  n'a  voulu  que  des 
amis.  Elle  parlait  pour  communiquer  la  vie  qui  était  en  elle  ;  jamais 
die  ne  parlait  pour  être  admirée. 

Je  laisse  aux  esprits  doués  de  plus  de  sagacité  que  je  n'en  ai  à 
décider  si  l'obscurité  dont  elle  n'a  jamais  essayé  de  sortir,  était  la 
conséquence  inévitable  de  l'excès  de  vivacité  qui  l'empêchait  quelque- 
fois de  coordonner  ses  idées  de  manière  à  les  faire  adopter  par  la 
foule,  ou  si  sa  foi,  dans  la  spiritualité  de  lame,  lui  montrait  d'un 
coup  d'œil  l'inutilité  de  toutes  les  créations  de  l'art  humain ,  où  la 
forme  entre  toujours  pour  beaucoup,  et  la  retenait  volontairement 
dans  le  quiétisme.  La  contemplation  de  la  nature  et  de  la  providence 
qui  la  dirige  était  pour  elle  une  jouissance  si  vive,  que  ce  spectacle, 
considéré  du  point  de  vue  élevé  où  elle  était  placée,  suffisait  à  son 
activité.  La  vie,  pour  elle,  était  un  travail  continuel;  mais  elle  n'en  a 
pas  fait  d'autre.  Ses  lectures  même  devenaient  des  conversations  ; 
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elle  Tirait,  elle  discutait  avec  les  livres  comme  avec  des  personnes, 
L'intensité  de  sa  vie  était  telle  qu'elle  animait  tout  sans  le  vouloir; 
elle  faisait  plus  que  percevoir,  elle  personnifiait  les  idées;  son  intelli- 
gence était  un  monde  où  tout  avait  son  emploi ,  comme  dans  le  monde 
de  Dieu.  Jamais  esprit  plus  productif  ne  fut  moins  connu  de  la  foule; 
dans  des  sociétés  dont  les  forces  seraient  autrement  combinées  que 
celles  du  monde  où  nous  vivons,  Rachel  aurait  été  pour  les  nations 
ce  qu'elle  était  pour  un  petit  oercle  d'amis  intimes  :  la  lumière  des 
esprits ,  le  guide  des  âmes. 

Ses  lettres,  recueillies  et  publiées  depuis  sa  mort,  n'étaient  point 
des  œuvres;  c'étaient  des  éclairs  qui  partaient  de  son  cœur  et  do  son 
brillant  esprit  pour  toucher  le  cœur  de  ses  amis  (1).  Pour  elle,  écrire, 
ce  n'était  pas  briguer  la  gloire,  c'était  chercher  un  remède  à  l'absence. 

Il  me  semble  qu'on  peut  la  définir  d'un  mot  :  eHe  avait  l'esprit  d'un 
philosophe  avec  le  cœur  d'un  apôtre;  et  malgré  cela  elle  était  enfant 
et  femme  autant  qu'on  peut  l'être.  Son  esprit  pénétrait  dans  les 
obscurités  les  plus  profondes  de  la  nature;  elle  pensait  avec  autant 
de  force  et  plus  de  clarté  que  notre  théosophe  Saint-Martin ,  qu'elle 
comprenait  et  admirait,  et  elle  sentait  comme  un  artiste.  Ses  per- 
ceptions étaient  toujours  doubles;  elle  atteignait  aux  vérités  les  plus 
sublimes  par  deux  facultés  qui  s'excluent  chez  les  hommes  ordinai- 
res :  par  lé  sentiment  et  par  la  réflexion.  Ses  amis  se  demandaient 
d'où  sortaient  les  éclairs  de  génie  qu'elle  lançait  dans  la  conversation. 
Était-ce  le  résultat  de  longues  études?  Était-ce  l'effet  d'inspirations 
soudaines?  C'était  l'intuition  accordée  pour  récompense,  par  le  ciel , 
aux  âmes  vraies;  ces  âmes  martyres  luttent  pour  la  vérité  qu'elles 
pressentent,  souffrent  pour  le  Dieu  qu'elles  aiment,  et  leur  vie  entière 
est  l'école  de  l'éternité* 

Voici  comment  celle-ci  se  rendait  témoignage  à  eUennôme ,  dans 
une  lettre  écrite  le  5  novembre  1808,  à  M.  de  Varnhagen  d'Ense, 
qu'elle  épousa  depuis  : 

Berlin ,  ce  5  novembre  1808. 

a  Enfin  je  suis  chagrine!  Sais-tu  tout  ce  que  ce  mot  signifie?  Mais 
aussi  quelle  complication!..  Le  temps  même  devient  fou...  Depuis  le 
mois  de  juillet  (cela  te  paraîtra  risible),  l'hiver,  en  convulsion,  lutte 
contre  l'été.  Voilà  deux  jours  que  je  me  tourmente  pour  savoir  si 
j'écrirai  ou  non  ;  je  ne  puis  pas  mentir,  surtout  avec  toi,  avec  toi  pour 

(l)  Ce  livre  a  paru  à  Berlin ,  en  3  volumes,  sons  le  titre  de  Rachel  à  ses  antis.  Il  a  été  pn- 
\Ùé  en  allemand  par  Dukur  et  flnnbJou  Berlin  „  1834. 

15. 
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qui  la  vérité  m'arrive  tout  entière,  et  pourtant  j'ai  de  jolies  choses  à 
t'écrire!..  Oh  !  les  dons  que  je  possède ,  on  ne  les  a  pas  en  vain!..  Il 
faut  souffrir  pour  eux.  Ma  science  des  choses,  ma  sagacité,  mon  dis* 
cernement:  ce  sentiment  de  l'infini  qui  est  en  moi,  le  rapport  intime 
qui  existe  entre  ma  vie  et  la  vie  de  la  nature ,  enGn  le  quelque  peu  de 
conscience  que  j'ai  de  tout  cela  (  et  ce  peu  veut  ici  dire  beaucoup  ), 
cela  coûte  quelque  chose.  Quelle  souffrance,  quelle  inquiétude,  quel 
abandon  pendant  le  développement!...  Quelle  lutte  intérieure  n'ai-je 
pas  à  soutenir?  Je  doute  que  toi-même  tu  en  aies  une  idée.  Et  comme 
mes  entoura  sont  dégoûtans,  rabaissans,  impatientans,  offensans, 
insensés,  misérables!  comme  ils  sont  bas!  pourtant  je  ne  puis  leur 
échapper;  et  tant  que  je  ne  le  puis  pas,  ils  me  poursuivent.  Les  éviter 
doucement,  il  n'y  faut  pas  penser;  le  moindre  contact,  le  moindre 
rapport  me  souille,  me  fait  déroger,  et  ce  combat  n'a  pas  de  On;  il  a 
commencé  avec  moi,  il  durera  tant  que  je  vivrai.  Où  se  terminera- 
t-il?  Cette  conviction  (  non  que  le  combat  est  inévitable,  mais  que  mes 
efforts  sont  sans  but  et  ne  peuvent  cesser  qu'avec  la  perte  do  mes 
facultés  )  me  met  dans  une  rage  qui  approche  de  la  déraison.  Tout  ce 
que  je  rencontre  de  beau,  dans  la  vie,  passe  étranger  devant  moi, 
comme  une  visite ,  et  il  faut  que  je  vive  méconnue  parmi  des  êtres 
indignes.  Ils  usent  et  abusent  de  moi.  Nous  sommes  liés  par  des  rap- 
ports réciproques  :  eux  parce  qu'ils  se  servent  de  moi ,  moi  parce 
qu'une  lutte  corps  à  corps,  une  lutte  sanglante  ne  me  délivrerait  pas 
d'eux.  Tu  le  vois ,  je  suis  hors  de  moi  !...  C'est  ce  qu'on  dit  quand  la 
vraie  voix  du  cœur  parle.  Les  sots  et  les  menteurs  se  protègent  entre 
eux;  mais  moi,  point  de  loi,  point  de  proches,  point  d'amis,  rien... 
Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  vivant  au  milieu  de  l'injustice,  le 
blâme  m'irrite  comme  une  nouveauté.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ceux 
qui  me  condamnent  qui,  dans  sa  propre  opinion,  n'ait  manqué  à 
tout.  Personne  ne  prend  ma  défense;  ils  me  persécutent,  parce  que 
j'ai  toujours  parlé  à  chacun  en  faveur  de  l'autre.  Je  te  fais  grâce  des 
misérables  histoires  qui  m'arrachent  ces  réflexions  pendant  ton 
absence.  Oh  !  comme  je  leur  échapperais  par  ta  seule  présence,  par 
la  présence  d'un  ami,  d'une  créature  sympathique! 

ce  Les  femmes  que  je  vois  m'anéantissent;  c'est  un  effet  physique, 
leur  présence  agit  sur  mes  nerfs;  elles  m'abattent  la  pensée,  tant  je 
les  trouve  dénuées  d'énergie;  imprudentes  sans  excuse,  car  c'est 
par  pure  inconséquence;  et  elles  établissent  leur  parallèle  entre  elles 
et  moi  avec  une  sécurité  si  complète,  que  je  n'ai  d'autre  refuge  que 
de  quitter  la  chambre.  Elles  mentent  aussi....  elles  en  ont  si  souvent 
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besoin!..  C'est  qu'il  faut  de  l'esprit  pour  dire  la  vérité.  Aussi  le  men- 
songe m'ennuie  comme  une  maladie,  comme  la  bêtise... 

<r  L'après-midi,  le  soleil,  caché  depuis  bien  des  jours,  parut  au  mo- 
ment où  je  sortais.  Les  arbres  diaprés  m'attirèrent  plus  loin.  C'était 
comme  un  printemps,  et  aussi  comme  un  soir  de  janvier,  calme,  pur, 
quand  la  neige,  déjà  battue,  n'est  point  fondante.  Des  saisons  diverses 
avec  le  souvenir  de  tout  ce  qu'on  a  senti  traversaient  ma  pensée; 
toutes  les  promenades  que  j'ai  jamais  faites  avec  leurs  images,  et  les 
innocentes  dispositions  de  mon  cœur,  répassaient  rapidement ,  mais 
très  distinctement,  dans  mon  esprit,  et  tout  cela  à  la  fois,  comme  un 
cortège  qu'on  aperçoit  de  loin  tout  entier  d'un  coup  d'œil.  Je  savais 
bien  ce  que  je  sentais ,  et  pourtant  je  m'étonnais  ;  mon  passé  revivait 
tout  entier;  l'avenir  seul  m'était  fermé...  L'air  doux  favorisait  ma 
vue  :  je  découvris  au  loin  le  jardin  du  Prince  (1) ,  véritable  cimetière; 
j'étais  attirée  là.  Le  jardin  était  déjà  brillant  et  assez  semblable  au 
printemps  avec  ses  promesses  et  l'inquiétude  qu'il  verse  dans  les 
veines;  c'était  comme  s'il  dansait  avec  l'automne  à  l'instar  des  grands 
personnages  qui  se  donnent  des  fêtes  après  les  combats  et  les  guerres. 
J'eus  envie  de  traverser  le  pont;  l'eau  était  limpide,  le  soleil  chaud; 
je  m'acheminai  vers  la  digue.  Là  je  pensai  :  C'est  le  chemin  de  Varn- 
hagen,  et  la  tristesse  me  revint.  Je  continuai  au  grand  soleil;  près 
du  jardin  d'Éphraïm,  il  fallut  revenir  sur  mes  pas;  il  est  trop  soli- 
taire, et  je  ne  pouvais  pourtant  traverser  le  parc  toute  seule.  Je  revis 
encore  ton  chemin,  et  m'en  revins  doucement.  J'avais  alors  le  soleil 
derrière  moi,  et  devant  moi,  un  arbre  magnifique  éclairé  par  lui, 
vert,  touffu;  il  se  trouve  à  l'entrée  du  jardin  d'Éphraïm;  je  ne  pus 
résister  au  désir  d'aller  à?cet  arbre;  il  aurait  pu  me  réjouir  le  cœur; 
mais  quand  je  m'approchai,  les  branches  étaient  bien  plus  hautes 
qu'elles  ne  m'avaient  paru.  J'étais  absolument  seule;  un  bour- 
geois vint  à  passer  au  sortir  du  parc,  il  avait  un  bâton  sous  le  bras, 
un  habit  gris,  un  chapeau  à  trois  cornes  :  — Oh!  monsieur,  vous 
êtes  plus  grand  que  moi!...  Cet  arbre  a  encore  une  si  belle  verdure, 
ne  pourriez- vous  m'en  cueillir  une  feuille?  —  L'homme ,  avec  beau- 
coup d'intérêt  et  de  soin ,  me  choisit  la  plus  verte  et  me  la  donna 
d'un  air  content.  Quand  je  le  quittai  après  l'avoir  remercié,  il  me 
regarda  encore  avec  satisfaction  ;  il  paraissait  charmé  de  voir  qu'une 
personne  en  douillette,  avec  un  chapeau  et  unjchâle,  s'amusât  d'une 

(*)  Le  prioœ  Louis  de  Prusse ,  tué  deux  ans  auparavant  dans  la  campagne  d'Iéna. 


210  BBVUB  DE  PAEK. 

pareiHe  chose.  Je  l'ai  mise  dans  Peau  et  je  te  Venroie  dans  eetce 
lettre.  » 

Quelle  source  de  bonheur  qu'une  disposition  dame  si  poétique, 
qu'un  si  profond  sentiment  de  la  nature  uni  à  tant  de  connaissance 
des  hommes  et  des  choses, -à  une  si  grande  puissance  d'analyse;  et 
tout  cela  naturel  comme  l'enfance!  Avec  une  personne  qui  traite 
ainsi  la  rie,  il  n'y  a  jamaiB  rien  de  petit»  ni  de  vulgaire,  ni  d'impos- 
sible. 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  a  été  choisie  au  hasard;  cette  fois  ce 
mot  veut  dire  quelque  chose,  c'est-à-dire  l'exacte  vérité;  j'ai  ouvert 
le  premier  tome  de  ce  volumineux  recueil ,  et  je  me  suis  mis  à  tra- 
duire la  page  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  n'ai  pu  bien  rendre  la 
poésie  du  style  allemand,  de  ce  style  des  hommes  dominés  par  ie 
cœur,  mais  j'espère  en  avoir  donné  une  idée. 

Je  n'ai  pas  connu  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  Mmc  de  Varn- 
hagen  ;  mais  je  sais  qu'elle  a  été  une  des  femmes  les  plus  heureuses 
du  monde.  Sa  manière  de  sentir  la  rendait  nécessaire  à  certaines 
âmes,  qui,  dès-lors,  lui  étaient  nécessaires  aussi.  Personne  n'a  été 
plus  aimée.  Que  faut-il  de  plus?  Toutes  les  agitations  des  hommes 
sont  inventées  inutilement  pour  suppléer  cette  source  de  la  félicité 
que  rien  ne  supplée  et  qui  tient  lieu  de  tout.  Quand  l'âme  tarit,  l'es- 
prit travaille  encore ,  mais  sans  fruit  ;  voilà  le  secret  de  tous  les 
ennuis  de  la  vie  du  monde;  c'est  un  tourment  que  Rachel  n'a  jamais 
connu ,  et  c'est  le  plus  grand  de  tous ,  car  il  implique  une  sorte  d'hu- 
miliation. Mme  de  Varnhagcn,  qui  savait  tout,  répétait  souvent  :  Je 
ne  plains  pas  les  malheurs  dont  on  se  plaint;  le  vrai  malheur  se  voile; 
il  est  honteux! 

Comme  toutes  les  vérités  profondes,  ce  mot  simple  est  capable  de 
faire  pleurer. 

Et  l'on  ne  pouvait  causer  un  quart  d'heure  avec  elle  sans  tirer  de 
ce  foyer  de  lumière  une  foule  d'étincelles.  Le  comique  était  à  sa 
portée  comme  le  plus  haut  degré  du  sublime.  La  preuve  qu'elle  était 
naturelle,  c'est  qu'elle  entendait  le  rire  comme  la  douleur;  eHele 
prenait  comme  un  moyen  plus  prompt  de  montrer  la  vérité;  tout 
résonnait  en  elle,  et  sa  manière  de  recevoir  les  impressions  que  vous 
vouliez  lui  faire  partager  modifiait  les  vôtres;  on  l'adorait,  d'abord 
parce  qu'elle  avait  des  dons  admirables,  et  puis,  ce  qui  l'emportait. 
surtout,  parce  qu'elle  était  amusante.  Elle  n'était  rien  pour  vous,  ou 
«lie  était  tout,  et  elle  pouvait  être  tout  pour  plusieurs  à  la  fois  saan 
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«citer  de  jaloulfe,  tant  sa  neble  nature  rapprochait  de  la  seuroe  de 
toute  vie,  de  toute  clarté.  Quand  on  a  perdu  jeun»  une  telle  amie  et 
quelques  autres  qui  lui  ressemblaient,  l'époque  de»  souvenir*  re- 
monte si  haut  qu'elle  remplit  plus  de  la  moitié  de  la  vie. 

Qu  est-ce  que  le  monde  a  su  de  cet  être  extraordinaire?  Que  sait-il 
aujourd'hui,  du  moins  ea  France,  du  livre  qui  le  fait  connaître?  Un 
article  dans  le  Jvurml  des  Débats,  racontant  l'amour  de  il.  Geotz 
pour  Hllc  Fanny  Elsler,  es*,  je  crois,  tout  ce  que  Paris  a  lu  sur  les 
lettres  de  RacheL..  et  le  monde  serait  tout!...  Non,  l'obscurité  d'un 
être  tel  que  Rachel  suffirait  pour  me  prouver  que  la  lumière  du  so- 
leil n'eet  pas  la  lumière  de  l'aine. 

Rachel  Levin,  connue  aussi  à  Berlin  sous  le  nom  de  Rachel  Robert, 
naquit  dans  cette  ville  en  1771,  Son  enfance  fut  une  lutte  prolongée 
entre  une  organisation  dont  4a  vigueur  promettait  la  santé,  et  une 
imagination  trop  vive  pour  ne  pas  détraire  l'équilibre.  Cette  lutte 
produisit  une  jeunesse  agitée  par  des  maladies  extraordinaires,  de 
ces  maladies  indéfinissables  qu'on  appelle  nerveuses  parce  qu'elles 
ont  plus  d'ame  que  de  corps.  Mais  cette  jeunesse  douloureuse  fut 
brillante  par  l'esprit,  et  même ,  dit-on,  par  l'expression  de  la  figure. 
M,k  Levin,  sans  autre  moyen  d'influence  que  sa  supériorité  person- 
nelle, devint  le  centre  de  la  société  la  plus  spirituelle  et  la  plus  élé- 
gante de  Berlin,  à  une  époque  où  les  hommes  distingués  affluaient 
dans  cette  ville.  Le  mouvement  de  la  pensée  en  Allemagne  étonnait 
alors  le  monde,  et  Berlin  était  le  point  oit  cette  vie  de  l'esprit  avait 
le  plus  d'intensité.  La  philosophie  et  la  poésie  se  partageaient  l'exis- 
tence de  cette  nation  qui  se  croyait  à  plaindre ,  et  qui  peut  dire  au- 
jourd'hui comme  M1Ie  Arnould  :  «  C'était  le  boa  temps»  j'étais  bien 
malheureuse,  »  Mne  de  Varnhagen,  comme  tous  les  êtres  doués  de 
facultés  supérieures,  était  le  miroir  fidèle  de  ses  contemporains  et  de 
aea  compatriotes.  Apprendre  à  connaître  cette  femme  extraordinaire, 
c'est  étudier  l'Allemagne  et  particulièrement  la  Prusse  à  l'époque  Ja 
plus  brillante  de  leur  développement  intellectuel  et  la  plus  malheu- 
reuse de  leur  histoire  :  au  commencement  du  siècle. 

Paris  même,  l'ignorant  Paris  de  ce  temps-là,  ignorant  par  orgueil 
et  par  paresse  entendit  parler  du  prince  Louis  de  Prusse,  Ce  prince 
était  de  toutes  les  soirées  de  Mlle  Levin.  L'assiduité  du  plus  proche 
parent  du  roi  chez  cette  personne»  à  part  de  toutes  les  autres, 
paraissait  aussi  honorable  pour  lui  que  pour  elle.  Les  grands  qui 
craignent  l'esprit  sont  bien  petits  dans  ce  siècle  et  bien  maladroits; 
ils  font  un  ennemi  d'un  allié* 
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En  1814,  le  27  septembre,  M,,e  Levm  épousa  M.  de  Varnhagen 
d'Ense,  plus  jeune  qu'elle  (le  douze  ou  quinze  ans;  mais  comme  il 
est  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'Allemagne,  leur  union,  qui 
dura  dix-neuf  ans,  fut  la  plus  heureuse  que  j'aie  vue. 

C'est  lui  qui  a  recueilli  religieusement,  et  non  sans  beaucoup  de 
peine,  les  lettres  de  Rachel,  écrites  à  diverses  personnes  et  disper- 
sées dans  toute  l'Europe.  Ce  livre  ne  fut  tiré  d'abord  qu'à  un  très 
petit  nombre  d'exemplaires.  Le  succès  qu'il  obtint  auprès  d'un  public 
d'élite  a  déterminé  plus  tard  l'éditeur  à  le  publier  avec  de  nombreuses 
et  notables  augmentations. 

Les  souvenirs  de  Rachel,  traduits  un  jour  dans  toutes  les  langues, 
grossiront  le  nombre,  moins  considérable  qu'on  ne  le  pense  peut- 
être,  des  ouvrages  qui  appartiennent  à  la  littérature  européenne. 
Monument  littéraire  élevé  à  l'esprit  d'une  femme  qui  ne  fut  ni  ne  fit 
rien  dans  le  monde,  par  un  mari  dont  la  vie  entière  est  maintenant 
consacrée  à  la  mémoire  de  sa  femme ,  ce  livre  honore  la  personne 
qu'il  est  destiné  à  nous  faire  connattre,  plus  que  ne  l'honoreraient  les 
louanges  d'une  foule  d'hommes.  M.  de  Varnhagen  est  connu  pour 
un  homme  de  talent  et  de  mérite;  et  l'attachement  de  ce  seul  homme, 
attachement  qui  survit  à  là  mort,  devient  un  éloge  plus  flatteur  que 
l'enthousiasme  public;  la  foule  est  moins  puissante  qu'elle  ne  le 
croit,  même  sous  le  règne  des  majorités.  Les  masses  ne  jugent 
jamais  d'après  elles,  aussi  leur  suffrage  ne  peut-il  qu'enivrer;  celui  des 
hommes  supérieurs  devrait  seul  flatter. 

Mon  but  n'est  rien  moins  que  d'analyser  ici  un  recueil  de  lettres 
aussi  variées  que  les  phases  de  la  vie  de  celle  qui  les  écrivit  ;  je  ne 
veux  que  donner  le  désir  de  la  connattre  aux  personnes  qui  savent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  supériorité  d'esprit  et  d'ame  hors  de  la  liste  des 
noms  que  le  caprice  du  monde  a  glorifiés. 

Voici  comment  M.  de  Varnhagen  parle  de  Rachel  dans  l'introduc- 
tion qu'il  a  mise  à  la  tête  de  ses  lettres  : 

<r  Je  ne  veux  pas  essayer  de  vous  faire  le  portrait  de  ma  bien- 
aimée  Rachel  ;  il  n'est  donné  qu'à  quelques-uns  de  ceux  qui  vécurent 
de  suite  et  long-temps  dans  son  intimité  de  la  bien  connattre  et 
de  l'apprécier.  Ses  lettres  mêmes,  avec  quelque  abondance  que  les 
sources  vives  de  l'esprit  et  de  Vame  y  coulent,  ne  sont  qu'une  image 
incomplète  de  sa  vie.  Ce  qui  caractérise  cet  être  extraordinaire,  c'est 
précisément  la  création  toujours  renouvelée,  l'inattendu,  la  spon- 
tanéité de  ses  impressions.  C'est  l'ame  sans  cesse  en  action ,  et  qui , 
par  cette  activité  même,  donne  à  tout  un  aspect  nouveau,  distribue 
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l'ombre  et  la  lumière,  enchante,  attire,  réconcilie,  et  tout  cela  à  la 
fois.  Comment  rendre  de  telles  impressions  par  un  récit?  comment 
une  représentation  successive  pourrait-elle  donner  l'idée  de  tant 
d'actions  simultanées?  Je  ne  veux  qu'essayer  de  retracer  en  peu  de 
paroles  le  premier  effet  que  produisit  sur  moi  la  rencontre  de 
ftp  Levin.  » 

11  commence  par  raconter  la  manière  dont  elle  était  jugée  par  les 
personnes  les  plus  distinguées  qu'il  connût,  et  le  désir  que  ces  juge- 
mens  favorables,  mais  singuliers,  lui  avaient  donné  de  la  connaître; 
enfin  •  il  la  voit ,  et  voici  comme  il  retrace  la  première  impression  qu'il 
reçut  :  or  D'abord,  je  dois  dire  qu'en  sa  présence  j'éprouvai  un  senti- 
ment tout  nouveau.  Je  crus  retrouver  le  type  primitif  de  l'être  humain; 
je  sentis  qu'une  créature  à  peine  sortie  des  mains  de  Dieu  était  là 
devant  moi  dans  sa  pureté,  dans  sa  perfection  native.  Partout  l'esprit 
et  le  corps  échangeant  leur  mutuelle  influence;  partout  des  images 
Tir  aies,  des  cordes  vibrantes,  un  sentiment  immédiat  de  la  nature;  à 
chaque  instant  la  communication  sincère  des  pensées  d'un  esprit  ori- 
.  ginal  et  naïf,  la  révélation  des  sensations  d'un  être  tout  primitif,  être 
grandiose  par  un  mélange  d'innocence  et  de  finesse  prudente,  être 
prompt  en  paroles  comme  en  actions,  car  la  présence  d'esprit  la  plus 
rare,  l'adresse,  la  sagacité,  la  perspicacité  la  plus  extraordinaire,  se 
trouvaient  réunies  en  elle  ;  et  tout  cela  était  vivifié  par  la  chaleur 
d'une  bonté  toute  pure,  par  un  amour  de  l'humanité  toujours  actif, 
toujours  pratique  et  vrai ,  par  la  participation  la  plus  vive  au  bien  et 
au  mal  d' autrui.  Les  qualités  que  j'avais  trouvées  jusque-là  dissé- 
minées parmi  plusieurs,  je  les  voyais  réunies  dans  un  seul  individu. 
La  compréhension  et  le  trait,  la  profondeur  et  la  franchise,  l'imagi- 
nation et  l'ironie,  liées  ensemble  dans  son  être  comme  dans  un  monde, 
3e  manifestaient  par  une  suite  de  petites  circonstances  inattendues  et 
gracieuses,  qui  faisaient  sa  vie,  et  qui,  selon  le  jugement  de  Goethe, 
touchaient  de  près  au  fond  des  choses,  étaient  les  choses  elles-mêmes 
Agissant  de  toute  la  puissance  de  la  réalité.  Mais  à  la  force  et  à  la 
grandeur  se  joignaient  toujours  en  elle  la  douceur  et  la  grâce  d'une 
femme ,  qui  se  peignaient  surtout  dans  la  charmante  expression  de 
ses  yeux  et  de  sa  bouche,  sans  exclure  la  passion,  ni  l'enthousiasme. 
<r  Je  doute  qu'on  se  forme  tout  d'abord  une  idée  juste  de  cet  en- 
semble composé  de  tant  d'élémens  contraires.  Quant  à  moi,  j'ai  passé 
par  plusieurs  incertitudes,  par  bien  des  erreurs,  avant  de  croire  à 
ce  que  je  pressentais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  reconnus  pour  toujours, 
que  j'avais  devant  les  yeux  l'être  le  plus  parfait  et  le  plus  extraordi- 
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naire...  Nul  préjugé  ne  pouvait  résister  à  son  influence;  sa  présence 
était  lumière  et  vérité;  ses  manières  simples  et  naturelles ,  la  clarté 
bienveillante  de  son  esprit,  sa  facilité  à  vivre,  l'absence  de  toute  pré- 
tention, faisaient  le  ton  de  sa  conversation,  même  lorsqu'elle  roulait 
d'abord  sur  des  sujets  de  peu  d'importance  et  elles  excluaient  tout 
parti  pris;  peu  à  peu  le  discours  s'élevait  vers  des  sujets  nouveaux 
qui  naissaient  du  moment  présent,  et  qui ,  pour  cela  même,  avaient 
l'intérêt  de  la  réalité,  et  réveillaient  l'attention  des  plus  indifférons  par 
l'attrait  qui  s'attache  à  ce  qui  est  vivant,  â  ce  qui  est  vrai.  Son  esprit 
donnait  à  ce  qui  est  commun  le  charme  de  l'extraordinaire.  En  sa 
présence ,  je  me  sentis  transporté  dans  un  monde  nouveau  ;  j'étais 
conduit  à  la  sphère  de  la  poésie,  et  cela  par  ce  qu'on  est  communé- 
ment convenu  d'appeler  anti-poétique;  par  la  réalité  substituée  i 
l'illusion,  la  chose  à  l'apparence;  en  un  mot,  par  la  vérité  dont  Rachel 
avait  le  sens  plus  que  personne.  » 
■    •     ••••••••••••••••••••• 

J'ai  eu  tort  de  citer,  car  je  m'aperçois  que  je  ne  pourrai  rien  dire, 
d'après  moi ,  qui  soit  aussi  juste  que  ce  portrait  tracé  par  H.  de  Varn- 
hagen  lui-même.  Pourtant  j'y  joindrai  mes  propres  souvenirs.  Ce 
qu'on  a  senti  et  vu  a  toujours  l'intérêt  de  la  vérité,  vérité  qui,  par  là 
même  qu'elle  est  relative,  jette  un  jour  nouveau  sur  l'objet  qu'on 
cherche  à  faire  connaître.  Chaque  individu  est  comme  une  facette  de 
prisme,  qui  reflète  le  rayon  de  lumière  en  le  décomposant  à  sa 
manière. 

J'ai  dit  que  ce  n'est  qu'en  1816  que  j'ai  fait  la  connaissance  de 
M"e  de  Varnhagen.  Je  l'avais  rencontrée  à  Tienne,  en  1811,  pendant 
le  congrès;  mais  nous  avions  passé  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  nous  voir, 
au  milieu  de  cette  foule  de  souverains.  Deux  ans  plus  tard,  j'étais  resté 
malade  à  Francfort,  où  ma  mère  vint  passer  l'hiver  pour  me  soigner. 
Des  circonstances  trop  romanesques  et  trop  personnelles  pour  qu'il 
soit  à  propos  de  les  rapporter  ici ,  obligèrent  ma  mère  à  se  Ker  un 
peu  avec  une  dame  de  Berlin  dont  le  caractère  et  les  manières  ne  lui 
convenaient  nullement.  Cette  dame,  qui  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  considérable  en  Prusse,  allait  quitter  Francfort  après  avoir 
rempli  notre  petit  cercle  du  bruit  de  ses  intrigues  d'ambition,  et  non 
sans  avoir  troublé  notre  vie  par  des  tromperies  dont  les  gens  dénués 
de  cceur  ne  connaissent  jamais  la  portée.  Ces  personnes  paraissent 
perfides,  elles  ne  sont  qu'insensibles;  c'est  assez  pour  les  fuir,  ce 
n'est  pas  assez  pour  les  condamner. 

Ma  mère  fat  obligée  de  subir  une  dernière  entrevue  avec  cette 
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Inbim,  et  citait  pour  m*  mère  on  sacrifice  dont  l'étendu  ne  peut 
être  appréciée  que  par  les  personnes  qui  savent,  cérame  nioi,  tout 
ce  qu'il  lut  en  coûtait  pour  faire  céder  un  seul  instant  les  aflfectkms 
do  ossyr  aitx  convenances  sociales. 

la  la  vis  partit  pour  celte  visite  avec  une  répagnaaee  qui  m'autait 
.fait  rire»  si  elle  na  m'a<vait  attigé. 

—  Vous  êtes  une  sauvage  de  salon  /lui  disaie-je;  plus  vous  voyez 
que  les  gens  du  monde  mentent,  et  pins  vous  devenez  Traie  avec 
«ax.  Vous  parlez  Un  autre  langage  que  le  leur»  A  quoi  réussirea+vous? 
—  A  rester  toute  ma  vie  comme  je  sais ,  répondit  ma  mère  en  sou- 
ciant; et  elle  sortit  dans  une  disposition  d'humeur  difficile  à  définir, 
puisqu'elle  paraissait  gaie  et  contrariée  en  même  temps. 

Qn  voit  que»  dès  le  temps  de  ma  jeunesse,  les  enftms  avaient  pour 
habitude  de  régenter  leurs  parena.  le  restai  seul,  attendant  avec 
une  anxiété  qui  combattait  mon  impatience  le  récit  que  ma  mère  me 
ferait  à  son  retour,  le  désirais  vivement  *et  je  craignais  presque  autant 
de  savoir  ce  qu'aurait  dit  M"  do  n*  pour  dernier  adiev. 

Ma  mère  revint  bientôt;  son  visage  était  rayonnant.  — Eh  bienl 
Jui  dis-je. — Ab  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  de  faire? — Quoi  donc? 
qu'a~t-elle  dit?— Qui?  de  qui  parles-tu? -+  De  Mme  de  "\  Vous 
a~t«elle  dit  adieu?  —  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  viens  de  chez  elle,  où 
j'ai  fait  connaissance  avec  la  personne  la  plus  spirituelle)  la  phis  dis- 
tinguée que  j'aie  rencontrée  depuis  longtemps.  Tu  seras  charmé  de 
la  voir;  je  suis  sûre  qu'elle  te  plaira.  —  U  faut  qu'elle  me  plaise  beau- 
loup  pour  me  faire  oublier  ce  qui  m'afflige.  —  Elle  te  fera  oublier 
tout»  te  dis-je. 

Ma  mère  avait  raison;  elle  se  connaissait  en  personnes  supé- 
rieures. Nous  fîmes  connaissance  avec  M"*  de  Varnhagen,  et  un 
mois  après,  j'avais  tout  oublié.  J'étais  lié  irrévocablement  sans  être 
amoureux.  Cet  attachement»  aussi  fort  que  désintéressé,  est  tout 
simplement  la  perfection  des  relations  humaines  :  c'est  un  problème 
que  Kachel  seule  pouvait  résoudre  avec  sa  pureté,  sa  vérité  de 
sentiment ,  le  prestige  de  son  esprit ,  la  sublime  compassion  de  son 
aine! A  cette  triste  époque  de  ma  vie,  je  lui  dus  la  résurrec- 
tion de  la  pensée,  tuée  en  moi  par  le  chagrin.  Nous  passions  des 
soirées  délicieuses  à  parcourir  les  riantes  campagnes  des  environs 
de  Francfort,  qui  sont  le  jardin  de  l'Allemagne,  comme  la  Tourarne 
est  le  jardin  de  la  France ,  ou  à  causer  chez  ma  mère  et  chez  M*'  de 
Varnhagen.  Le  monde  visible,  le  monde  intérieur,  l'univers  entier  et 
lame,  de  l'univers,  tout  était  décrit,  analysé,  compris,  pressenti 
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dans  ces  longs  entretiens  qui  me  paraissaient  courts.  La  conversa- 
tion de  M""  de  Varnhagen  n'était  pas  nn  discours  plus  ou  moins 
brillant;  c'était  une  action  intime,  mais  toujours  inattendue,  parce 
qu'elle  était  motivée  par  le  besoin  et  la  disposition  de  la  personne 
qui  causait  avec  elle;  causer  n'est  pas  le  mot,  tout  ce  qu'on  disait 
à  M"e  Varnhagen  était  une  confession,  volontaire  ou  non.  Sa  ma- 
nière d'entendre  changeait  le  mensonge  même  en  confidence;  jamais 
clarté  si  bienfaisante  ne  pénétra  dans  les  cœurs  souffrans. 

Elle  animait  un  cercle  autant  qu'elle  intéressait  un  ami  en  tête-à- 
tête  ,  et  cette  double  faculté  est  rare;  son  esprit  suffisait  à  tout ,  parce 
que  c'était  mieux  que  de  l'esprit  :  c'était  du  génie  au  service  de  l'in- 
timité et  même  de  la  société;  elle  ne  trouvait  rien  au-dessous  délie 
dans  les  petits  évènemens  de  la  journée,  et  rien  n'était  au-dessus 
dans  Jes  plus  grandes  circonstances  de  la  vie.  Sa  pensée  se  faisait 
toute  à  tous  :  elle  ne  l'économisait  pas  pour  des  livres  ou  pour  des 
intrigues  politiques;  elle  ne  jouait  pas  un  rôle,  ne  calculait  jamais 
un  effet  :  quand  on  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  en  perdre,  disait- 
elle,  c'est  qu'on  n'en  a  pas  assez  pour  ce  qu'on  en  veut  faire. 

Le  silence,  si  à  la  mode  chez  nous  parmi  les  personnes  qui  se  posent, 
comme  elles  disent,  à  la  tête  des  supériorités  intellectuelles  de  l'époque, 
n'était  pas  à  l'usage  de  Rachel  ;  quand  elle  était  triste  ou  souffrante , 
elle  restait  chez  elle  où  elle  ne  recevait  que  les  amis  qui  lui  permet- 
taient de  se  taire;  mais  quand  elle  voyait  des  personnes  du  monde, 
c'était  pour  .tâcher  de  leur  être  agréable  :  elle  avait  une  délicatesse 
de  tact  qui  lui  faisait  comprendre  les  devoirs  et  les  plaisirs  de  la 
société,  comme  elle  avait  un  sentiment  inné  du  beau  qui  la  mettait 
en  communication  avec  la  nature  et  avec  l'art. 

Le  ton  dominant  de  la  conversation  à  Berlin  était  alors  l'enthou- 
siasme ,  et  cet  engouement  obligé  dégénérait  assez  souvent  en  affec- 
tation; M"e  de  Varnhagen  n'affectait  rien,  mais  elle  exprimait  ce 
qu'elle  sentait  avec  plus  de  liberté  que  si  elle  avait  vécu  habituelle- 
ment dans  un  autre  pays.  Cette  confiance  dans  l'intelligence  et  la 
bonne  foi  des  autres  lui  donnait  quelquefois  une  apparence  d'exa- 
gération aux  yeux  des  personnes  médiocres  ;  mais  cette  injustice  lui 
.  rendait  ses  amis  plus  chers.  La  juger,  c'était  un  titre  à  son  affection  : 
son  ame  avait  besoin  de  se  montrer,  comme  d'autres  sentent  la  né- 
cessité de  se  cacher,  et  nous  disions,  à  propos  de  tout,  qu'il  n'y  a  de 
mal  véritable  que  le  mensonge  :  Point  de  mensonge  sans  bêtise,  ni 
de  sincérité  sans  esprit,  disait-elle  encore.  C'est  juste,  répliquais-je; 
la  vérité  a  toujours  besoin  d'excuse,  le  monde  exige  qu'on  la  défende 
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contre  lai,  et»  pour  plaider,  il  faut  du  talent.  Mentir,  c'est  fuir 
l'obligation  d'expliquer;  il  y  a  souvent  autant  de  paresse,  c'est-à-dire 
de  bêtise,  que  d'infidélité  dans  le  mensonge. 

En  réfléchissant  plus  tard  à  ce  mot  de  Mae  de  Varnhagen ,  j'ai 
trouvé  que  sa  définition  ne  s'appliquait  pas  à  tous  les  genres  de 
mensonges.  Il  y  a  tel  mensonge  qui  dénote  moins  les  bornes  de 
l'esprit  que  la  misère  de  l'ame.  Un  attachement  vrai  apporterait  tou- 
jours ,  au  cœur  qui  réprouverait ,  le  courage  de  le  manifester;  tout 
sentiment  naturel  peut  s'avouer,  l'ambition  même,  l'amour  de  la 
richesse,  comme  moyen  d'influence  légitime,  l'orgueil  du  talent, 
l'amour,  cet  immortel  besoin  de  la  perfection  ;  on  peut  avouer  tout 
cela,  pourvu  qu'on  Tait  ;  mais  ce  qu'on  ne  peut  avouer,  c'est  la  pré- 
tention malheureuse  de  l'acquérir.  Alors  on  retombe  dans  ce  que 
M™  de  Varnhagen  appelait  le  vrai  malheur,  le  malheur  honteux  et 
qui  se  cache;  alors  on  ment.  Mais  on  peut  mentir  ainsi  avec  beau- 
coup d'esprit;  ce  qu'il  faut  pourNôtre  toujours  franc,  c'est  de  la  force. 
On  ne  ment  jamais  quand  on  sent  fortement. 

Nous  parlions  souvent  de  Goethe  :  il  était  à  cette  époque,  en  Alle- 
magne, l'objet  d'un  culte  fanatique,  et,  parmi  ses  adorateurs,  les 
plus  fiers  étaient  ceux  qui  l'exaltaient  davantage.  Moi ,  étranger,  je 
riais  de  cette  joute  d'esprit  pour  savoir  à  qui  louerait  le  maître  avec 
plus  d'exagération,  et,  tout  en  admirant  le  génie  du  dieu,  je  me 
permettais  quelquefois  d'être  choqué  de  l'insensibilité  de  l'homme. 

Je  reprochais  alors  à  Mne  de  Varnhagen  de  céder  trop  à  l'engoue- 
ment général  et  d'oublier,  pour  Goethe,  une  de  ses. qualités  distinc- 
tives ,  l'indépendance.  Elle  me  répondait  qu'elle  n'était  indépendante 
que  du  vulgaire,  mais  que  le  génie  avait  sur  elle  un  pouvoir  absolu* 
On  demandait  un  jour,  chez  elle,  quel  était  le  meilleur  ouvrage  de 
ce  grand  poète;  chacun  nommait  celui  qu'il  préférait,  soit  en  vers., 
soit  en  prose.  A  la  fin ,  M™  de  Varnhagen  prend  la  parole  et  dit  : 
Le  meilleur  ouvrage  de  Goethe,  ce  n'est  pas  celui  qui  platt  davan- 
tage à  tel  ou  tel  esprit ,  c'est  celui  qui  nous  fait  comprendre  comment 
il  a  pu  faire  tous  les  autres  ;  voilà  pourquoi  je  crois  que  son  chef- 
d'œuvre  est  le  Tasse.  Elle  a  répété ,  dans  une  de  ses  lettres ,  ce  juge- 
ment motivé  d'une  manière  si  frappante;  et  moi,  je  l'ai  d'autant 
mieux  retenu  que  j'avais  entendu  dire  à  Mme  de  Staël  que,  de  tous 
les  ouvrages  de  Goethe,  le  seul  où.  elle  ne  trouvât  rien  à  admirer, 
c'était  le  Tusse.  J'ai  pensé  bien  souvent  à  cette  diversité,  de  sentiment 
de  la  part  de  deux  femmes  qui  me  paraissent  égales  l'une  à  l'autre 
par  les  dons  de  la  nature  et  l'intensité  de  la  vie  intellectuelle.  Le 
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grand  mérite  du  Taue  est  dans  le  développement  du  caractère  prin- 
cipal, indiqué  par  des  nuances  de  style;  et  c'es*  ee  que  les  étrangers 
sentent  le  plus  difficilement.  On  s'épouvante  en  voyant  quelle -dis- 
tance les  habitudes,  les  langues,  les  sociétés  peuvent  meure  entre 
deux  esprits  que  la  nature  et  Dieu  avaient  créés  frères. 

Mm*  de  Varnhagen  fit  un  voyage;  pendant  cette  absence,  Goethe 
vint  à  Francfort  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Voici  comment  je 
rendais  compte  de  cette  renoontre  à  MŒe  de  Varnhagen,  dans  une 
lettre  qu'elle  me  rapporta  quelque  temps  après  en  m'ordonnent  de 
la  garder,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  chez  elle  ce  qu'elle  ap- 
pelait une  diatribe  contre  le  grand  homme  :  le  lecteur  jugera  de  son 
impartialité  et  de  la  mienne  : 

«r  Enfin  j'ai  vu  votre  Goethe  !  et ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie , 
j'ai  senti  qu'on  peut  s'arrêter  devant  un  homme  comme  devant  un 
monument,  sans  lui  parler.  J'ai  dû  lui  paraître  bien  ridicule  :  je  le 
contemplais  comme  un  phénomène  de  la  nature.  C'est  votre  faute; 
pourquoi  m'avoir  tant  parlé  de  lui?  Dans  le  premier  moment,  son 
apparition  m'a  inspiré  le  besoin  de  méditer  plus  que  celui  de  cau- 
ser. Il  ne  m'embarrassait  pas,  sa  sphère  est  au-dessus  de  ce  qui 
intimide;  je  ne  crois  pas  que  jamais  un  homme  ait  été  occupé  de  sa 
personne  et  de  l'effet  qu'elle  peut  produire  devant  le  Jupiter  du  Va- 
tican; je  ne  pouvais  pas  non  plus  penser  à  moi  devant  Goethe.  Cet 
homme ,  dont  l'abord  est  différent  de  celui  de  tous  les  hommes  que 
j'ai  rencontrés,  me  faisait  l'effet  d'une  solitude;  j'étais  saisi  de  res- 
pect; j'éprouvais  du  bien-être  et  de  la  frayeur,  *ana  savoir  pourquoi  ; 
il  me  semblait  que  je  regardais  au  bord  d'un  abime  d'où  montait  la 
voix  d'un  oracle. 

«  Il  y  a  long-temps  que  vous  n'avez  vu  Goethe;  il  a  soixante-quatre 
ans;  son  visage  est  encore  superbe;  c'est,  comme  tous  le  dites ,  la 
tête  de  Jupiter ,  ou  plutôt  d'Homère.  Quand  sa  physionomie  n'est 
point  animée ,  elle  exprime  une  noble  tristesse  :  on  croit  voir  un  héros 
de  l'antiquité  écrasé  sous  le  poids  de  notre  misère.  Ce  siècle,  où  le 
burlesque  domine,  lui  pèse;  il  a  dans  le  front  et  dans  le  regard 
quelque  chose  de  profondément  tragique.  Quand  il  s'anime,  il  pétille 
d'esprit;  et  quand  il  se  laisse  aller  à  sourire,  il  est  plein  de  grâce. 
Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ses  traits ,  c'est  l'harmonie  de  l'en- 
semble :  je  n'ai  tu  nulle  part  tant  d'accord  uni  à  tant  de  variété;  tous 
les  sentimens  et  toutes  les  pensées  humaines  se  peignent  sur  son 
Tisage  ;  sa  physionomie,  pleine  de  vie ,  est  le  miroir  du  monde,  et  en 
même  temps  l'expression  d'un  caractère  :  on  y  lit  depuis  Werther 
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jusqu'à  Faust  et  au  Traité  sur  l'Optique;  c'est  un  esprit  universel; 
fa  science  et  la  poésie  habitent  ce  front  qui  contient  tout;  il  semble 
que  c'est  d'après  loi  qu'on  a  dit  :  L'homme  est  1  abrégé  du  monde. 

«  Ses  manières  sont  froides  ;  cependant  on  se  sent  attiré  vers  lui 
comme  vers  un  être  surnaturel;  mais  on  sent  tout  de  suite  qu'on 
n'est  pas  son  semblable.  Quand  il  lève  les  yeux,  on  dirait  qu'il  pleure 
sur  l'humanité;  quand  il  les  fixe  sur  vous ,  son  regard  vous  pénètre. 
Mais  cette  perspicacité  vous  fait  du  bien.  Ce  qui  rend  un  homme 
ordinaire  fatigant ,  c'est  qu'il  ne  comprend  jamais  tout-à-fait  un 
autre  homme.  Goethe  comprend  la  nature  ;  comment  ne  compren- 
drait-il pas  un  pauvre  atome  humain?  J'aurais  voulu  m'appro- 
cher  de  lui,  et  lui  dire:  Apprenez-moi  ce  que  je  suis.  Oracle, 
dictez-moi  ce  qui  doit  décider  de  ma  vie,  ce  qui  doit  sortir  de  moi. 

<r  Quoique  sa  dignité  constante  paraisse  un  peu  raide,  il  a  de  la 
simplicité,  et  on  pourrait  le  croire  naïf:  il  est  pourtant  à  une  dis- 
tance immense  de  la  naïveté  :  en  lui,  tout  est  volonté  et  conscience 
de  sa  volonté.  Si  l'on  disait  à  Goethe  y  Pourquoi  êtes-vous  comme 
vous  êtes?  d  au  Heu  de  répondre  :  «  Parce  que  je  suis  moi,  »  il  dirait: 
cr  Parce  que  je  veux  être  moi.  »  Cette  réponse  met  un  espace  infini 
entre  lui  et  la  naïveté;  mais  son  esprit  lui  rend  le  charme  des  hommes 
naïfs.  Seulement  on  ne  peut  se  fier  au  plaisir  qu'on  éprouve  en  cau- 
sant avec  lui.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  il  est  plus  qu'un  ho^me. 
Rien  de  plus  gracieux  que  sa  manière  de  s'entretenir  avec  les  per- 
sonnes qui  lui  sont  présentées  :  il  a  par  momens  une  ironie  si  fine  et 
si  délicate,  qu'elle  ne  saurait  blesser  ;  il  possède  au  suprême  degré  le 
talent,  ou  plutôt  le  don  d'intéresser  à  ce  qu'il  dit;  «a  personne,  sa 
seule  présence,  son  silence,  portent  à  la  méditation ,  et  font  désirer 
ses  paroles;  il  réunit  la  chaleur  au  calme,  il  se  contient  comme  s'il 
avait  peu  de  vie ,  et  cependant  il  sent  comme  un  autre  se  passionne; 
c'est  un  homme  supérieur  au  vulgaire  et  supérieur  à  lui-même.  11 
est  maître  de  lui;  il  est  résigné  à  supporter  les  inconvéniens  de  sa 
destinée  ;  c'est  le  premier  grand  homme  qui  m'ait  paru  décidé  à 
subir  sans  se  plaindre  les  malheurs  du  génie;  il  est  malheureux» 
parce  qu'il  est  seul;  mais  il  veut  être  seul,  parce  qu'il  a  reconnu 
qu'il  Je  faut. 

«  J'ai  dit  qu'on  trouvait  tout  dans  sa  physionomie,  il  y  manque 
pourtant  une  chose,  et  une  chose  nécessaire  :  l'amour.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  la  faculté  de  vivre  dans  un  autre  ;  il  a  tout  en  lui,  hors  ce 
qui  fait  qu'on  renonce  à  tout.  La  richesse  de  sa  nature  le  trompe,  elle 
le  confirme  dans  la  personnalité  ;  il  est  seul  en  ce  monde,  et  peut- 


220  REVUB  BB  PARIS. 

être  déjà  se  prépare-  t-il  à  rester  seul  dans  l'autre  :  poussé  à  ce  point, 
l'égoïsme  est  un  exil. 

«  C'est  un  phénomène  bien  extraordinaire  qu'un  homme  parvenu 
à  cette  étendue,  à  celte  élévation  dépensée»  sans  reconnaître  le 
christianisme.  C'est  comme  un  naufragé  qui  ne  croirait  qu'à  la 
plage  (I). 

<c  C'est  un  malheur  pour  Goethe  que  la  religion  chrétiepne  soit  une 
révélation  divine,  il  l'aurait  peut-être  inventée;  mais  comme  il  la 
trouve  arrivée  avant  lui  en  ce  monde,  et  avec  elle  quelques  accessoires 
qu'il  n'y  aurait  pas  joints  s'il  l'avait  faite;  comme  il  voit  dans  ses 
prêtres  ce  qu'il  n'y  voudrait  pas  voir,  et  qu'il  n'y  voit  pas  ce  qu'il 
voudrait,  il  la  rejette»  Aussi  le  vide  qu'elle  laisse  au  dedans  de  lui 
l'accable;  l'ennui  le  ronge,  il  s'attache  aux  moindres  détails  de 
l'existence ,  il  s'impose  l'étude  et  le  goût  des  petites  choses,  enûn  il  se 
traîne  dans  la  nuit  de  ce  monde  comme  s'il  n'en  était  pas  une  des 
lumières;  et  l'on  est  forcé  de  convenir  que  ce  prodigieux  génie  est 
aussi  étonnant  par  ce  qui  lui  manque  que  par  ce  qu'il  a*  Aussi  mon 
ami  Werner  compare- t-il  la  Tête  de  Goethe  à  une  immense  coupole 
sans  lanterne ,  ce  qui  fait  que  le  jour  y  vient  d  en  bas.  * 

L'engouement  aveugle  et  exclusif  de  quelques  esprits  pour  Goethe 
était  tel  en  Allemagne ,  à  l'époque  où  je  fis  connaissance  avec  Mme  de 
Var§hagen,  que,  malgré  sa  supériorité,  elle  eut  peine  à  me  par- 
donner ce  jugement ,  et  pourtant  elle  pardonnait  beaucoup,  parce 
qu'elle  voyait  loin  et  juste. 

Mme  de  Varnhagen  avait  sur  le  mariage  des  idées  qui,  depuis  elle, 
ont  été  adoptées  par  bien  des  gens,  et  fort  exagérées  dans  l'appli- 
cation. Les  inventeurs  sont  toujours  des  metteurs  en  œuvre  plus 
timides  que  les  imitateurs.  Elle  regardait  cette  institution  comme  trop 
sacrée  pour  être  dégradée  au  service  des  petits  intérêts  du  monde  : 
elle  blâmait  le  mariage  comme  affaire ,  et  trouvait  la  société  absurde 
de  rabaisser  une  loi  divine  au  niveau  des  réglemens  qui  fixent  les 
devoirs  civils  du  citoyen.  Sa  profonde  horreur  pour  l'hypocrisie  lui 
faisait  condamner  même  ce  que  le  monde  appelle  la  bonne  conduite, 
quand  elle  n'est  pas  l'expression  des  bons  sentimens. 

Je  n'ai  jamais  bien  connu  le  fond  de  ses  idées  sur  le  christianisme; 
ce  que  je  sais ,  c'est  qu'elle  aimait  Dieu  et  le  prochain  avec  ferveur  ; 

(1)  Depuis  oe  temps ,  Goethe  s'est  rapproché  du  christianisme,  comme  on  peut  s'en  assurer 
dans  l'intéressant  ouvrage  public  en  allemand  par  Ackermann ,  sous  le  titre  de  Conversa- 
tions de  Goethe.  On  s'étonne  de  voir  que  tant  de  livres  curieux  ne  soient  pas  encore  tra- 
Quits  en  français. 
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elle  était  plus  religieuse  que  la  plupart  des  dévots  que  j'ai  rencon- 
trés. J'avais  un  tel  besoin  de  penser  que  j'étais  de  son  avis,  que  je 
me  suis  répété  souvent  en  son  absence  qu'elle  pressentait  une  révo- 
lution religieuse,  dont  la  Gn  serait  la  régénération  pacifique  et  vo- 
lontaire des  formes  du  christianisme  sous  la  direction  de  l'église 
catholique,  la  seule  qui  eût  l'autorité  nécessaire  pour  conserver 
la  vérité  intacte,  et  pour  la  défendre  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Je 
ne  pourrais  pourtant  assurer  que  ce  fût  là  son  espoir  ;  peut-être 
son  grand  esprit  se  faisait-il  une  idée  plus  libre  des  moyens  adoptés 
par  la  puissance  infinie  pour  se  manifester  à  la  terre;  mais  ce 
que  je  puis  dire ,  c'est  que  toutes  les  fois  que  le  regret  et  le  désir 
me  ramenaient  en  pensée  vers  Rachel,  je  me  consolais  en  me  répé- 
tant que  nous  avions  la  même  opinion  sur  la  seule  chose  vraiment 
importante  en  ce  monde.  Cet  accord  avec  un  être  si  supérieur,  ne 
l'eussé-je  que  rêvé,  suffirait  pour  me  tranquilliser:  c'était  comme 
une  assurance  contre  mes  propres  incertitudes. 

La  moisson  d'idées  fécondes,  d'expressions  soudaines,  originales, 
sublimes,  piquantes,  d'aperçus  neufs  et  surprenans, qu'on  recueille 
en  lisant  ses  trois  volumes  de  lettres,  montre  ce  qu'aurait  pu  pro- 
duire en  littérature  celle  qui  les  a  écrites,  non  pour  écrire,  mais  pour 
manifester  et  pour  étendre  sa  bienfaisante  existence. 

Si  je  n'avais  pas  connu  M"*  de  Varnhagen ,  je  ne  serais  peut-être 
pas  aussi  persuadé  que  je  le  suis  d'une  vérité  consolante,  c'est  que 
le  vulgaire  juge  les  hommes  sur  ce  qu'ils  ont  fait,  tandis  que  les 
esprits  supérieurs  les  apprécient  d'après  ce  qu'ils  pourraient  faire. 
C'est  ainsi  que  Rachel  jugeait,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  le  droit  de  de- 
mander qu'on  la  juge. 

A.  DE  CrSTUfE. 
Saint-Gratien ,  ce  9  novembre  1837. 
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UN  ACTE 


DANS  UNE  SCENE, 


—  Il  me  semble  que  votre  oncle  Fernand  s'est  levé  aujourd'hui 
plus  tôt  que  d'habitude.  Serait-il  indisposé? 

—  le  ne  le  pense  pas  ;  s'il  était  malade,  il  ne  serait  pas  sorti;  et  je 
ne  vois  pas  ici  sa  canne. 

—  Vous  avez  raison,  Floride ,  il  est  sorti  ;  il  a  même  pris  son  thé. 
Ce  beau  temps  l'aura  séduit  ;  il  aura  eu  la  fantaisie  d'aller  faire  un 
tour  de  promenade  sur  le  port.  Boulogne,  il  est  vrai,  a  un  aspect 
délicieux  quand  le  soleil  se  montre. 

—  Jamais,  je  crois,  les  baigneurs  n'ont  été  en  aussi  grand  nombre; 
Londres  se  dépeuple  cette  année. 

—  On  ne  rencontre  partout  que  des  Anglais. 

—  Vous  en  plaindriez-vous? 

—  Moi  !  N'étes-vous  pas  Anglaise,  Floride?  A  propos ,  cette  lettre 
d'Angleterre  est  pour  vous;  je  venais  de  la  recevoir  quand  vous  êtes 
entrée. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  ami.  C'est  quelque  camarade  de  pension 
qui  m'écrit. 

(  Floride  met  la  lettre  dans  la  poche  de  son  tablier.  ) 
Je  lirai  cela  après  déjeuner. 
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— ■  Pourquoi  no  liriez-vena  pas  cette  lettre  tout  de  suite  ? 

—  Ne  sais-je  pas  tout  ce  qu'une  amie  peut  dire  à  une  aane?  Au 
reste,  j'aime  à  deviner  sous  leur  enreioppetous  ces  petits  secrets  qui 
n'en  sont  pas. 

—  Vous  m'assurez  que  ce  n'est  pas  ma  présence qri  vous  gène? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas,  Lucien.  Ài-je  quelque  mystère  pour 
vous? 

—  Il  n'en  faut  qu'un  pour  commencer,  Floride. 

— •  Heureusement  vous  n'êtes  pas  sérieux  en  disant  cela. 

—  Et  si  je  Fêtais,  vous  vous  fâcheriez  sans  doute ,  Floride? 

—  Je  rirais  au  contraire. 

—  Vous  auriez  raison.  Se  fftcher  k  propos  do  rien,  d'une  lettre 
écrite  de  Douvres  à  une  amie  de  Boulogne* 

—  Tous  avez  donc  remarqué  que  la  lettre  venait  de  Douvres?   - 

—  Il  eût  été  difficile  de  ne  pas  le  voir  aux  gros  caractères  rouges 
de  la  poste.  Au  surplus,  mon  coup  d'œil  n'a  pas  été  plus  rapide  que 
le  vôtre ,  qui  a  deviné  sur-le-champ  que  cette  lettre  vous  était  adres- 
sée par  une  amie  de  pension.  Jusqu'ici  les  lettres  n'avaient  guère 
annoncé  sur  leur  enveloppe  que  les  pays  d'ofc  elles  viennent  ;  vous 
étiez  destinée  à  y  découvrir,  par  une  divination  particulière,  une 
empreinte  infaillible  de  l'amitié* 

—  Mais  ne  reconnaît-on  pas  l'écriture  d'une  amie  entre  mille, 
Lucien? 

—  On  a  ordinairement  deux  ou  trois  cents  amies  dans  un  pen- 
sionnat. Quelle  amitié  particulière  ne  faut- il  pas  avoir  pour  distin- 
guer une  écriture  sur  deux  ou  trois  cents  autres  1 

—  Mon  cher  Lucien,  je  vais  rire,  vous  devenez  sérieux. 

—  Non,  mais  raisonnable  ;  car  je  suis  prêt  à  me  fâcher  contre  moi- 
même.  Parce  que  je  reconnais  la  nécessité ,  pour  la  durée  de  la  paix 
domestique,  de  vivre  sans  mystère,  de  tout  se  dire,  de  tout  se 
confier;  parce  qu'il  me  semble  que  rien  n'est  beau  comme  de  voir 
réciproquement  dans  la  profondeur  de  sa  vie  ;  parce  que  mon  senti- 
ment est  qu'avec  cette  franchise ,  la  femme  n'a  pas  de  meilleur  ami 
que  son  mari ,  qui,  de  son  côté ,  prévient  souvent  en  lui  des  écarts 
blâmables  en  condamnant  ses  actions  à  la  publicité;  parce  qu'à 
mes  yeux,  enfin,  cette  confiance  en  ménage  est  le  ciel  sur  la  terre,  ce 
n'était  pas  là  une  raison  pour  vous  obliger  à  inventer  un  fait  en  l'air 
et  à  colorer  d'un  prétexte  spécieux  le  désir  fondé  ou  non  que  vous 
avez  de  ne  lire  cette  lettre  qu'après  le  déjeuner.  Si  vous  vous  êtes 
mal  tirée  du  petit  mensonge ,  c'est  ma  faute. 

16. 
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—  Lucien,  ce  n'était  pas  un  mensonge.  Alletz-vous  m 'excuser 
maintenant? 

—  Avouez  que  vous  avez  besoin  de  ce  que  vous  êtes  trop  fière 
pour  demander! 

— Quoi?  mon  pardon!  parée  que  vous  avez  tort! 

—  Et  certainement  j'ai  tort.  Car,  au  fond ,  que  m'importe,  Floride, 
que  cette  lettre  vous  soit  écrite  par  Louisiana,  Mathilde,  Geneviève 
ou  Julie?  Quand  même  ce  ne  serait  pas  de  quelque  personne  aussi 
chère  qu'elles  que  vous  tiendriez  cette  preuve  d'attention,  ai-je  eu 
raison  en  vérité  de  tant  vous  tourmenter?  N'étes-vous  pas  maltresse 
de  recevoir  des  lettres  de  qui  il  vous, plaît?  J'ai  mes  amis  et  vous 
avez  les  vôtres;  nous  les  confondons  sans  doute  dans  une  même 
estime,  mais  puisqu'ils  ne  nous  sont  pas  communs,  et  j'ai  plus  de 
raison  que  vous  de  me  plaindre  de  ce  malheur,  il  serait  mal  de  nous 
partager  des  secrets  que  ces  amis  indivisibles  n'adressent  qu'à  la 
discrétion  de  l'un  de  nous. 

— Vous  croyez  donc  que  cette  lettre  renferme  un  secret? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  Floride? 

— Ne  venez- vous  pas  de  supposer  que  je  puis  avoir  des  secrets, 
même  avec  d'autres  qu'une  simple  amie? 

—  Mon  Dieu,  nul  ne  peut  répondre  des  confidences  que  le  premier 
venu  se  croit  en  droit  de  nous  infliger.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
abusent  aujourd'hui  de  la  bonté  romanesque  des  femmes  pour  en 
faire  des  complices  de  quelque  intrigue  en  l'air;  et  les  femmes  ne 
détestent  pas,  avouez-le,  cette  condescendance  dont  ils  les  honorent. 
On  les  consulte  comme  amies,  surtout  quand  elles  ont  des  amies. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  pût  m'écrire  dans  cette  intention. 

—  Je  ne  parlais  pas  de  vous,  Floride  :  comme  on  vous  blesse  faci- 
lement, en  frappant  au  hasard! 

—  Tant  de  personnes  ne  touchent  le  but  que  de  cette  manière! 

—  Encore  faut-il  avoir  un  but.  Vous  atteindre  d'une  allusion 
même  détournée,  vague,  générale,  n'était  pas  le  mien.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  d'ailleurs  que  je  ne  voyais  aucun  mal  dans  une  intimité  d'es- 
prit entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  même  mariée,  qui, 
par  exemple,  se  seraient  connus  autrefois,  à  l'époque  des  beaux  jours 
de  leur  enfance? 

—  Et  vous  voulez  me  ménager  une  place  dans  votre  théorie, 
n'est-ce  pas?  Qui  aurais-je  connu  autrefois  pour  justifier  cette  tolé- 
rance de  votre  part? 
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—  Je  craindrais  de  me  tromper  en  vous  nommant  quelqu'un.  C'est 
à  vous  de  prévenir  une  erreur  qui  me  rendrait  peut-être  ridicule. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  me  convaincre  que  cette  lettre 
m'est  écrite  par  un  jeune  homme? 

—  Parmi  les  étrangers  auxquels  votre  oncle  >  M.  Fernand ,  ouvrait 
ses  salons,  au  nombre  de  ces  réfugiés  espagnols  admis  dans  la 
familiarité  de  votre  intérieur  à  Douvres,  n'y  en  avait-il  pas  un, 
jeune,  beau ,  intéressant  par  ses  malheurs  politiques,  déjà  capitaine 
à  vingt-un  ans,  un  peu  poète,  très  sentimental? 

—  M.  le  chevalier  Almoracin  est  absent  depuis  deux  ans,  vous  le 
savez. 

—  Ce  sont  les  absens  qui  écrivent. 

—  Et  il  m'aurait  écrit  de  Douvres? 

—  H.  Almoracin  aimait  beaucoup  cette  ville,  qu'il  préférait  à 
Londres.  Peut-être  après  un  voyage  est-il  do  retour  à  Douvres, 
d'où  il  s'est  empressé  de  vous  écrire  pour  vous  faire  savoir  son 
arrivée.  Voyons,  ai-je  deviné  juste? 

—  Si  je  vous  disais,  oui ,  ne  fût-ce  que  pour  vous  punir? 

— Me  punir!  Vous  me  supposeriez  jaloux  de  M.  le  chevalier  Almo- 
racin? Aurais-je  perdu  tout  souvenir  du  passé?  Ne  sais-je  pas  que,  * 
lorsque  je  vous  demandai  en  mariage,  il  y  a  deux  ans,  M.  Fernand, 
votre  oncle,  me  répondit ,  qu'un  de  vos  compatriotes,  c'était  M.  Al- 
moracin, 8'étant  mis  sur  les  rangs  ainsi  qu'un  Anglais  M.  James 
TornwaH,  il  vous  laissait  la  liberté  de  faire  un  choix  entre  nous  trois, 
M.  James  TornwaH,  M.  Almoracin  et  moi. 

—  Et  ce  ne  fut,  personne  ne  le  sait  mieux  que  vous,  ni  M.  Almo- 
racin ,  ni  M.  James  ïornwall  que  je  choisis. 

—  Voilà  ce  que  je  pourrais  vous  rappeler,  Floride,  si  vous  m'at- 
tribuiez trop  l'intention  d'être  jaloux  de  M.  Almoracin ,  votre  char- 
mant compatriote. 

—  Si  je  vous  l'attribuais  un  peu? 

—  A  toute  autre  femme ,  je  répondrais  que  la  supposition  serait 
fort  admissible.  Espagnole,  vous  auriez  pu  préférer  un  instant ,  par 
la  séduction  banale  des  contrastes ,  un  Français  à  un  Espagnol  ;  mais 
le  charme  de  cette  singularité  une  fois  épuisé,  vous  vous  seriez  laissé 
entraîner,  sans  blâmer  votre  premier  choix,  à  quelque  intérêt  pour 
le  compatriote  malheureux.  Du  regret  à  l'affection  le  chemin  est 
rapide,  si  rapide,  qu'on  ne  le  parcourt  même  pas.  On  est  arrivé  sans 
être  parti. 
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—  J'aimerais  donc  le  chevalier  Almoracia,  et  celle  lettre, de  Dou- 
vres est  de  lui? 

—  J'ai  supposé,  il  me  semble,  que  je  parlais  &  une  autre  femme 
que  vous,  Floride. 

—  À  votre  ton ,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Il  y  a  six  mois , 
Lucien ,  que  vous  ne  m'eussiez  pas  tenu  un  tel  langage. 

—  Vous  en  eussiez  ri,  il  y  a  six  mois.  Peutrétre  même  ne  l'eussiez- 
vous  pas  compris. 

—  Ainsi  votre  persuasion  est  de  m'avoir  blessée  par  une  accusa- 
tion vraie? 

—  Je  serais  le  dernier  à  le  désirer. 

—  Décidément  vous  me  croyez  aimée  de  M.  AJmoracin? 

—  Peut-être. 

—  Eje  l'aime  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  me  questionnez?  Suis-je  votre  juge ,  madame? 

—  Non ,  mais  mon  accusateur. 

—  Si  c'est  un  besoin  chez  vous  de  vous  défendre ,  que  puis-je  y 
faire? 

—  Ma  défense ,  en  tous  cas ,  ne  sera  pas  embarrassante.  Je  m'at- 
tachai à  ce  jeune  homme  par  la  pitié.  C'était  m»  proscrit,  monsieur;  né 
à  Cadix ,  ma  patrie,  il  avait  été  Messe  en  se  battant  oontre  les  troupes 
du  roi  Ferdinand  qui  a  miné  ma  famille.  Quoique  Anglaise  par  mon 
éducation ,  quoique  venue  en  Angleterre  si  jeune ,  q«e  je  ne  sais  plus 
même  la  langue  de  mon  pays,  j'éprouvai  de  l'intérêt  pour  ce  jeune 
homme.  Et  à  qui  n'en  a-t-il  pas  inspiré  d'ailleurs?  M.  James  Torn- 
wall  ne  l'a-t-il  pas  envoyé  à  la  Havanne ,  sur  un  vaisseau  qu'il  loi  a 
donné?  M.  James  Tornwall  comprit  d'abord  tout  ce  qu'il  valait  ;  il  en 
fit  son  ami  ;  il  le  mena  de  Douvres  à  Londres  où  il  le  présenta  à  ses 
sœurs ,  mes  deux  bonnes  amies ,  miss  Dorothea  et  miss  Love.  Toute 
la  haute  société  de  Londres  désira  le  voir.  Partout  ses  belles  qua- 
lités ,  rehaussées  par  le  malheur,  furent  appréciées.  Flatté  de  l'ac- 
cueil que  recevait  son  ami,  M.  James  Tornwall  insista  pour  qu'il  allât 
passer  la  saison  d'hiver  à  son  château,  rendez-vous  des  jeunes  gens 
les  plus  distingués  de  Londres.  Là,  M.  James  Tornwall  essaya  de  le 
consoler  des  ennuis  de  l'exil  par  des  distractions  de  tout  genre;  il 
organisa  des  chasses ,  des  courses  au  clocher,  dont  miss  Love  et 
miss  Dorothea  m'ont  fait  les  plus  séduisantes  descriptions  dans  leurs 
lettres.  M.  James  est  un  admirable  cavalier,  savez-vous?  Il  franchis- 
sait, avec  une  intrépidité  d'aigle,  les  fossés,  les  torrens,  les  haies, 
les  murs ,  au  grand  étonnement  de  son  ami ,  M.  Almoracio.  Eu  vérité» 
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M.  James  Tornwall  est  un  excellent  jeune  homme;  il  s'est  conduit 
comme  un  frère  pour  M.  le  chevalier. 

—  Cette  lettre,  madame,  est  de  M.  James  Tornwallî 

—  Votre  jalousie  est  bien  peu  arrêtée. 

—  Vous  vous  trompez,  madame;  M.  le  chevalier  Àlmoracin,  que 
vous  avez  aimé  peut-être,  n'a  été  pour  moi  qu'un  prétexte  pour 
arriver  à  M.  James  Tornwall,  dont  j'étais  sûr  que  vous  me  par- 
leriez, si  j'amenais  avec  un  peu  d'adresse  la  conversation  sur  lui. 
Votre  amitié  pour  ses  sœurs,  miss  Dorothea  et  miss  Love,  n'a  jamais 
été  qu'un  voile  jeté  sur  votre  penchant  pour  ce  jeune  homme,  d'un 
nom  éblouissant,  d'un  esprit  beaucoup  trop  vanté,  mais  enfin  assez 
remarquable  pour  vous  avoir  captivée,  et  que  vous  auriez  accepté 
pour  mari,  s'il  n'eût  appartenu  à  une  famille  dont  les  opinions  poli- 
tiques, toutes  dévouées  au  torysme,  n'eussent  été  blessées  d'un 
mariage  avec  la  fille  d'un  ancien  membre  des  cortès.  H.  James  Torn- 
wall  est  venu,  l'an  passé ,  ici  à  l'époque  des  bains;  il  s'est  présenté 
chez  vous  pendant  mon  absence;  il  vous  a  accompagnée  aux  concerts, 
et  trois  fois  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  promène  les  baigneurs.  11  se 
rendra  cette  année  à  Boulogne.  Cette  lettre  vous  annonce  son  arrivée. 
Et  voilà  l'amie  de  pension  qui  vous  écrit  de  Douvres  1  Je  n'ai  pas 
besoin  maintenant  de  savoir  le  contenu  de  cette  lettre;  je  le  connais. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  monsieur. 
— •  Àh !  de  l'ironie!  madame. 

—  De  la  pitié  1  monsieur. 

—  Oui ,  je  sais  mot  pour  mot  ce  qu'elle  renferme  :  on  vous  plaint 
à  chaque  ligne  d'avoir  pour  mari  un  homme  qui  vous  néglige,  qui  est 
toujours  en  voyage,  qui  vit  à  Paris  au  milieu  des  plaisirs,  tandis  que 
vous  périssez  d'ennui  ici  près  d'un  vieil  oncle  et  dans  une  ville  dé- 
serte les  trois  quarts  de  l'année.  Vous  savez  pourtant  que  ce  sont 
mes  affaires,  et  non  mes  caprices,  qui  m'éloigsent  de  vous. 

—  Ai-je  jamais  prétendu  le  contraire? 

—  Vos  amis  se  chargent  de  le  dire  pour  vous.  Àh!  je  vous  oublie 
dans  votre  solitude;  vous  méritez  qu'on  vous  plaigne»  Vous  éties  née 
pour  un  meilleur  sort.  C'est  un  ami  dévoué,  constant,  d'un  attache- 
ment sans  bornes,  qui  vous  eût  convenu.  Ohl  comme  il  tous  eét 
aimée  celui-là  !  Hais  vous  n'en  avez  pas  voulu;  vous  lui  avez  préféré 
un  homme  léger,  indigne  de  son  boûhear. 

—  Il  me  semble  que,  dans  ce  moment,  vous  ne  seriez  pas  loin  de 
justifier  les  fentes  dont  vous  vous  accusez  avec  tant  de  véhémence, 
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et  cette  accusation  ne  serait  pas  la  partie  la  plus  romanesque  de 
votre  monologue. 

—  Vos  moqueries  cachent  un  trouble  profond,  madame;  mais  le 
masque  n'est  pas  assez  épais. 

—  Moi  troublée  1  Dites-mol  plutôt  si  vous  êtes  calme,  vous  1 

—  Comme  un  juge.  Si  calme,  que  je  vous  dirai  la  fin  de  cette  con- 
fidence, que  j'ai  surprise  au  passage. 

—  Puisque  vous  savez  tant  de  choses,  révélez-moi  le  contenu  des 
lettres  qui  suivront  celle-ci.  Tous  m'épargnerez  l'ennui  des  délais  et 
les  frais  de  poste. 

—  En  effet,  vous  êtes  calme.  Votre  expérience  l'emporte  sur  la 
mierne,  madame.  C'est  une  supériorité  dont  je  ne  serais  pas  flatté ,  à 
votre  place. 

—  Vous  m'avez  promis  la  fin  de  cette  lettre. 

—  La  voici.  On  se  rapprochera  de  Boulogne  pour  essayer  de  vous 
consoler;  on  vous  décidera  à  repasser  en  Angleterre,  où  vous  atten- 
dent vos  bonnes  amies,  miss  Dorothea  et  miss  Love.  Le  prétexte  sera 
votre  santé;  mais  la  cause,  la  véritable  cause,  madame,  ce  sera 
l'amour. 

—  L'amour  I  pour  qui? 

—  Pour  M.  James  Tornwalll  II  vous  platt,  je  m'en  aperçois,  d'en- 
tendre souvent  ce  nom  sortir  de  ma  bouche?  Oui,  pour  M.  James 
Tornwall! 

—  Monsieur,  en  vous  donnant  à  lire  cette  lettre,  je  vous  convain- 
crais peut-être  de  la  fausseté  de  vos  opinions;  mais  ce  serait  une 
faiblesse  dont  je  rougirais  plus  tard  pour  vous ,  si  je  consentais  à 
l'avoir.  Vous  n'aurez  point  cette  lettre. 

—  Et  si  je  T'exigeais? 

—  La  voilà  1 

(Floride  tendant  la  lettre  à  Lucien.  )  , 

—  N'exigez  rien,  monsieur;  prenez!  Mais  n'oubliez  pas  qu'après 
l'avoir  lue,  non  pour  vous  punir  d'avoir  surpris  dans  ma  vie  un  secret 
que  je  tenais  à  garder,  mais  pour  vous  flétrir  dans  votre  curiosité  si 
peu  raisonnable,  si  peu  honnête;  n'oubliez  pas  que  l'un  de  nous 
quittera  Boulogne  sur-le-champ;  il  n'y  aura  plus  rien  de  commun 
entre  nous. 

—  Beaucoup  de  femmes  spirituelles  emploient  cette  menace,  qui 
leur  réussit  souvent,  quand  elles  ne  savent  comment  sortir  de  la 
position  difficile  où  vous  êtes. 

,  —  Je  ne  vous  menace  pas  ;  je  vous  prie  de  lire  cette  lettre. 
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—  Parlez-vous'  sérieusement?  Est*oe  au  prix  d'une  séparation 
éternelle  que  vous  m'accorderez  de  la  lire? 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  décidé. 

—  Vous  êtes  toujours  Espagnole. 

—  Et  vous  bien  peu  curieux.  A  votre  place ,  je  n'aurais  pas  tant 
hésité. 

—  Qu'auriez-vous  fait  i  ma  place? 

—  D'abord  je  n'aurais  pas  eu  de  soupçon ,  monsieur. 

—  Et  ensuite? 

—  Mais  si  j'en  avais  eu  un,  j'aurais  fiait  sauter  le  cachet  de  cette 
lettre. 

—  Vous  voulez  me  pousser  à  bout,  parce  que  vous  penser  que, 
plus  je  serai  au  bord  de  l'abîme,  plus  j'hésiterai  à  le  franchir,  C'est 
encore  de  l'esprit.  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez,  madame,  ou 
plutôt  comme  vous  ne  le  désirez  pas.  Donnez-moi  cette  lettre. 

(  Floride  prête  à  la  remettre  à  Lucien.  ) 

—  Adieu,  monsieur!  Je  partirai  pour  Paris  dans  une  heure. 

—  Adieu ,  madame  1 

(Floride  tout  bas.  ) 

—  Il  persiste  à  vouloir  la  lire  ! 

(Lucien  à  part.) 

—  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  aussi  résolue  qu'elle  le  fait  paraître. 

—  Vous  ne  la  prenez  donc  pas? 

—  Il  me  semble,  Floride,  que  vous  ne  mettez  pas  beaucoup  de 
bonne  volonté  à  vous  en  dessaisir. 

— *  Que  vous  importe  ce  qui  se  passe  en  moi  dans  ce  moment? 
(  Lucien ,  à  part.  ) 

—  Si  c'était  une  comédie  qu'elle  jouât.  La  sensibilité  est  aussi  une 
arme  comme  la  colère.  Ohl  je  ne  puis  plus  reculer  sans  me  mettre 
pour  toujours  à  sa  merci.  (Haut.)  Je  souffre  le  premier,  madame,  de 
la  dureté  de  mon  action ,  mais  je  l'accomplirai,  puisqu'il  le  faut.  Don- 
nez-moi cette  lettrel 

(Floride  latetire  avec  vivaeité,  et,  après  en  avoir  regardé  attentivement 
la  suscription ,  elle  se  met  à  rire)  : 

—  Quelle  est,  madame,  la  cause  de  cette  gaieté  si  subite? 

—  Vous  allez  l'apprendre. 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Dans  un  instant;  permettez  que  je  ne  m'étouffe  pas.  Ah!  c'est 
trop  singulier  !  Laissez-moi  rire  encore  un  peu. 

— Vous  voulez  gagner  du  temps  pour  trouver  dans  votre  imagina- 
tion un  moyen  d'échapper  à  une  révélation  terrible. 
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—  Otrî,  terrible!  extraordmairement  terri  Me  l  Quelle  délicieuse 
erreur!  Cela  me  fait  du  bien  de  tant  rire. 

—  Mais  cette  lettre,  madame»  remettëx-la~moi! 

—  De  grand  cœur!  Mais  sachez,  monsieur,  que  cette  lettre  ne 
vient  pas  de  Douvres;  eUe  y  a  passé,  mais  ettea  été  jetée  &  la  poste 
à  Canterbury.  Vous  n'avez  pas  remarqué  ce  second  timbre  ronge  qai 
couvre  la  première  ligne  de  la  suscription. 

—  Cette  lettre  est  écrite  de  Canterbury! 

—  Où  je  ne  connais  personne,  où  je  ne  suis  jamais  allée,  d'où  per- 
sonne n*a  pu  mf écrire. 

«-C'est  étrange! 

—  Voyez  vous-même,  Lucien. 

(Lucien  et  Floride  se  rapprochent  pour  mieux  observer  l'empreint* des 
timbres  de  la  poste.  ) 

—  Lucien ,  on  n'est  pas  plus  étourdi  que  noue  ne  l'avons  été,  en 
convenez-vous?  Non-seulement  cette  lettre  ne  vient  pas  de  Douvres, 
mais  elle  ne  m'est  pas  adressée. 

—  Comment  cela? 

—  Derrière  cette  ligne  de  caractères  rouges  je  ne  distingue  qu'un 
M  devant  noire  nom  de  Courberive. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  cet  M  isolé  signifie  aussi  bien  monsieur  que  madame  de 
Courberive;  or,  comme  MBe  de  Courberive  n'a  aucune  relation  avec 
Canterbury,  c'est  à  M.  de  Courberive,  très  certainement,  que  la 
lettre  est  ^dressée.  La  voici  ;  je  n'ai  aucun  désir  d'en  savoir  le  con- 
tenu, moi. 

(  Floride  met  la  lettre  dans  ia  main  de  Lucien.  ) 

—  Oui,  elle  est  pour  moi;. voua  avez  raison,  Floride.  Oublie*,  je 
vous  prie,  tout  ce  qui  m'est  échappé  de  paroles  fâcheuses  en  vous 
demandant  avec  tant  d'importunité  d'être  de  moitié  dans  une  confi- 
dence que  je  n'étais  pas  appelé  à  partager. 

—  Je  ne  me  suis  pas  opposée  un  seul  instant  à  ce  partage.  Ce  n'est 
que  parce  que  vous  apportiez  des  formes  vraiment  trop  despotiques 
dans  votre  désir  que  j'ai  été  blessée  :  maïs,  en  principe,  je  recon- 
nais la  nécessité,  pour  la  durée  de  la  paix  domestique,,  de  vivre  sans 
mystère,  de  tout  se  dire,  de  tout  se  confier;  Je  pense  comme  vous 
là-dessus. 

—  Que  je  suis  heureux  de  cette  conformité  d'opinion I 

—  Si  vous  vous  y  étîe*  pris  d'une  autre  manière,  mon  DieoJ  cela 
n'eût  pas  souffert  la  «oindre  résistance.  Il  est  ai  beau,  Lucien»  de  *oîr 
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réciproquement  dans  lés  profondeurs  de  sa  vie  comme  dans  un 
lacpnrî 

—  Sans  donte,  Floride. 

—  Avec  cette  franchise,  la  femme  n'a  pas  de  meilleur  ami  que  son 
mari, qui 9  de  son  côté,  prévient  souvent  chez  lui  des  écarts  blâ- 
mables en  condamnant  ses  actions  à  la  publicité.  C'est  votre  sen-  ' 
timent. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  Floride. 

—  La  curiosité,  si  naturelle  en  nous,  n'a  plus  d'aKmens  possibles. 
L'imagination  n'invente  plus  de  faits,  et  surtout  elle  ne  grossit  pas 
ceux  qu'elle  sait  déjà.  La  confiance  en  ménage,  c'est  enfin  le  ciel  sur  la 
terre.  Je  crois,  Lucien,  que  ce  sont  vo»  propres  paroles? 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliées.  Attachez-vous  quelque  prix  à  con- 
naître ce  que  renferme  cette  lettre  de  Canterbury,  Floride? 

—  (In  tel  désir  serait  presque  une  vengeance. 

—  Et  les  Anglaises  ne  sont  pas  vindicatives? 

—  J'étais  Espagnole  il  n'y  a  qu'un  instant.  Mais  dites-moi!  Can- 
terbury, est-ce  une  jolie  viMo,  Lucien? 

—  Charmante,  quoique  petite. 

—  Vous  l'avez  habitée  pendant  quelque* temps,  je» crois? 

—  Trois  ans. 

—  Dans  trois  ans  on  apprend  beaucoup. 

— Ce  qu'on  peut  demander  à  une  ville  comme  Canterbury,  c'est  de 
ne  pas  trop  s'y  déplaire. 

—  Vous  vous  y  plaisiez,  j'imagine. 

—  A  cause  de  l'air. 

-~Et  un  peu  à  cause  des  amfe  que  vous  y  avfe*» 

—  D  me  semble  que  je  vous  en  ai  parlé  quelquefois? 

—  Vaguement. 

—  Vous  n**vtas  pas  besoin  do  rsnseigtfemens  plus  précis* 

—  Sans  doute.  Vous  y  connaissiez,  ri  je  ne  me  trompe... 

— Un  ancien  ingénieur  irlandais  et  un  colonel  de  dragons  qui  vivait 
retiré  dans  son  château  :  eux  seuls  peuvent  prendre  la  peine  de  me 
donner  de  leurs  nouvelles. 

— '  Ont,  vous  ne  m'avez  jamais  parlé 'que  de  ces  deux  personnes  ; 
mais  n'étiez-vous  pas  reçu  dans  une  famille  de  quakers?  Vous  y  étiez 
assez  bien  tu,  a*-t-on  dit  k  me»  onde  Fternand,  quand  il  est  allé 
prendre  des  informations  sur  vo«s>  à  Canterbury» 

—  Une- pauvre  femitte,  fort  honnête,  fortébseure,  vivant  sans 
bruit,  dans  l'humilité,  comme  vivent  en  général  le»quakers.  Vous  ne 
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les  connaissez  peut-être  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dépeigne?... 

—  C'est  inutile.  Je  sais  que  les  filles  élevées  dans  cette  religion  sont 
ordinairement  fort  distinguées ,  très  sentimentales  surtout. 

—  On  le  dit. 

—  Miss  Sophia  ne  dément  pas  sans  doute  cette  bonne  opinion  qu'on 
a  des  jeunes  quakeresses;  n'est-ce  pas,  Lucien? 

—  Ahl  vous  avez  entendu  parler  de  miss  Sophia  ! 

—  Beaucoup.  Elle  a  une  fort  jolie  taille. 

—  Oui;  elle  est  plus  grande  que  petite* 

—  Elle  a  le  front  élevé,  des  cheveux  très  noirs. 

—  Oui ,  très  noirs. 

—  On  m'a  vanté  son  teint  et  la  douceur  de  ses  yeux.  Vous  les  rap- 
pelez-vous, Lucien? 

—  On  vous  a  dit  vrai,  Floride. 

—  Ses  talens ,  m*a~t-on  assuré,  surpassaient  encore  sa  beauté. 

—  Je  crois  qu'elle  est  musicienne. 

—  Elle  peint  supérieurement  aussi.  A  l'exhibition  de  l'an  passé  à 
Londres,  on  admirait  un  paysage  d'elle.  Vous  Fa-t-elle  montré? 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  Floride. 

—  Vous  avez  dû  lire  au  moins  de  ses  vers. 

—  Oui,  quelques-uns,  tournés  avec  assez  de  facilité. 

—  Pleins  de  passion,  Lucien. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous  si  vous  les  avez  lus. 

—  Un  jeune  homme  que  vous  connaissez  particulièrement  l'aima 
avec  exaltation,  m'a-t-on  dit. 

—  C'est  un  roman. 

—  Lucien,  c'est  une  histoire,  au  contraire.  Miss  Sophia  aima  aussi 
ce  jeune  homme. 

(  Floride  mettant  la  suscription  sons  les  yeux  de  Lucien.  ) 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  écriture  est  d'une  femme? 

—  En  Angleterre  tout  le  monde  écrit  de  la  même  manière ,  à  pré- 
sent. 

—  Miss  Sophia  donc... 

— •  Comme  vous  en  savez  ! 

—  Est-ce  que  cela  vous  fatigue,  Lucien,  d'en  entendre  parler? 

—  Au  contraire. 

—  Miss  Sophia  fut  jouée  par  ce  jeune  homme  qui  l'abandonna,  qui 
vint  à  Douvres,  où  il  se  maria,  et  mks  Sophia  devint  folle. 

—  Floride  1  Floride!  décachetez  celte  lettre  et  lisez-la,  car....  c'est 
un  mensonge  ce  que  vous  dîtes. 
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— Seriez- vous  ce  jeune  homme  qui  a  fait  perdre  la  raison  à  la  qua- 
keresse? Allez  donc  la  lui  rendre! 

—  Mais  assurez- vous  du  moins  que  ce  n'est  pas  elle  qui  m'écrit, 
madame  ! 

—  Elle  est  donc  vraie  cette  histoire? 

—  Moins  vraie  que  celle  de  M.  le  chevalier  Almoraeîn  et  de  M.  Ja- 
mes Tornwall. 

— Voilà  comme  vous  étiez  sincère  quand  vous  disiez  que  j'étais  la 
première  femme  aimée  de  vous  ;  vous  en  tuiez  une  pendant  que  vous 
mentiez  à  l'autre.  Il  y  a  des  abtme$  dans  votre  passé  ;  voici  le  pre- 
mier que  je  sonde  ;  que  sont  les  autres  !  Vous  ne  répondez  plus. 
Suis-je  Anglaise  ou  Espagnole  en  ce  moment;  faut-il  que  je  vous  poi- 
gnarde ou  que  je  vous  méprise?  Je  serai  Française,  monsieur,  je  con- 
sentirai à  laisser  dans  l'ombre  votre  passé ,  à  la  condition  que  vous 
y  laisserez  le  mien;  nous  étendrons  même  ce  privilège  d'indiffé- 
rence jusque  sur  l'avenir.  Chacun  de  son  côté.  Voulez-vous? 

—  Vous  me  proposez  là  un  pacte  odieux. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Une  convention  infâme. 

—  Qui  nous  rendra  heureux  l'un  et  l'autre. 

—  En  nous  faisant  un  éternel  sujet  de  honte  l'un  pour  l'autre. 

—  Tant  de  gens  vivent  ainsi. 

—  Ah  1  vous  ne  savez  pas,  Floride,  ce  qui  se  passe  dans  leur  inté- 
rieur. 

—  Le  nôtre  dans  ce  moment  est-il  déjà  si  digne  d'envie,  Lucien  ! 

,  — Venez  plutôt,  Floride,  tout  près  de  moi;  donnez-moi  votre 
bras;  et  mari  et  femme  qui  s'honorent ,  amant  et  amante  qui  s'aiment , 
ami  et  amie  qui  s'entendent,  lisons  ensemble  cette  lettre,  et  pardon- 
nons-nous d'avance  tout  ce  qu'elle  pourra  contenir  à  la  charge  de 
l'un  de  nous. 

—  J'y  consens;  mais  hàtez-vous. 
•  —  C'est  convenu ,  Floride. 

—  Oui,  Lucien. 

(Floride  prend  la  lettre,  la  décachette  et  trouve  que  ce  qu'ils  oot  pris 
pour  la  lettre  même  n'est  qu'une  enveloppe  qui  renfermait  une  autre  lettre. 
Elle  la  voit  tomber  par  terre.  —  Elle  la  ramasse.  ) 

—  Quoi  1  une  autre  lettre! 

—  Ce  que  nous  avons  pris  pour  la  lettre  même,  Floride,  n'était 
qu'un  pli! 
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(  Floride  lisant  l'adresse.  ) 

A  monsieur  ou  à  madame  de  Courberive,  pour  remettre  à  monsieur  Fer- 
nand,  ancien  membre  des  corlhs,  ex-consul  d'Espagne  à  Bogota. 

—  Ainsi,  Floride ,  cette  lettre  n'était  ni  pour  vous  ni  pour  moi! 

—  Ni  pour  moi  ni  pour  vous,  Luden.  Mais  elle  n'en  a  pas  moins  été 
l'occasion  de  reproches  les  plus  immérités  qu'une  femme  ait  soufferts. 

—  Et  ajoutes  aussi,  Floride,  qu'un  homme  ait  jamais  entendus* 

—  Sur  une  erreur  aussi  déplorable  un  ménage  va  se  rompra. 

—  Puisque  la  lettre  n'était  paa  peur  nous,  Floride r  que  rien  n'ait 
été  dit. 

— •  Vos  reproches  ne  se  sont  pas  trompés  d'adresse,  Lucien. 

—  Ni  les  vfares,  Floride. 

—  Cette  erreur  m'a  dévoilé  le  fend  de  votre  ame. 

—  Je  pourrais  en  dire  autant  contre  vous,  Floride,  mais  je  vous 
avoue  que  mes  soupçons  s'évanouissent  quand  jô  songe  à  la  faible 
base  sur  laquelle  reposent  les  vôtres. 

—  Nierez-vous  la  belle  quakeresse? 

—  Non. 

—  Sa  folie? 

—  Pas  davantage. 

—  Nierez-vous  que  vous  en  êtes  la  cause? 

—  Non, 

—  Et  alors  pourquoi  mes  soupçons  seraient-ils  si  mal  fondés? 

—  Voici.  Je  suis  la  cause  de  cette  fbKe  avec  tout  le  genre  humain. 
Devenue  foHe  bien  avant  mon  introduction  dans  sa  famille,  Sophia 
la  quakeresse  a  ce  genre  de  folie,  qu'elle  croit  être  délaissée  par 
tous  les  jeunes  gens  qui  se  marient.  Quand  on  sut  à  Cauterbury  que 
j'allais  me  marier  avec  vous,  on  se  dit  comme  i  chaque  mariage  : 
Sophia  à  coup  sûr  perdra  la  raison.  Le  proverbe  vous  fut  répété, 
et  vous  l'accueillîtes  comme  un  fait  qui  m'était  personnel. 

—  En  vérité,  c'est  surprenant  :  si  M.  le  chevalier  AJmoracin,  qui 
faisait  un  recueil  de  légendes  anglaises,  n'était  pas  mort  à  la  Ha- 
vanne,  il  n'aurait  pas  manqué  de  s'emparer  de  celle-là. 

—  Quoi  1  M .  Almoracin  est  mort? 

gl  —  Et  vous  avez  été  jaloux  d'un  mort! 

—  Et  vous  d'une  folle  I 

—  Noua  raconterons  «Mit  cela  cet  hiver  à  Paris,  à  M.  Ames 
Tornwall  :  il  en  rira  beaucoup;  pourvu  qu'il  ne  se  trouve  pas  aux 
Grandes-Indes  d'où  l'on  ne  peut  plus  l'arracher  depuis  trois  ans. 
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—  Depuis  trois  ans!  Plaisantez-vous?  M.  Tornwall  n'était-il  pas 
ici,  aux  eaux,  l'an  passé? 

—  Sans  doute. 

—  Ne  tous  a-t-il  pas  accompagnée  sur  le  bateau  à  vapeur  et  aux 
concerts? 

—  Sans  doute,  Lucien. 

—  Floride! 

—  Hais  celui  qui  ne  m'a  pas  quittéfe  Tan  passé»  c'était  M.  Lewis 
Tornwall,  et  non  M.  James  Ternwall;  c'était  le  frère  de  celui  dont 
vous  êtes  jaloux,  et  non  lui-même.  M.  James  n'a  pas  quitté  les  Indes, 
et  M.  Lewis,  mon  beau  cavalier ,  aura  quatorze  ans  à  Pâques. 

—  Floride,  vems  êtes  une  femme  charmante,  et  je  ne  vous  ai 
jamais  tant  aimée.  Allons  remettre  cette  lettre  à  votre  oncle  Fernand. 

—  Vous  me  ferez  désormais  lire  toutes  les  vôtres;  n'est-ce  pas , 
Lucien  ? 

—  Toutes.  Et  vous,  Floride? 

—  Je  vous  ferai  lire  les  miennes  aussi,  — •  mais  après  moi. 

LÉON  GOZLAK. 
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LA 

COMÉDIE-FRANÇAISE 

ET  LE  TURIWAl  BB  COHHBKCK. 


La  Comédie-Française  a  perdu,  cette  semaine,  le  procès  qu'elle 
soutenait  contre  M.  Victor  Hugo.  A  notre  avis,  il  était  facile  de  pré- 
voir la  condamnation  prononcée  contre  M.  Védel;  car  le  conseil  ju- 
diciaire de  MM.  les  comédiens  ordinaires ,  Me  Delangle,  a  défendu 
son  client  avec  une  maladresse  pitoyable.  Il  faut  que  l'étude  de  la 
jurisprudence  soit  un  exercice  bien  dangereux  pour  l'intelligence , 
puisqu'elle  a  fourni  au  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  c'est-à-dire 
à  un  homme  dont  tout  le  monde  se  plaît  à  louer  le  talent  et  la  saga- 
cité, le  moyen  d'identifier  le  juste  et  l'injuste,  ou  plutôt  d'invoquer  la 
mauvaise  foi  comme  moyen  de  droit.  Car  si  nous  avons  bien  com- 
pris le  plaidoyer  de  Me  Delangle,  et  nous  avons  pris  la  peine  de  le 
relire  plusieurs  fois ,  tant  nous  répugnions  à  croire  qu'une  première 
lecture  ne  nous  avait  pas  trompé,  si  nous  avons  nettement  pénétré 
le  sens  et  la  portée  de  l'argumentation  de  l'honorable  bâtonnier, 
tous  les  moyens  de  défense  de  M.  Védel  et  des  comédiens  qu'il  re- 
présente, se  réduisent  à  cette  seule  pensée  :  Nous  avons  signé  succes- 
sivement trois  traités  avec  M.  Victor  Hugo  ;  mais  notre  dessein  a  tou- 
jours été  de  ne  pas  exécuter  les  engagemens  que  nous  contractions 
avec  l'auteur  d'Hcrnani,  de  Marion  Delorme  et  d'Angtlo.  Ces  traités, 
obligatoires  pour  M.  Victor  Hugo,  étaient  nuls  pour  nous,  et  nous 
n'avons  pas  cru  un  seul  instant  qu'ils  pussent  aucunement  gêner 
notre  conduite  ultérieure.  En  vérité,  nous  avons  peine  à  compren- 
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dre  comment  un  homme  habitué,  par  sa  profession,  à  distinguer 
toutes  les  formes  du  droit*  a  pu  développer  devant  un  tribunal,  en 
présence  d'un  public  nombreux,  une  pareille  pensée.  Nous  ne  conce- 
vons pas  qu'un  avocat  prête  le  secours  de  sa  parole  à  la  déloyauté 
qui  s'avoue  hautement.  Si  les  habitudes  du  barreau  permettent  un 
tel  abus  de  la  parole,  si  elles  encouragent  un  pareil  scandale,  nous 
plaignons  sincèrement  les  hommes  qui  consacrent  leur  vie  aux  luttes 
du  barreau.  Mais  no»  sommes  sûr  que  Mc  Delangle  compte,  parmi 
ses  confrères,  de  nombreux  censeurs ,  et  quelle  que  soit  la  souplesse 
des  interprétations  auxquelles  se  prête  le  droit  écrit,  il  est  impossi- 
ble qu'il  ne  se  rencontre  pas,  dans  les  rangs  des  stagiaires,  des  intelli- 
gences assez  clairvoyantes  pour  juger  sévèrement  une  défense  exclu- 
sivement fondée  sur  l'aveu  de  la  mauvaise  foi. 

Malheureusement  l'opinion  est  tellement  indulgente,  qu  elle  autorise 
l'avocat  à  plaider  toutes  les  causes,  bonnes  ou  mauvaises.  L'avocat, 
en  défendant,  en  essayant  de  justifier  une  action  qu'il  sait  contraire 
à  toutes  les  notions  du  droit,  ne  fait  que  remplir  les  devoirs  de  sa 
profession.  S'il  en  était  ainsi,  s'il  fallait  accepter  littéralement  cette 
-singulière  théorie,  l'idée  même  du  devoir  serait  bientôt  effacée  delà 
conscience  humaine;  car  le  devoir  qui  ne  prescrirait  pas  le  respeet 
de  la  justice,  et  qui  permettrait  de  défendre  une  action  évidemment 
injuste,  se  réduirait  à  rien ,  et  ne  serait  plus  qu'un  mot  vide  do  sens. 

Toutefois,  nous  devons  reconnaître  que  Me  Delangle  n'a  pas  osé 
produire  avec  une  entière  franchise  la  pensée  à  laquelle  se  rattachent 
tous  les  développemens  de  son  plaidoyer.  Quoique  la  mauvaise  foi 
soit  Tunique  moyen  de  justification  invoqué  par  l'avocat  de  M.  Védel , 
cependant  elle  se  cache  sous  un  nom  qui  a  du  moins  le  mérite  de  la 
singularité,  a  La  Comédie -Française,  dit  Me  Delangle,  en  signant  les 
traités  dont  M.  Victor  Hugo  réclame  aujourd'hui  l'exécution  littérale 
et  complète,  a  méconnu  la  limite  des  droits  qui  lui  sont  conférés  par 
l'acte  de  société,  par  le  décret  de  Moscou  et  par  les  ordonnances 
royales  de  la  restauration.  Elle  ne  pouvait  s'engager  sans  l'assenti- 
ment du  commissaire  royal  et  du  conseil  judiciaire  appelé  à  surveiller 
les  intérêts  de  la  société.  Tout  engagement  contracté  par  la  Comédie- 
Française  sans  ce  double  assentiment  est  un  engagement  nul  et  qui 
doit  être  assimilé  aux  signatures  données  par  les  mineurs.  j>  L'excuse 
est  plaisante,  et  pourrait  à  bon  droit  passer  pour  un  trait  de  comédie. 
Me  Delangle ,  en  déclarant  mineurs  MM.  les  comédiens  ordinaires , 
a-t-il  voulu  présenter  sous  une  forme  satirique  l'opinion  qu'il  a  de 
ces  messieurs?  a-t-il  voulu,  par  cette  singulière  qualification,  •*- 
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primer  publiquement,  ohm  avec  toute  la  réserve  que  sa  position  hi 
commande ,  la  défiance  que  lui  inspire  la  sagacité  de  MM.  les  comé- 
diens ordinaires  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  duoe  question  sérieuse? 
Nous  ne  pouvons  croire  que  M*  Delangle  se  soit  permis  une  pareiUe 
épigramme;  nous  sommes  donc  forcé  de  penser  qu'en  cette  occasion 
il  n'a  consulté  que  l'opinion  indulgente  que  nous  blâmions  tout  à 
l'heure,  et  qu'il  a  déclaré  mineurs  MM.  les  comédiens  ordinaires 
parce  que  sa  mémoire  ne  lai  fournissait  pas  d'autre  argument.  Il  ospé- 
rait  que  la  lettre  de  la  loi  9  «n  prononçant  la  nullité  des  engagemens 
contractés  par  la  Coniédie-Fraaçaise,  dispenserait  M.Védel  d'exécuter 
tes  traités  signés  par  lui  ou  par  ses  prédécesseurs*  Aux  yeux  de  la 
raison,  il  avait  tort,  sans  doute;  mais  peut-être  cette  argumentation 
singulière  eût-elle  obtenu  gain  de  cause  au  Palais-de-Justice  devant 
un  tribunal  habitué  *  comme  Me  Delangle,  à  placer  l'interprétation  du 
droit  écrit  au-dessus  de  l'équité  la  plus  évidente» 

M.  Victor  Hugo  avait  beau  jeu,  et  nous  ne  pouvons  le  blâmer 
d'avoir  qualifié  sévèrement  la  défense  présentée  par  la  Comédie- 
Française.  Il  a  usé  de  son  droit  et  il  a  bien  fait.  Quand  il  a  traité  de 
dérision  l'appel  fait  à  la  mauvaise  foi,  quand  il  a  vu  dans  l'assimila- 
tion de  la  Comédie-Française  aux  enfans  mineurs  une  insulte  à  la 
raison  publique,  au  bon  sens  du  tribunal,  il  a  répondu  loyalement  à 
nue  attaque  déloyale.  Il  est  évident,  en  effet,  que  la  Gomédie-Fran- 
4PÛse,  qui  a  recueilli  les  bénéfices  des  traités ,  ne  peut  être  admise  à 
décliner  l'exécution  complète  et  littérale  des  engagemens  qu'elle  a 
lignés.  Car  un  traité  qui  n'obligerait  qu'une  des  parties  contractantes 
aérait  un  traité  absurde,  et  ne  pourrait  être  accepté  par  aucun  tri- 
bunal équitable  et  clairvoyant.  Si  donc  M.  Victor  Hugo  se  fut  ren- 
fermé dans  l'affirmation  et  la  défense  de  son  droit,  s'il  se  fut  borné 
à  mettre  en  regard  la  franchise  de  sa  conduite  et  la  mauvaise  foi  de 
ses  adversaires ,  il  me  mériterait  aucun  reproche,  et  nous  serions  dis- 
posé à  voir  dans  l'auteur  des  OrientaU$  un  habile  avocat.  M.  Hugo, 
dans  le  plaidoyer  qu'il  a  prononcé  devant  le  tribunal  de  commerce, 
a  rivalisé  d'abondance,  ou  plutôt  4e  prolixité,  avec  les  plus  vieux 
alMétes  du  barreau  ;  il  a  ramené  vingt  fois  la  même  pensée  sous  vingt 
formes  différentes»  comme  s'il  eut  craint  que  le  tribunal,  distrait  ou 
endormi  f  ne  le  comprît  pas  ou  ne  le  comprit  mal  ;  les  juges  ont  dû  lui 
.  «avoir  gré  de  cette  complaisance,  et  pour  notre  part  nous  lui  pardon- 
nons volontiers  d'avoir  traité  son  auditoire  comme  une  classe  d'éco- 
liers étourdis.  Les  redites  innombrables  qu'il  s'est  permises  ont  mis 
en  évidence  toute  retendue  de  son  droit.  Un  avocat  rompu  à  toutas 
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les  ruses  verbeuses  du  plaidoyer  par  une  longue  pratique  du  palais 
n'eAt  pas  réussi  plus  sûrement.  Mais  H.  Hugo ,  encouragé  par  les  flat- 
teries de  M4  Delangle,  pénétré  de  la  grandeur  de  son  génie,  s'est  posé 
comme  le  protecteur  et  le  patron  de  la  Comédie-Française.  Au  Ken  de 
circonscrire  sa  défense  dans  la  discussion  des  traités,  il  a  représenté 
les  comédiens  et  les  directeurs  qui  ont  stipulé  en  leur  nom,  comme 
une  troupe  de  cliens  qui  assiégeraient  sa  porte  au  tarer  du  soleil.  Peu 
s'en  est  fallu  qu'il  ne  se  plaignit  de  son  sommeil  abrégé  par  l'empres- 
sement des  solliciteurs.  Arrivé  à  ce  point  difficile  et  dangereux,  à 
Féloge  de  lui-même,  M.  Hugo  a  commis  d'innombrables  bernes. 
Quoique  habitué  depuis  plusieurs  années  à  faire  le  panégyrique  de 
son  génie  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  odes ,  il  a  compromis  l'exorde 
et  la  narration  de  son  discours  par  une  péroraison  très  maladroite. 
Le  public  se  soucie  très  peu  de  savoir  si  M.  Hugo  protège  ou  ne  pro- 
tège pas  le  Théâtre-Français  ;  il  ne  connaît  de  M.  Hugo  que  ses  pièces, 
et  n'a  pas  le  temps  de  compter  les  visites  faites-  à  l'auteur  &Hermni 
et  d'Anjjelo  par  MM.  Taylor,  JousKn  de  Lasalle  ou  Védeî.  Tous  ces 
menus  détails  du  ménage  littéraire  n'intéressent  tout  au  plus  que  lea 
disciples  du  poète ,  et  sont  de  véritables  hor*-d*œuvre  devant  un 
tribunal. 

Tout  en  reconnaissant  que  MM.  les  comédiens  ordinaires,  qai  ont 
signé  successivement  trois  traités  arec  M.  Hugo,  doivent  exécuter  la 
teneur  complète  de  leurs  engagemens,  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre d'appeler  l'attention  sur  les  traités  contractés  parla  Comédie- 
Française  avec  les  écrivains  dramatiques,  et  en  particulier  avec 
M.  Hugo.  Notre  dessein  n'est  pas  de  prendre  parti  contre  Finviola- 
biltté  de  la  propriété  littéraire  au  nom  de  la  dignité  des  lettres.  Quel 
que  soit  notre  respect  pour  la  pensée  humaine  et  pour  toutes  les 
formes  qu'elle  peut  revêtir,  nous  comprenons  très  bien  que  ftnteHi- 
gence  réclame,  sans  déroger,  le  prix  de  son  travail.  L'industrie  litté- 
raire bien  comprise  se  concilie  facilement  avec  la  dignité  des  lettres. 
Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  les  tribunaux  ne  fussent  jamais 
appelés  à  statuer  sur  des  différends  relatifs  à  la  propriété  littéraire, 
car  chacune  de  ces  contestations  diminue  le  respect  de  la  feule 
pour  les  littérateurs.  Mais,  tout  en  regrettant  que  de  pareils  procès 
s'engagent  devant  les  tribunaux  consulaires,  nous  sommes  loin  d'y 
voir  une  tache  injurieuse  pour  la  littérature.  Tbute  propriété,  quelle 
qu'elle  soit,  a  droit  à  la  protection  des  tribunaux,  et  il  serait 
étrange  que  les  osarres  de  ht  pansée  fussent  traitées  avec  ment»  de1 
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bienveillance  que  les  œuvres  de  l'industrie  proprement  dite.  Ce  n'est 
donc  pas  le  jugement  du  tribunal  de  commerce  que  nous  blâmons, 
mais  bien  les  traités  signés  par  la  Comédie-Française  avec  les  auteurs 
dramatiques*  Les  engagemens  pris  doivent  être  exécutés;  mais  il  y  a 
lieu  de  discuter  la  valeur  et  l'opportunité  do  ces  engagemens.  Sans 
admettre  y  avec  l'avocat  de  M.  Védel,  que  MM.  les  comédiens  ordi- 
naires soient  mineurs  et  inhabiles  à  s'engager,  nous  croyons  sincère- 
ment qu'en  signant  les  trois  traités  a  l'exécution  desquels  ils  viennent 
d'être  condamnés,  ils  ont  fait  une  action  déraisonnable,  et  qu'un 
tuteur  prudent  ne  leur  eût  pas  conseillé  une  pareille  étourderie. 

Les  comédiens  sont  capricieux,  et  les  écrivains  dramatiques  ont 
cent  fois  raison  de  demander  aux  directeurs,  aux  comités  de  lecture, 
aux  comités  administratifs,  des  garanties  positives.  Les  actrices  n'ont 
pas  le  privilège  des  volontés  inexplicables ,  et  les  acteurs  eux-mêmes, 
loin  de  ressembler  aux  autres  hommes ,  ont  des  mouvemens  de  dé- 
fiance et  de  coquetterie  que  les  écrivains  dramatiques  doiveut  cher- 
cher à  prévenir.  Ceux  qui  ont  pu  étudier  personnellement  les  comé- 
diens, savent  seuls  jusqu'où  peut  aller  l'instabilité  de  caractère,  et 
comment  de  subites  jalousies  réduisent  à  rien  les  promesses  les  plus 
formelles.  Je  suis  donc  loin  de  blâmer  les  poètes  qui ,  avant  d'aban- 
donner leur  ouvrage  aux  chances  de  la  représentation,  demandent 
des  gages  aux  comédiens.  Il  serait  absurde,  en  effet,  qu'après  avoir 
consacré  une  année  de  sa  vie  â  la  composition  d'une  pièce  de  théâtre, 
l'auteur  fût  obligé  de  subir  les  caprices  des  comédiens,  caprices 
tellement  nombreux,  qu'une  femme  de  vingt  ans,  gâtée  par  sa  mère 
et  par  son  mari,  n'en  pourrait  donner  l'idée.  Quand  la  pièce  est  ac- 
ceptée, jugée  digne  de  la  représentation,  l'auteur  fait  bien  d'exiger 
une  promesse  écrite  qui  détermine  positivement  la  date  de  la  repré- 
sentation ,  ou  qui ,  du  moins,  assigne  une  limite  aux  délais  imprévus; 
car  s'il  ne  prend  cette  précaution,  il  court  le  danger  de  voir  son 
ouvrage  vieillir  dans  les  cartons.  Si  les  comédiens  ont  jugé  la  pièce 
digne  des  honneurs  de  la  scène ,  ils  ne  peuvent  refuser  de  s'engager 
à  la  jouer  dans  six  mois,  dans  trois  mois  ou  dans  six  semaines,  selon  '. 
le  nombre  des  pièces  déjà  mises  en  répétition.  Mais  cette  première 
précaution  serait  insuffisante  si  l'auteur,  après  avoir  distribué  les 
rôles  de  sa  pièce,  ne  s'assurait  contre  les  caprices  et  les  jalousies  qui 
divisent  les  acteurs;  s'il  n'exigeait,  par  exemple ,  des  acteurs  qui  ont 
accepté  un  rôle,  la  prpmesse  de  ne  pas  le  quitter  avant  de  l'avoir 
joué  vingt  fois  au  moins  dans  le  cas  où  la  pièce  réussirait.  Un  direc- 
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teur  qui  comprendrait  les  véritables  intérêts  de  son  théâtre ,  loin  de 
repousser  une  pareille  condition ,  raccompagnerait  d'une  clause  pé- 
nale, et  condamnerait  à  une  amende  considérable  Facteur  qui  aban- 
donnerait un  rôle  sans  alléguer  un  motif  valable.  L'acteur,  en  sou- 
scrivant à  cette  condition,  prouverait  sa  loyauté,  et  l'administration 
du  théâtre  n'aurait  jamais  à  regretter  les  concessions  qu'elle  aurait 
faites  à  la  juste  défiance  de  l'auteur.  Quant  aux  émolumens  alloués 
aux  écrivans  dramatiques ,  il  n'y  a  pas  lieu  à  les  stipuler  dans  un 
traité,  puisque  ces  émolumens  sont  déterminés  d'avance  par  un 
usage  librement  consenti  de  part  et  d'autre.  Si  donc  la  Comédie- 
Française,  dans  les  traités  qu'elle  signe  avec  les  auteurs,  se  bornait 
à  déterminer  la  date  de  la  première  représentation  et  â  prévenir  par 
une  clause  pénale  l'abandon  des  rôles  distribués,  jamais,  sans  doute, 
les  tribunaux  ne  seraient  appelés  à  se  prononcer  sur  la  validité  de 
ces  engagemens.  Les  poètes,  les  acteurs  et  les  administrations  dra- 
matiques seraient  également  intéressés  à  l'exécution  des  traités,  et 
nous  ne  verrions  pas  la  mauvaise  foi  invoquée  comme  un  moyen  de 
droit.  Mais  si  nous  devons  ajouter  foi  aux  révélations  de  l'audience, 
les  engagemens  contractés  par  la  Comédie-Française  avec  M.  Victor 
Hugo  dépassent  de  beaucoup  les  limites  et  les  conditions  que  nous 
avons  déterminées.  Non-seulement,  en  effet,  la  Comédie-Française 
a  promis  de  représenter  les  ouvrages  de  M.  Hugo  dans  un  délai 
donné,  mais  elle  s'est  obligée  par  écrit  à  les  jouer  un  certain  nombre 
de  fois  dans  l'année  delà  première  représentation,  et  les  années  sui- 
vantes un  nombre  de  fois  également  déterminé  d'avance.  Or,  il  est 
évident  qu'un  pareil  engagement  est  absurde,  et  peut  devenir  rui- 
neux pour  l'administration  du  théâtre.  M.  Hugo,  en  exigeant  impé- 
rieusement l'accomplissement  de  cette  condition,  ne  fait  qu'user  du 
droit  énoncé  dans  les  traités;  mais  l'administration ,  en  lui  accordant 
un  pareil  droit,  a  fait  une  promesse  insensée,  car  au  moment  où  elle 
reçoit  une  pièce  de  théâtre  et  s'engage  à  la  jouer,  elle  ne  sait  pas  quel 
sera  l'avis  du  public  ;  elle  ne  sait  pas  si  l'ouvrage  qu'elle  accueille 
avec  enthousiasme  sera  salué  par  les  applaudissemens  ou  par  les  sif- 
flets. En  promettant  de  la  jouer  quarante  fois  la  première  année  et 
quarante  fois  dans  les  trois  années  qui  suivront,  elle  regarde  comme 
certain  ce  qui  est  encore  très  problématique ,  le  succès.  Une  pareille 
promesse  est  d'autant  plus  ridicule,  qu'après  la  première  représen- 
tation d'un  ouvrage  applaudi,  les  intérêts  de  l'âùteur,  des  acteurs  et 
de  l'administration  se  confondent  et  s'identifient.  Silapièceatéussi, 
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il  n/estpa*  vraisemblable  que  les  acteurs  refusent  de  la  jouer,  ni 
que  l'administration  refuse  de  la  maintenir  au  répertoire;  car  les 
acteurs  aiment  les  applaudissemens  autant  que  l'auteur  peut  les 
aimer,  et  l'administration  ne  raye  pas  volontiers  de  l'affiche  une 
pièce  qui  appelle  la  foule.  Un  seul  accident  pourrait  arrêter  le  cours 
des  représentations,  r abandon  d'un  râle  important;  mais  je  sup- 
pose que  cet  accident  a  été  prévenu  par  une  clause  pénale.  Si  la 
pièce  a  été  sifftôe  pondant  les  trois  premières  représentations ,  le 
directeur  qui  la  maintient  au  répertoire  agit  manifestement  contre 
les  intérêts  de  l'administration,  et  l'auteur  qui,  son  traité  à  la  main, 
exige  que  sa  pièce  soit  sifflée  trois  fois  par  semaine  ou  jouée  devant 
les  banquettes,  compromet,  par  une  puérile  vanité,  le  sort  de  ses 
ouvrages  futurs. 

Le  tribunal  consulaire  présidé  par  M,  Pierrugues  parait  n'avoir 
aperçu  dans  les  -traités  signés  par  MM.  Victor  Hugo  et  Jouslin,  de 
lasalle,  et  acceptés  par  M.  Védel,  aucune  des  inconséquences  que 
nous  signalons.  II.  n'a  vu  dans  ces  engagemens  qu'une  stipulation 
commerciale  de  nature  ordinaire,  et  il  a  ordonné  l'exécution  littérale 
de  toutes  les  clauses  revêtues  de  la  double  signature  des  parties,  sans 
prendre  la  peine  de  se  demander  si  ces  clauses  sont  ou  ne  sont  pas 
exécutables.  Il  a  pompeusement  insisté  sur  la  sainte  origine  de  la 
propriété  littéraire,  origine  que  personne,  je  crois,  ne  songe  à  con- 
tester ;  i)  a  même  cru  nécessaire  de  donner  aen  avis  sur  la  valeur  du 
répertoire  tragique  et  comique  de  la  France,  qui,  assurément,  n'avait 
rien  à  voir  dans  um  pareil  débtt;  il  s'est  généreusement  prononcé 
pour  la  liberté  illimitée  de  la  poésie  dramatique  »  comme  s'il  eût  été 
chargé  d'apprécier  la  doctrine  des  trois  unités;  mais  il  a  oublié  de 
discuter  et  de  résoudre  le  point  le  plus  important,  la  valeur  des 
traités  pris  en  eux-mêmes  >  abstraction  faite  de  toute  considération 
purement  commerciale.  Puisqu'il  est  reconnu  en  jurisprudence  que 
les  conventions  des  parties  fent  loi ,  le  tribunal  a  eu.  raison ,  d'après 
le  droit  écrit,  d'ordonner  l'exécution  littérale  des  traités.  Mais  si 
l'exécution  4es  traités  est  réellement  impossible»  que  deviendra  le 
jugement  du  tribunal?  Marion  Delarme,  Hcrnani,  Angola,  sont  remi& 
aiurépertoire  par  sentence  consulaire;  mais  si  aucune  de- ces  trois 
pièces  ne  suffît  à  payer  les  dépense*  quotidiennes  du  théâtre,,  si 
l'administration  du  Théâtre-Français,  en  se  conformant  à  la  décision 
consulaire,  court  le  danger  de  perdre  doq  cents  francs  par  jour , 
après  deux  outre* épreuves  fa^ea,,aur  chacune  des  pièces  remises 
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judiciairement  an  répertoire,  ne  sera-*»el1e  pas  dispensée,  pat  les 
yuttfts  mêmes  de  h  société  qu'elle  régit,  de  poursuivre  f  exécution 
des  traités?  Pour  quiconque  a  étudié  les  réglemens  de  la  Comédie- 
Française  dépôts  la  seconde  moitié  da  xtiî*  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Bes  qu'une  pièce  ne  contre  pas  les 
frais  de  la  soirée,  les  comédiens  sont  autorisés  parles  réglemens  du 
théâtre  à  suspendre  le  cours  des  représentations.  Or,  ces  réglemens 
sont  imprimés,  et  les  écrivains  dramatiques  ne  peuvent  les  ignorer, 
«a*du  moins ,  s'ils  ne  les  commissent  pars ,  ils  n'om  pas  le  droit  d'ar- 
guer de  leur  ignorance  pour  soutenir  la  validité  d'un  engagement 
contraire  à  ces  réglemens.  Tous  les  traités  particuliers  sont  soumis  à 
l'empire  de  ces  réglemens ,  et  les  comédiens ,  en  promettant  de  jouer 
«ne  pièce  quarante  fois ,  sous  entendent  naturellement  que  cette  pro- 
messe deviendra  nulle ,  si  la  pièce  ne  couvre  pas  les  frais.  Si  la  Co- 
médie-Française ,  au  Ken  d'invoquer  la  mauvaise  foi  et  de  se  déclarer 
«meure ,  eût  démontré  que  les  traités  signés  par  MM.  Yfctor  Hugo 
et  JonsUn  de  Lasalle  ne  sont  exécutoires  que  dans  les  limites  mar- 
quées par  les  régtemeus  du  théâtre ,  j'ose  croire  que  M.  Kerrugues , 
malgré  son  respect  pour  l'origine  sacrée  de  la  propriété  littéraire , 
n'eut  pas  assimilé  les  engagemens  pris  par  l'administration  à  une 
stipulation  commerciale  ordinaire,  et  qu'A  n'eût  ordonné  l'exécution 
des  traités  qu'en  maintenant  les  réserves  exprimées  dans  les  ré- 
gremetis. 

Nous  partageons  pleinement  les  doctrines  de  M.  fterrugues  sur  la 
'valeur  du  répertoire  tragique  et  comique  de  la  France,  et  sur  la 
liberté  de  l'invention  dramatique;  nous  pensons,  comme  lui ,  que  tous 
les  systèmes  Bttérarres  doivent  obtenir  Tbonneur  de  se  produire  à 
letirs  risques  et  périls  ;  mais  nous  sommes  loin  de  croire  à  la  longé- 
vité de  Mctiïon  Déforme,  iTHemani  et  A'Angeh*  Hrrnani  et  Motion 
sont  assurément  les  menteurs  ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo,  et 
dominent  de  bien  haut  te  Roi  $' anime,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor, 
et  surtout  Angcb.  Toutefois,  il  est  très  doùtetfx  qu'Hetnani  et  Ma- 
rioti  Detorme  couvrent  les  frais  de  représentation.  L'esprit  le  plus 
bienveillant  ne  peut  méconnaître  le  défaut  capital  de  ces  deux  ou- 
vrages, l'absence  du  naturel.  Les  prodiges  de  versification  n'inté- 
ressent guère  le  public;  le  spectateur  préftrre  l'émotion  à  Vétorme- 
ment.  Or,  Hernanl  et  Marton,  quoique  très  supérieurs  aux  antres 
ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo,  émeuvent  rarement.  Les  déve- 
loppemens  lyriques,  les  images  éclatantes  qui  ont  ébloui  la  foule  en 
1830  et  en  1882,  pourront  très  bien  demeurer  sans  effet  sur  les 
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spectateurs  de  1837.  M.  Hugo  et  ses  disciples  ont  le  droit  de  maudire 
l'inconstance  publique,  comme  les  plaideurs  ont  le  droit  de  maudire 
leurs  juges  ;  mais  il  est  malheureusement  vrai  qaUemani  et  Marion, 
dépouillés  aujourd'hui  du  charme  de  la  lutte,  sont  à  peu  près  oubliés. 
Sera-t-il  donné  aux  acteurs  de  la  Comédie-Française  de  réveiller  les 
inimitiés  et  les  amitiés  qui  ont  inauguré  Hemani  et  Marion  Delorme? 
Charles-Quint  et  don  Ruy  de  Silva  réussiront-ils  à  faire  écouter  leurs 
tirades  nombreuses  comme  aux  jours  de  leurs  débuts?  Pour  notre 
part,  nous  ne  l'espérons  pas.  L'excitation  littéraire  qui  a  donné  tant 
d'intérêt  à  la  représentation  de  ces  deux  ouvrages  est  aujourd'hui 
apaisée;  l'Académie  ne  signe  plus  de  pétitions  au  roi  pour  obtenir 
que  le  Théâtre-Français  soit  fermé  à  M.  Hugo  et  à  ses  disciples. 
L'impartialité  que  l'auteur  d'Hernani  demandait  en  1830  ne  manque 
certainement  à  aucun  de  ses  juges.  Il  n'y  a  pas  un  spectateur,  lettré 
ou  non,  qui  demande  autre  chose  que  l'émotion  et  qui  s'inquiète  du 
nom  et  des  doctrines  de  l'auteur.  Or,  cette  impartialité  pourrait  bien 
s'opposer  à  l'exécution  du  jugement  rendu  par  M.  Pierrugues.  11  est 
permis  d'accuser  l'injustice  des  sifflets ,  mais  que  répondre  au  silence 
et  au  désert? 

Reste  une  dernière  question ,  que  M.  Pierrugues  a  résolue  sans 
hésiter,  mais  qui  nous  semble  pouvoir  être  discutée  malgré  le  carac- 
tère affirmatif  de  la  décision  consulaire.  Le  Théâtre-Français,  qui 
reçoit  du  ministère  de  l'intérieur  deux  cent  mille  francs  de  subven- 
tion, a-t-il  le  droit  de  suspendre  les  représentations  d'une  pièce 
écrite  par  un  auteur  contemporain,  en  alléguant  les  pertes  pécu- 
niaires auxquelles  il  s'exposerait,  s'il  continuait  de  la  jouer?  M.  Pier- 
rugues se  prononce  hardiment  pour  la  négative.  Nous  sommes  d'un 
avis  différent,  et  voici  pourquoi.  La  subvention  nous  semble  destinée 
à  encourager  la  représentation  des  ouvrages  dont  la  valeur  et  la 
beauté  sont  unanimement  reconnues  par  tous  les  jugés  compétens, 
mais  qui  cependant,  en  raison  de  leur  âge,  ne  font  pas  recette,  ou 
même  ne  couvrent  pas  les  frais.  Il  est  bon ,  il  est  utile  que  Cînna,  le 
Misanthrope,  Aihalie,  soient  représentés  au  Théâtre-Français,  l'ad- 
ministration dût-elle  perdre  cinq  cents  francs  chaque  fois  qu'elle  re- 
présentera un  de  ces  trois  ouvrages  si  justement  admirés.  C'est  un 
plaisir  et  un  enseignement  dont  le  budget  fait  cadeau  aux  hommes 
lettrés,  ou  plutôt  c'est  un  cadeau  que  la  nation  se  fait  à  elle-même. 
En  échange  des  deux  cent  mille  francs  que  touche  annuellement  la 
Comédie-Française,  le  public  aurait,  le  droit  d'exiger  que  l'ancien 
répertoire  fût  représenté  au  moins  cent  vingt  fois  dans  l'espace  de 
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douze  mois;  le  ministère  de  l'intérieur  devrait  imposer  cette  condition 
à  M.  Védel.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  la  subvention  soit  destinée 
à  faire  les  frais  des  expériences  littéraires  qu'il  pourra  plaire  à 
M.  Hugo  de  tenter  sur  la  scène  française.  M.  Hugo  n'est  pas  encore 
entré  dans  la  postérité  ;  le  mérite  de  ses  ouvrages  n'est  pas  encore 
une  vérité  tellement  démontrée,  que  la  représentation  A'tiernani  et 
de  Marion  soit  devenue  un  enseignement  pour  la  jeunesse  de  nos 
écoles  et  pour  les  étrangers  qui  visitent  la  France.  Si  M.  Hugo  a  des 
rivaux  redoutables,  c'est  à  lui  de  les  vaincre;  si  plusieurs  écrivains 
contemporains  attirent  à  eux' le  public  qu'il  ne  peut  émouvoir,  c'est 
à  lui  et  non  au  budget  de  triompher  de  l'indifférence.  Il  a  eu  des 
beaux  jours  qu'il  a  cru  éternels;  il  a  été  applaudi,  envié,  il  a  été 
proclamé  régénérateur  de  la  scène  française,  et  il  s'est  admiré  lui- 
môme  avec  ferveur;  aujourd'hui  tout  est  changé,  l'enthousiasme  s'est 
attiédi ,  et  M.  Hugo  n'est  plus  qu'un  homme  dont  personne  ne  mé- 
connaît le  talent,  mais  dont  chacun  s'attribue  le  droit  de  juger  les 
œuvres.  Un  jugement  consulaire  ne  changera  pas  l'opinion  publique. 

G.  P. 
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Mais  ,  silence  1  le  jour  décline; 
Déjà  les  bois  de  la  colline, 
Sous  un  voile  épais  de  bruine, 
Commencent  à  se  dérober  ; 
L'oiseau  s'endort ,  la  fleur  nocturne 
S'éveille ,  et  prépare  son  urne 
Pour  les  trésors  qui  vont  tomber  I 

Une  vapeur  rose  et  fluide 
Enveloppe  la  terre  bumide , 
Et  semble  à  l'œil ,  en  descendant , 
La  poussière  d'or  que  secoue 
Le  soleil  qui  plonge  sa  roue 
Dans  l'ornière  de  l'occident. 

La  charrette  revient  couverte 
De  la  plus  belle  moisson  verte 
Que  puisse  donner  le  jardin; 
Et  tandis  que  la  fleur  nouvelle 
File  sa  robe  la  plus  belle, 
Ignorante  de  son  destin, 
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Du  haut  du  chariot  superbe 
Les  épis  verte  et  les  brins  d'herbe,' 
Déjà  liés  et  mis  en  gerbe 
Par  l'avide  main  du  faucheur, 
Déplorant  leur  tige  flétrie, 
Pour  derniers  baisers  à  la  yie , 
Jettent  au  vent  dé  la  prairie 
Leur  mélancolique  senteur  ; 

Pauvres  fleurs  tfortt  le  sort  s'achèveî: 

Et  sentant  s'épancher  leur  sève 

Goutte  à  goutte  suf  le  chemin, 

En  mourant  se  tournent  encore 

Vers  l'endroit  du  ciel  où  l'aurore 

5e  lèvera  le  lendemain.  * 

Silence!  la  journée  est  close  : 

Voici  l'heure  où  l'on  se  repose. 

Femmes ,  artisans ,  écoliers ,  r 

Laissez  là  les  graves  volumes, 

Et  les  marteaux,  et  les  enclumes, 

Et  les  rouets,  et  les  métiers. 

Écoutez  la  cloche  du  maître 

Qui  sonne  l'heure  de  renaître 

A  la  vie,  à  l'air,  au  ciel  bleu? 

Et  celle  de  l'auguste  enceinte 

Qui  sonne  la  prière  sainte. 

Voici  la  un  du  jour  qui  tinte  ; 

Louez  Dieu,  frères,  louez  Dicti!'  ^ 

En  laissant ,  pâles  jeunes  filles , 

Travaux  de  quenouille  et  d'aiguilles,  '  ** 

Où  le  corps  s'incline  en  souffrant; 

En  respirant  l'air  salutaire 

Que  la  Nature,  votre  mère, 

Avec  les  baumes  de  la  terre , 

Fait  pour  rafraîchir  votre  sang. 

Louez  Dieu ,  vous ,  docteurs  sublimés , 
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En  sortant  des  sombres  abîmes 
Où  vos  fronts  se  penchent  en  vain, 
Pour  venir  tous,  libres  d'envie, 
Sur  l'aile  de  la  fantaisie 
Contempler  l'horizon  divin, 

En  laissant  parchemin  et  livre, 
En  chantant,  en  vous  sentant  vivre, 
L'ame  heureuse  et  le  corps  dispos. 
Louez  Dieu,  forgerons  robustes, 
En  donnant  des  mesures  justes 
Aux  saintes  heures  du  repos; 

En  quittant  la  maison  des  flammes, 

Pour  aller  retrouver  vos  femmes, 

Qui  béniront  votre  retour; 

En  saluant  l'aïeule  grise, 

Dans  son  fauteuil  de  chêne  assise; 

En  jetant  sur  la  table  mise 

Le  joyeux  salaire  du  jour. 

Louez  Dieu,  globes  de  lumières, 
En  ouvrant  vos  blondes  paupières, 
Entre  le  paradis  et  nous, 
Votre  miroir  pur  et  sonore» 
Où  se  rencontrent,  dans  l'aurore 
D'un  jour  harmonieux  et  doux, 

Les  regards  de  sainte  Marie, 
Qui,  dans  sa  douce  rêverie, 
Du  fond  de  la  sainte  prairie 
Cherche  la  terre  en  souriant, 
Et  ceux  de  sa  chaste  servante, 
Qui,  dans  son  extase  fervente, 
Regarde  le  ciel  en  priant. 

Louez  Dieu,  vapeur  étbérée, 
En  prenant  la  teinte  empourprée 
De  nos  belles  illusions; 
Lis,  en  ouvrant  votre  saint  vase, 
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Et  vous,  lumineuse  topaze, 
En  filant  vos  plus  doux  rayons. 

Louez  Dieu ,  fraîches  aubépines, 
En  exhalant  sur  les  collines , 
Dans  le  jardin  et  dans  les  champs, 
Vos  fleurs,  étoiles  de  la  terre, 
Qui  gardent,  au  lieu  de  lumière , 
Les  tièdes  senteurs  du  printemps. 

Gouttes  de  rosée  et  de  flamme , 
Étoiles  du  ciel  et  de  l'ame, 
Chastes  pensera,  rayons  de  feu, 
Hôtes  divins  de  la  nature, 
Chacun  selon  votre  mesure , 
Louez  Dieu,  frères,  louez  Dieu! 

Louez  Dieu,  fleur  immaculée, 
En  parfumant  votre  vallée; 
Louez  Dieu,  milice  étoilée, 
En  reluisant  au  firmament; 
Rosée,  en  mouillant  chaque  plante, 
Ruisseaux,  en  suivant  votre  pente, 
Et  vous,  jeunes  gens,  en  aimant. 

,  Henri  Blazb. 
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La  vie  politique ,  excitée  on  iftoment  par  leséteçom»,  t'«t  «lise  à  som- 
meiller de  nouveau  ;  ou  ne  vit  plus ,  ou  attend  Ixchambre.  Pendant  ces  longs 
jours  d'attente,  dont  la  durée  ne  sera  plus  qm  de trois  semaines,  les  ru- 
meurs qui  se  répandent  n'ont  pas  rotae  la  vajeour  4e  ce*  petite  bruits  aux- 
quels parfois  on  prête  l'oreille  avec  un  singulier  bonheur,  À  la  porte  de  la 
salle  des  conférences.  Il  n'y  a  pas  encore  de  salle  des  conférences,  et  c'est 
une  grande  privation  pour  les  chercheurs  de  nouvelles ,  car  là  il  se  débite 
d'ordinaire  beaucoup  de  vérités ,  plus  de  vérités  infailliblement  que  dans  le 
sein  de  la  chambre ,  et  quelques-unes  s'en  échappent  pour  circuler  dans  le 
domaine  public.  Mais,  aaja«wTimi,  les  conversations,  en  dehors  de  la 
chambre ,  sur  la  chambre  elle-même ,  sur  le  ministère,  sur  les  partis  vieux 
ou  nouveaux ,  ou  qui  cherchent  à  se  rajeunir,  sont  des  entretiens  sans  con- 
séquence :  ce  sont  propos  de  désœuvrés  qui  ont  pris  la  file  sous  un  péristyle, 
pour  assister  à  l'inauguration  d'une  grande  scène  que  tous  ont  déjà  vue , 
mais  dont  il  s'agit  de  juger  la  transformation  plus  ou  moins  complète;  et 
c'est  là  qu'est  le  mystère.  Chacun  imagine  d'avance,  selon  ses  passions  et 
ses  intérêts,  les  choses  que  l'on  doit  voir  et  s'en  applaudit  ou  s'en  effraie 
à  plaisir,  dans  une  émotion  un  peu  factice;  et  tout  le  monde  a  tant  de  loisir, 
de  curiosité ,  d'imprévoyance ,  que  chacun  réussit  à  occuper  tout  le  monde , 
un  moment,  de  sa  fantaisie  individuelle.  Mettons-nous  donc,  nous  aussi ,  à 
la  suite  de  toutes  ces  hypothèses  fantastiques,  avec  moins  de  crédulité 
toutefois. 

Voici,  à  notre  connaissance,  ce  qui  a  été  imaginé  de  plus  fabuleux,  et 
Phonneur  en  appartient  à  un  journal  déjà  vieux,  qui,  dans.ces  derniers  temps, 
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a  subi  tour  à  tour  deux  influences  tant  soit  peu  contradictoires,  et  défendit 
tantôt  la  gauche  constitutionnelle  et  M.  Barrot,  tantôt  le  comité  électoral 
de  MM.  LafGtte,  Ara  go,  Cormenin,  Garnier-Pagès.  Le  centre  gauche, 
qui  i>'est  pas  do  tout  un  groupe  fantastique,  comme  les  élections  l'ont  bien 
prouvé,  et  qui  vit  plus  que  jamais  dosa  propre  vie,  destiné  à  appeler  les  al- 
liances plutôt  qu'à  les  solliciter,  pourrait  avoir  besoin  cependant,  selon  l'hy- 
pothèse du  journal  dont  nous  parlons,  d'aller  demander  du  secours  contre 
les  doctrinaires  et  les  quasi-doctrinaires  josque  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion constitutionnelle.  D'abord  c'est  une  hypothèse  que  nous  n'admettons  pas. 
Le  centre  gauche ,  fortifié  comme  il  l'est  par  l'accession  de  trente  ou  qua- 
rante membres  nouveaux,  fortifié  surtout  par  cet  ascendant  moral,  insépa- 
rable d'un  parti  qui  n'a  point  fait  de  pertes,  ira  prendre,  s'il  le  désire,  et 
comme  il  le  doit ,  le  reste  de  ses  aINÔs  nécessaires  dans  l'ancienne  majorité , 
à  laquelle  H  n'est  pas  étranget  lui-même;  il  les  y  choisira  :  cette  précaution 
sofêt  à  sa  sécurité.  Nous  entendons  ainsi  cette  résurrection  de  l'ancienne  ma- 
jorité, que  les  doctrinaires  ont  tant  preehée  et  prophétisée  dans  un  autre 
but  ;  telle  que  nous  l'entendons ,  elle  est  possible ,  elle  sera  bonne  et  durable. 
Ce  sera ,  si  l'on  veut,  l'ancienne  majorité,  mais  dominée  et  conduite  pour 
la  première  fois  par  le  centre  gauche ,  qui  en  sera  l'élément  prépondérant 
et  vital  :  une  semblable  fortune  n'était  pas  encore  échue  décidément  au 
centre  gauche,  qui  avait  toujours  été  jusqu'ici  dirigé  et  absorbé;  on  ne 
pouvait  se  passer  de  lui  dans  les  deux  précédentes  législatures,  pas  plus 
qu'on  ne  pourrait  s'en  passer  aujourd'hui  ;  mais  il  n'avait  pas  la  prééminence 
qui  lui  est  arrivée  maintenant.  Sur  le  terrain  de  l'ancienne  majorité,  comme 
elle  existait  alors,  c'était  M.  Guizot  qui  était  le  plus  à  son  aise,  on  ne  peut 
le  nier,  qnels  quo  fussent  les  talens ,  la  vive  éloquence  et  l'admirable  sens 
politique  deeeux  qui  L'accompagnaient.  Désormais  M.  Guizot  ne  peut  plus 
y  trouver  place  :  il  nous  semble  que  ee  n'est  pas  le  moment  de  déserter  une 
forée  parlementaire  qui  abandonne  M.  Guizot,  car  elle  peut  en  servir  d'au- 
tres, et  le  ministère  du  15  avril  tout  le  premier,  s'il  sait  la  manier  en  la 
prenant  du  bon  côté. 

Nous  avons  de»  premiers  félicité  H.  Barrot  du  courage  qu'il  a  montré, 
quoique  un  péri  tard,  en  se  séparant  de  la  gauche  radicale;  nous  avons 
même,  dans  un  premier  mouvement  de  surprise  et  de  contentement,  dé- 
claré cette  rupture  éclatante  un  des  plus  grands  faits,  à  notre  sens,  de 
l'élection  générale  de  1»7.  Nous  saurons  donner  cette  fois ,  à  notre  langage , 
plus  de  réserve ,  puisque.  M.  Barrot  a  des  amis,  et  aussi  des  ennemis  dégui- 
sée, qui  s'abusent  à  un  degré  incroyable  sur  la  portée  et  les  avantages  im- 
médiate de  sa  résolution  courageuse.  L'idée  ne  nous  est  jamais  venue,  au 
milieu  de  tout  nos  éloges  pour  un  changement  inespéré,  que  M.  Barrot  pût 
devenir,  par  sa  conversion,  et  en  un  seul  jour,  l'allié  d'aucun  de  ceux 
dont  il  s'est  rapproché.  Il  est  bien  vrai  qu'on  connaît  un  repentir  qui  est 
parfois,  mis  au-dessu*  de  tous  les  titres  d'une  vie  sans  erreurs;  mais  ce 


Digitized  by 


Google 


352  REVUE  DR  PARIS. 

n'est  pas  ici  le  cas.  M.  Barrot  perdrait  tous  ceux  qui  se  laisseraient  dériver 
vers  l'alliance  qu'on  offre  en  son  nom  :  c'est  ce  que  nous  aurious  dit,  môme 
en  le  félicitant,  le  lendemain  de  sa  conversion  imparfaite,  si  nous  avions 
supposé  qu'il  rêvât  déjà  un  traité  de  paix  et  d'union  avec  des  hommes  qui 
l'ont  si  long-temps  combattu.  L'utilité  que  notre  cause  peut  tirer  du  chan- 
gement de  M.  Barrot,  la  voici,  telle  que  nous  l'avons  aperçue  tout  d'abord. 
C'était  avant  les  élections;  nous  avions,  dès  ce  moment-là,  le  ferme  espoir 
que  le  ceptre  gauche  était  en  voie  de  progrès  dans  l'opinion  des  électeurs, 
et  que  son  influence,  dans  les  affaires,  allait  devenir  prédominante;  mais  cette 
fraction  de  la  chambre  a  quelquefois  suscité,  nous  le  savions,  certaines 
méfiances,  moins  pour  elle-même  que  pour  les  autres  fractions  parlemen- 
taires qui  viennent  après  elle  et  s'enfoncent  plus  ou  moins  vers  la  gauche  : 
un  parti  est  trop  souvent  responsable,  non  pas  seulement  de  ce  qu'il  pense 
et  veut ,  mais  aussi  de  ce  que  pense  et  veut  le  parti  qui ,  sans  l'avoisiner  de 
très  près ,  se  cache  derrière  lui.  La  gauche,  même  celle  qui  avait  suivi  jus- 
qu'alors M.  Barrot,  était  soupçonnée  de  pactiser,  à  son  insu  peut-être,  avec 
des  théories  hostiles  à  l'établissement  monarchique  de  juillet;  elle  s'est 
lavée  de  ce  soupçon;  nous  venons  d'expliquer  comment  le  centre  gauche  lui- 
même,  pour  son  compte,  a  dû  s'en  applaudir.  Notre  appréciation  du. rôle 
nouveau  embrassé  par  le  chef  de  la  gauche  dynastique,  vraiment  dynasti- 
que enfio ,  est  restée,  jusqu'à  présent,  dans  ces  limites  où  il  ne  s'agit  que  de 
nous  et  des  nôtres. 

Cela  est  bien  loin  du  rêve  de  ce  journal ,  ami  de  M.  Barrot  par  intermit- 
tences, et  qui  suppose,  dans  son  illusion  de  nouveau  converti,  qu'il  se  trou* 
vera  quelqu'un  dans  le  centre  gauche  pour  solliciter  l'alliance  du  grand 
orateur  de  la  gauche  constitutionnelle.,  implorer  son  appui  comme  néces- 
saire et  lui  offrir  des  conditions  avantageuses  entre  lesquelles  il  n'aurait  qu'à 
choisir.  Par  exemple ,  on  est  allé  jusqu'à  demander  pour  lui  la  vice-prési- 
dence de  la  chambre.  La  gauche  va  vite  lorsqu'elle  se  met  en  marche  pour  aller 
à  l'assaut  du  pouvoir;  elle  n'allait  pas  plus  vite  lorsqu'elle  s'en  éloignait,  il  y 
a  quelques  années,  par  ses  fautes;  c'est  toujours,  dans  quelque  direction 
qu'elle  se  précipite,  la  même  inexpérience  des  affaires.  M.  Barrot  vice-pré- 
sident de  la  chambre  de  1838!  Y  pense-t-on  sérieusement?  Ce  serait  une 
andidature  au  ministère,  et  le  chef  de  l'opposition  dynastique  n'en  est  pas 
là.  Le  pouvoir  a  un  vestibule  dans  lequel  il  faut  se  maintenir  quelque  temps 
avec  patience,  esprit  de  suite  et  habileté,  si  l'on  veut  pénétrer  plus  loin;  . 
M.  Barrot  n'est  pas  même  encore  dans  ce  vestibule,  quoi  qu'en  disent  ses 
partisans  enthousiastes  et  ses  rivaux,  qui  le  flattent  pour  l'égarer.  Il  est  vrai 
que  les  mêmes  gens,  qui  ont  eu  cette  heureuse  idée  de  porter  M.  Barrot  à 
la  vice-présidence,  ont  parlé  aussi  de  lui  associer  M.  Tbiers  dans  le  même 
honneur.  Ils  iraient  s'asseoir  tous  deux  sous  le  fauteuil  de  M.  Dupin;  les 
noms  de  MM.  Calmon  et  Etienne  compléteraient,  sans  grands  débats  poli- 
4ia;ues,  la  liste  des  quatre  vice-présidens.  Voilà,  dans  toute  sa  naïveté,  l'ar- 
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rangement  qui  a  été  proposé.  C'est  trop  pour  M.  Barrot, car  ce  serait,  nous 
le  répétons ,  loi  promettre  une  place  dans  le  gouvernement  de  son  pays  au 
premier  incident  parlementaire;  ce  serait  en  faire,  comme  disaient  les  Ro- 
mains, un  consul  désigné  pour  Fannée  suivante.  En  même  temps,  c'est  trop 
peu  de  chose  que  la  vice-présidence  pour  M.  Thiers;  c'est  une  idée  folle  que 
de  la  lui  offrir,  et  s'il  l'acceptait ,  on  croirait  qu'il  donne  sa  démission 
d'homme  politique,  autant  qu'il  peut  la  donner.  N'est-ce  pas  à  titre  de  re- 
traite que  d'autres  veulent  faire  de  M.  Gûtzot  un  président  de  la  chambre? 
Et,  pour  M.  Guizot,  il  s'agirait  du  moins  de  la  présidence  môme,  et  non 
d'une  vice-présidence  partagée  avec  MM.  Etienne  et  Calmon.  Nous  espérons 
bien  que  M.  Thiers  corn  prend. mieux  sa  position,  et  qu'il  ne  désire,  à  l'heure 
présente,  rien  absolument,  pas  même  la  périlleuse  mission  de  former  lui-  ' 
même  un  nouveau  cabinet  du  22  février.  On  n'est  pas  plus  sage  et  plus  clair- 
voyant; mais,  pour  Dieu!  qu'on  lui  épargne  d'être  vice-président  de  la 
chambre  et  de  doubler  M.  Dupin,  quand  M.  Dupin  aura  la  fièvre. 

Nous  savons  bien  qu'il  faut  des  capacités  de  quelque  élévation  pour  con- 
duire facilement  et  dignement  les  débats  de  la  chambre,  quand  M.  Dupin 
est  obligé  de  céder  le  fauteuil ,  et  nous  convenons  qu'il  est  donné  tout  au 
plus  à  un  petit  nombre  d'hommes  de  remplir  aussi  bien  que  lui  les  labo- 
rieuses fonctions  de  la  présidence  :  aussi  est-ce  par  ce  motif,  entre  plusieurs 
autres,  qu'on  a  essayé  de  justifier  ces  étranges  candidatures  de  M. Thiers 
et  de  M.  Barrot  à  la  vice-présidence  de  la  chambre.  Pour  M.  Thiers,  cela  se 
conçoit  :  il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  facile,  plus  prompt  à  saisir  les  questions , 
à  les  bien  poser  et  à  les  résoudre  presque  en  les  posant  .'Mais  M.  Barrot  est 
loin  de  briller  par  les  mêmes  Qualités.  Nous  rendons  l'hommage  qui  est  dû 
à  la  gravité  de  ses  habitudes  parlementaires,  à  la  dignité  de  son  langage,  à 
tous  les  dons  enfin  qui  font  de  lui  un  des  plus  beaux  orateurs  dans  les  jours 
solennels.  Malheureusement  il  faudrait  autre  chose  pour  diriger  les  discus- 
sions de  la  chambre ,  surtout  dans  la  session  d'intérêts  positifs  qui  va  s'ou- 
vrir. M.  Barrot,  chargé  de  suppléer  de  temps  à  autre  M.  Dupin,  ne  pourrait 
que  déchoir  dans  l'opinion  même  de  son  parti,  et  perdre  beaucoup  de  sa 
réputation  de  talent,  si  légitime  sous  tant  d'autres  rapports.  Quoiqu'il  ait 
passé  sa  vie  au  barreau ,  il  n'est  pas  propre  à  discuter  les  affaires,  du  moins 
celles  qui  se  traitent  dans  le  cercle  plus  étendu  de  la  politique  :  on  se  sou- 
vient du  brevet  de  pauvre  financier  qu'il  obtint  de  Casimir  Périer  pour  un 
discours  sur  l'amortissement ,  et  certes  Casimir  Périer,  qui  se  laissait  aller 
trop  souvent  à  des  préventions  injustes  envers  ses  adversaires ,  avait  cent 
fois  raison  ce  jour-là.  Il  est  pourtant  nécessaire,  quand  on  aspire  à  présider 
une  chambre  qui  vote  annuellement  un  budget  et  vingt  autres  lois  de 
finances,  de  travaux  publics,  de  commerce,  il  est  indispensable  de  com- 
prendre au  moins  quelques  mots  de  toutes  ces  questions  compliquées,  et  de 
savoir  descendre  un  moment  des  hauteurs  de  la  théorie  générale  sur  le  gou- 
vernement représentatif. 
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Et  pois,,  ce  n'est  pas  tout,  M.  Barrot  a  >a  vite  très  courte;  on  en  a  la 
preuve  par  ce  lorgnon  phénoménal  dont  il  place  le  point  d'appui  entre  ses 
dents  tant  qu'il  ne  parle  pas.  C'est  un  grave  embarras,  quand  on  n'y  voit 
que  de  très  près,  de  présider  une  chambre  où  les  discussions  se  transportent 
bien  souvent  de  la  tribune  sur  les  bancs  de  l'assemblée ,  et  sont  livrées  à 
vingt  orateurs  qui  élèvent  ensemble  leurs  voix  confuses  de  toutes  les  parties 
de  la  salle,  jetant  péle-méle  au  président  leurs  objections  et  leurs  amende- 
raens  improvisés.  M.  Barrot,  s'il  est  appelé  un  jour  à  cet  honneur  difficile 
qu'on  ambitionne  trop  tôt  pour  lui,  se  résoudra-t-il  jamais  à  reganter  ta 
chambre  a  travers  des  lunettes,  comme  fait  bourgeoisement  M.  Doni»? 
Aura-t-il  le  courage  d'altérer  à  ce  point  les  lignes  régulières  de  sa  figure 
et  la  majesté  de  son  front  olympien  ? 

Pour  ne  rien  dissimuler,  un  seul  des  journaux  amis  de  M.  Barrot  a  eu? 
l'idée  de  lui  faire  présider  la  chambre  par  intérim  9  on  seul  a. essayé  de  loi 
inspirer  cette  prétention  peu  sérieuse ,  et  que  nous  n'avons  po  traiter  série»* 
sèment  jusqu'au  bout.  Une  autre  feuille,  plus  intimement  admise  aax  con- 
fidences de  l'honorable  député,  a  pris  soin  de  réduire  à  de  plus  étroites 
proportions  cette  alliance  présumée  de  la  gauchi  converti*  avec  le  centre 
gauche;  elle  semble  avoir  eu  peur  que,  par  trop  de  zèle  pour  rendre  pue 
fort  son  patron  politique ,  on  ne  le  compromit  en  le  confondant  avec  dea 
hommes  qui  n'ont  pas  ses  principes.  Nous  avons,  quant  à  nous,  pour  le 
moins  autant  de  scrupules ,  et  nous  nions  qu'aucune  alliance  soit  possible  et 
que  personne  y  ait  songé.  La  gauche  dynastique,  en  s'amendant,  n'a  pu 
rendre  au  centre  gauche,  nous  l'avons  dit,  qu'un  service  négatif,  celui  de 
ne  pas  lui  nuire  par  un  voisinage  incommode  et  menaçant. 

Il  a  couru  d'autres  bruits,  ces  jours-ci,  et  ils  ne  sont  pas  mieux  fondés. 
On  a  dit,  entre  autres  choses,  que  les  ministres  se  disposaient  à  paraître 
devant  une  chambre  nouvelle,  inconnue, avec  une  loi  de  dotation  pour  fêter 
sa  bien- venue  et  payer  celle  de  M*  le  duc  de  Nesnoors ,  qni  revient  d'Afri- 
que. C'est  mal  juger  les  ministres  »  qni  voudront  sans  doute  Caire  comme 
tout  le  monde  ferait  à  leur  place,  dans  les  premiers  momens  d'une  législa- 
ture, étudier  son  esprit,  ses  tendances,  et  se  comporter  selon  les  veuut 
qu'elle  exprimera.  Nul  ministère  jusqu'ici  n'a  montré  pins  de  respect  sincère 
et  profond  pour  les  volontés  parlementaires,  et  M-  Mole  a  mieux  aimé  dis- 
soudre la  dernière  chambre  que  d'être  un  moment  en  désaccord  avec  elle, 
et  d'avoir  à  lutter  contre  ses  vieux  souvenirs  et  ses  peocfaans  éfjmvoqnea. 
Renvoyer  une  législature  devant  les  électeurs,  c'est  encore  la  respecter, 
rendre  hommage  à  son  autorité  légitime;  c'est  Ini  montrer  qu'on. ne  vent 
rien  lui  enlever  de  vive  force»  ni  par  ruse.  Telle  sera  toujours,  noua  le 
croyons,  la  conduite  du  ministère  du  lô avril,  dans  l'affaire  de  la  dotation , 
comme  dans  toutes  les  autres. 

On  est  bien  allé  jusqu'à  dénoncer  à  la  France  je  ne  sais  quel  projet  de 
vice-royauté  africaine,  dont  le  duc  de  Nemours  serait  titulaire,  non  sans 
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dotation  probablement,  car  H  en  fendrait  une  à  plu* forte,  raison  pour  sou- 
teetr  un  rang*  si  élevé,  et  ce  ne  tarait  pas  en  très  heureux  moyen  de  cum- 
uler les  embarras  de  mUristéna,  -s'il  «n  a ,  pour  cette  loi  de  famille.  Autttiet 
que  l'ûppositioa  a  es  nis  la  màniv  ane  idée  si e2oonde*eHea  rappelé  le 
kne  et  les  dépenses  praqee  impériales  do  prmceEhifèderTM»-rti  d'Mlîe, 
et,  continuant  de  poursuivre  desjansèmes  créés  par  eUn*raénte,.eUe  ainaa- 
tré  dans  l'avenir  1' Afrique  française  se  révoltant  contra  fa  mèr&»patrie,*vec 
soa  *ice*ret,  destiné  à  fonder toute  ane  dynastie  chrétienne  de  deys  d'Al- 
ler, Peu  s'en  faut  qu'on  n'ait  prédit  la  r  etnuséance  de  la  piraterie  aras  an 
chef  transfuge  de  la  maison  d'Orléans ,  et  évoqué  l'ombre  de  fiarberonseaa 
propos  du  jeune  prince  que  nous  connaissons. 

Laissons  ces  chimères:  on  a  parlé  d'an1  projet  plus  sérieux,  celui  de  la 
-conversion  de  la  rente  5poar  100;  seulement  ou  en  a  mal  parié,  poame  pas 
perdre  l'habitude  de  mêler  toujours  beaucoup  de  aux  arec  un  peu  de  vrai. 
On  a  dit  d'abord  que  le  gouvernement  était  résolu  a  entreprendre  cette 
fraude  opération  financière  dès  la  aessiov  prochaine.  Là  dessus  la  rente  a 
baissé;  le  5  pour  100  avait  formé  à  iWlr.  80 cent,  te  15  novembre,  avaat 
que  l'on  eut  donné  quelque  conastaooe  à  tes  bruits,  qui  se  reproduisent 
d'ailleurs  périodiquement  chaque  année  à  la  même  époque;  il  a  subi  tout  à 
atup  une  dépression  qui  a.  été  un  moment  de  puis  de  &  fr»  50  cent.  Ensuite 
On  est  venu  annoncer,  sans  phis  de  naastouy  que  le  gouvernement,  ému  lui* 
même  de  cette  panique,  n'osait  plus  penser  à  la  couvera*»,,  comme  si  le 
gouvernement  ae savait  pas  d'avance  qu'une  pareille  mesure,  une  foisqu'cNc 
sera  décidée  et  irrévocable ,  doit  déterminer  mie  baisse  encore  plus  pronon- 
cée. La  rente,  sur  la  foi  de  cette  promesse  téméraire,  n'a  pas  encore  repris 
laveur;  elle  est,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  au  taux  de  107  fr.  se  cent. 
Tout  le  monde  n'est  donc  pas  encore  rassuré,  et  en  effet  il  n'y  a  pas  lieu  de 
l'être ,  avaat  que  U  ebambre  ait  fait  connaître  ses  dispositions  sur  ce  point. 
flous  oroyens  volontiers  que  le  ministère  n'a  pas  mis  la  question  du  rem<- 
boursamentendélibératioaficNrmeUe  dans  te  cabinet,  bous  le  croyons,  puis- 
que les  journaux  officiels  Vont  dit ,  et  nous  comprenons  néanmoins  qu'il  soit 
déeidé  à  ne  demander,  dans  tous  les  cas ,  qu'une  réduction  d'un  demi  pour 
cent  :  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cefc  d'une  longue  délibération  en  forme , 
n'en  déplaise  à  ceux  qui  demandent  malicieusement  par  quel  miracle  une 
chose  peut  être  résolue  avaat  d'être  discutée. 

Malgré  notre  foi  dans  la  sincérité  des  déclarations  officielles ,  il  nous  pa- 
rait vraisemblable  que  le  miuistèraoera  entraîné  par  la  chambre  nouvelle 
à  tenter  la  conversion.  Un  très  .grand  nombre  de  députés  ont  accepté  l'opi- 
nioa  impérative  de  leurs  électeurs  à  ce  sujet,  et  ils  n'auraient  pas  été  élus 
s'ils  ne  s'y  étaient  soumis.  Le  ministère  subira  h  son  tour  le  contre-coup  de 
cette  influence  presque  générale;  bous  disons  plus,  il  sera  heureux  de  se 
voir  forcer  la  main ,  pour,  avoir,  de  son  coté,  la  puissance  de  surmonter  quel- 
ques obstacles  supérieurs. 

18. 
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Comment  résisterait-il,  d'ailleurs,  i  la  décevante  tentation  de  terminer 
aussi  celte  affaire  après  tant  d'autres  ?  Matt*  animo  !  S'il  y  réussit ,  ce  se» 
root,  dans  l'histoire  du  gouvernement  de  juillet,  d'assez  grands  et  beaux 
souvenirs  que  ceux  du  ministère  auquel  M.  Mole  a  attaché  son  nom. 

Il  est  glorieux  d'accomplir  ce  qui  fut  vainement  essayé ,  il  y  a  quinze  ans, 
par  M.  de  Villèle  dans  toute  sa  puissance ,  et  secoudé ,  de  plus ,  par  M.  Laf- 
fitte,  qui  osait  lui. donner  raison  contre  tout  le  parti  libéral  (chose  étrange 
pour  l'époque  ) ,  et  compromettre,  pour  cette  question  de  finances,  sa  po- 
pularité de  chef  politique.  Ceux  qui  avaient  raison  alors,  M.  de  Villèle  et 
.quelques  autres,  échouèrent  contre  deux  puissances  qui  n'avaient  pas  en* 
semble  deux  idées  financières,  l'archevêque  de  Paris,  qui  fit,  à  la  chambre 
des  pairs,  une  homélie  au  nom  de  tes  ouailles,  dont  les  fonds  étalent,  disait- 
il,  dans  la  rente  5  pour  100 ,  et  le  Journal  des  Débats,  qui  faisait  ces  ar- 
ticles foudroyans  dont  on  se  souvient  encore.  Ces  deux  puissances  ne  sont 
plus  à  craindre.  M.  de  Quélen  n'a  plus  la  parole  que  dans  sa  chaire,  et  le 
Journal  des  Débats  ferait  bien  de  parler  des  rentes  à  l'endroit  de  son  spiri- 
tuel feuilleton  :  cela  pourrait  avoir  autant  d'autorité  que  l'article  sérieux  où 
il  nous  montre,  cette  semaine,  à  défaut  d'autres  argumens,  la  conversion 
mise  à  l'ordre  du  jour,  dans  notre  intérieur,  «  par  les  partis  qui  révent  le 
€  renversement  du  jeune  établissement  de  juillet ,  et  au  dehors,  toutes  les 
€  puissances  jalouses  qui  vont  se  croire  bientôt  dispensées  de  tout  égard,  de 
c  tout  ménagement  envers  une  nation  engagée  dans  d'inextricables  embarras 
«  financiers;  enfin  la  lutte  de  principes,  aujourd'hui  suspendue  par  une  trêve 
a  tacite,  prête  à  recommencer  lorsque  nous  ne  pourrons  plus  défendre  les 
«nôtres!» 

Il  n'est  ni  honorable,  ni  prudent,  ni  national  de  remettre  toujours  en 
question ,  comme  le  fait  le  Journal  des  Débats  quand  il  est  contrarié ,  la  paix 
extérieure,  la  dynastie,  le  jeune  établissement  de  juillet.  Heureusement, 
cette  fantasmagorie  n'épouvante  aujourd'hui  personne.  Pour  le  dire  en 
passant,  elle  aura  autant  de  succès  que  cette  autre  amusante  fantaisie 
du  Journal  des  Débats ,  qui  s'en  va  cherchant  dans  le  centre  gauche  une 
camarilla  et  s'imagine  l'avoir  trouvée.  Lui  qui  devient  de  plus  en  plus  le 
journal  du  château  auquel  il  faisait  *i*bien  la  leçon  autrefois,  il  doit  savoir 
où  est  la  véritable  camarilla,  et  de  quels  hommes  elle  se  compose.  Au  châ- 
teau, nous  le  savons,  on  pourra  simuler  une  grande  frayeur  pour  la  conver- 
sion des  rentes,  comme  pour  l'amnistie ,  comme  pour  tout  le  système  qu'elle 
a  inauguré  :  sur  l'amnistie  principalement ,  le  château  n'est  pas  encore  bien 
revenu  de  sa  surprise,  ni,  par  conséquent,  le  Journal  des  Débals.  Mais 
qu'importe?  Tout  le  monde ,  dans  cette  querelle ,  sera  de  l'avis  d'un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  quelque  peu  intéressé  dans  le  succès  de 
l'amnistie,  qui  nous  disait  :  «r  Des  châteaux  !  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  qui 
se  sont  renouvelés  successivement;  ils  se  ressemblent  tous!  a 

En  attendant  la  conversion  de  la  rente,  et  pour  le  cas  où  elle  n'aurait  pas 
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lieu,  il  ne  manquera  pas  de  questions  d'intérêts  matériels  pour  occuper  la 
chambre  et  offrir  un  aliment  sain  à  sa  jeune  activité.  La  commission  des 
chemins  de  fer,  constituée  par  M.  Martin  (du  Nord),  est  au  moment  de 
terminer  ses  travaux,  auxquels  elle  s'est  livrée  sans  relâche  depuis  le  jour 
où  elle  s'est  assemblée.  Elle  a  préparé  plus  d'ouvrage  que  la  chambre  ne 
voudra  en  accepter  et  que  les  ingénieurs  de  France  ne  pourraient  en 
exécuter  d'ici  à  long-temps.  Nous  avons  lu,  au  sujet  de  cette  commission, 
un  reproche  adressé  an  ministre  pour  y  avoir  fait  entrer  tant  de  députés 
et  de  pairs,  et  n'y  avoir  admis  aucun  des  hommes  qui  ont  agité  avec  succès  la 
question  des  travaux  publics.  Quels  dont  ceux-ci?  Qui  veut-on  signaler? 

Hormis  M.  Michel  Chevalier,  qui  sans  doute  n'a  pas  désiré  en  faire  partie, 
nons  ne  voyons  aucun  nom  dont  l'absence  y  ait  pu  être  vivement  regrettée. 
Et  quant  aux  députés  a  qui  sont  utiles  à  la  chambre,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
appeler  à  toutes  choses,  ni  partout ,  en  les  érigeant  en  candidats  universels,  d 
de  quoi  se  plaint- on  ?  Les  chambres  sont-elles  assemblées?  leur  enlève- t-on 
une  partie  du  temps  qui  leur  est  dû?  Non;  il  ne  pouvait  être  défendu  à 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  d'ajouter  à  ses  lumières,  dans  une  série 
d'entretiens  familiers,  mais  nourris  de  faits  et  d'idées,  les  lumières 
d'hommes  aussi  distingués  que  MM.  Passy,  d'Argout ,  de  Fré ville,  Mounier, 
Mathieu  de  la  Redorte,  Félix  Real.  Aurait-il  fallu  exclure ,  pour  faire  place 
à  d'autres,  on  ne  sait  lesquels ,  M.  le  directeur-général  des  ponts  et  chaus- 
sées, qui  lui-même  a  le  malheur  d'être  député,  et,  à  ce  titre,  un  de  ces 
candidats  universels  dont  on  parle?  La  vérité,  nous  la  pouvons  dire,  c'est 
que  M.  Legrand  a  dignement  secondé  le  ministre  des  travaux  publics  dans 
la  mission  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  de  diriger  la  commission  dans  ses 
recherches ,  et  de  mettre  sous  ses  yeux  tous  les  renseignemens  qui  ont  été 
réclamés  par  elle.  Il  s'est  dit  là  plus  de  choses  peut-être  qu'il  n'en  sera  dit  à 
la  tribune,  et  de  meilleures,  parce  que ,  autour  du  tapis  vert,  on  s'éclaire, 
on  se  contredit,  on  se  rétracte,  sans  faux  amour-propre,  sans  autre  but 
que  la  vérité. 

La  session  de  1838,  qui,  avec  tous  ces  travaux  d'intérêt  public,  risque- 
rait néanmoins  d'être  un  peu  trop  matérialisée,  recevra  son  caractère 
de  moralité  des  réformes  intéressantes  que  prépare  M.  de  Montalivet  dans 
le  régime  des  prisons.  Une  commission  a  été  nommée  aussi  pour  cet  objet 
et  s'est  déjà  réunie;  les  pairs  et  les  députés  qui  la  composent  sout,  avec  le 
ministre  lui-même  :  MM.  Portalis,  Decazes,  d'Argout,  Mounier,  Rambu- 
teau,  Bérenger  (de  la  Drdme),  Vatout,  Cochin,  Legentil.  En  outre,  on  y 
voit  :  MM.  Ardit,  chef  de  bureau  des  prisons  à  l'intérieur;  Blouet,  archi- 
tecte; Victor  Charlier;  Delà  ville  de  Mirmont;  Gabriel  Delessert ,  préfet  de 
police;  Demetz,  conseiller  à  la  cour  royale;  Dugat ,  inspecteur  des  prisons; 
Lesourd,  maître  des  requêtes;  Charles  Lucas;  Macarel,  directeur  de  l'admi- 
nistration départementale  et  communale  ;  de  Tocqueville  ;  Tourin,  inspec- 
teur des  prisons. 
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.  On  croit  déjà  entrevoir  que  la  commission,  non  contente  d'améliorer 
Tétat  actuel  des  choses  »  se  prononcera  pour  la  substitution  d'un  système 
complet  à  un  autre.  Aujourd'hui ,  c'est  la  vie  des  prisonniers  en  commua, 
sans  obligation  de  silence,  qui  fait  la  base  de  notre  régime  de  détention;  il 
faut  que  cette  base  soit  radicalement  changée  et  qu'on  introduise  dans  nos 
prisons  le  double  principe  du  silence  absolu  et  de  l'isolement,  au  moins  à 
un  certain  degré.  C'est,  en  d'autres  termes,  le  régime  pénitentiaire  tel 
qu'il  est  pratiqué  depuis  long- temps  avec  succès  en  Angleterre  t  aux  États- 
Unis,  en  Suisse,  dans  d'autres  pays,  pendant  que  nous  délibérons  encore. 

Au  moment  où  notre  société  démocratique,  et  qui  n'est  pas  encore,  par 
le  fait ,  aussi  démocratique  qu'on  la  suppose,  cherche  à  s'éclairer  pour  ne 
pas  se  corrompre  et  pour  être  digne  du  pouvoir  qu'elle  a  conquis;  au  mo- 
ment où  elle  tente  de  guérir  même  ces  parties  malades  qu'on  croyait  incu- 
rables, il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pour  elle  que  de  sinistres  augures.  Cette 
semaine ,  M.  Guizot  a  élevé  de  nouveau  sa  voix  dans  quelques  journaux  dé- 
voués, et  repris  cette  leçon  perpétuelle  qu'il  fait  à  la  démocratie  depuis 
sept  ans ,  depuis  que  la  démocratie  lui  a  offert ,  en  triomphant  elle-même, 
l'occasion  d'être  ce  qu'il  ne  sera  jamais,  un  homme  vraiment  politique.  H 
veut  bien  avertir  la  démocratie  encore  une  fois,  une  dernière  fois,  nous 
l'espérons,  que  «  la  société  ne  consent  point  à  périr;  que ,  quand  elle  se  sent 
profondément  ébranlée,  quand  on  lui  impose  des  conditions  impossibles, 
elle  les  secoue  violemment  et  se  replace  violemment  sur  ses  bases  naturelles, 
n'importe  à  quel  prix,  » 

Nous  nous  permettrons  de  répondre,  au  nom  de  beaucoup  de  lecteurs  de 
M.  Guizot,  que  tout  cela  ennuie  la  société.  Tout  cela  ennuie ,  parce  que  ce 
n'est  pas  à  sa  place.  Si  H.  Guizot  a  un  si  grand  besoin  de  régenter  le  monde, 
qu'il  retourne  à  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  ne  fût-ce  que  pour  remplacer,  à  la 
satisfaction  du  public ,  le  dernier  de  ceux  qui  Font  suppléé  lui-même  dans 
ces  derniers  temps.  Mais  il  devrait  maintenant  savoir  que  notre  pays  de  France 
ne  veut  pas  être  gouverné  par  un  homme  en  robe  de  docteur  ;  ce  pays  a  tout 
souffert  tour  à  tour,  le  frein  le  plus  dur,  Féperon ,  la  hache  même  du  licteur 
populaire,  mais  la  férule,  jamais!  M.  Guizot  prend  à  tâche  de  démontrer 
chaque  jour  la  vérité  de  ce  mot  un  peu  hardi  d'un  de  ses  anciens  disciples  : 
a  Quand  on  sait  si  bien  l'histoire ,  on  est  condamné  à  n'y  avoir  jamais  une 
place;  on  ne  sera  jamais  un  personnage  historique.  9  — Cest  là  cependant 
la  maladie  chronique  de  M.  Guizot. 

—  Dimanche  dernier,  la  distribution  des  prix  aux  lauréats  du  Conserva- 
toire a  été  célébrée  avec  un  éclat  inaccoutumé,  sous  la  présidence  du  mi- 
nistre de  l'intérieur.  On  aime  à  voir  le  haut  fonctionnaire  placé  en  tête  du 
protectorat  des  arts  venir  lui-même  donner  à  ces  séances  de  noble  encoura- 
gement une  consécration  officielle.  Aux  yeux  de  l'élève,  le  ministre  repré- 
sente la  France  qui  vient  en  aide  aux  jeunes  artistes,  et  leur  adresse  des 
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paroles  d'espoir  et  des  garantie*  pour  l'avenir.  On  ne  saurait  croire  ce 
que  donnent  de  joie  à  ces  élèves  de  pareilles  cérémonies.  M.  de  Montalivet 
l'a  bien  compris;  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  cette- occasion  restera  dans 
le*  souvenirs  du  Conservatoire  ;  jamais  la  jeunesse  artiste  n'avait  attendu  un 
langage  si  noble ,  aï  rassurant.  On  voit  que  le  ministre  est  artiste  lui-même, 
et  qu'il  porte  un  intérêt  de  conviction  à  ce  magnifique  établissement  que 
son  père  avait  aussi  protégé  au  temps  de  L'empire. 

M.  de  Montalivet  a  traité t  dans  son  discours,  toutes  tes  questions  qui 
agitent  le  domaine  des  artistes,  etil  n'a  pas  laissé  une  de  ces  questions  sans 
lui  donner  une  solution  satisfaisante  dans  le  plus  prochain  avenir.  D'abord 
il  a  placé  la  musique  assez  haut  pour  la  dérober  dorénavant  à  certaines 
attaques  Isolées  qui  lui  viennent,  à  époque  fixe ,  de  quelques  hommes  plus 
parlementaires  que  musiciens.  Certes,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  digne- 
ment apprécié  notre  époque;  il  sait  que  notre  siècle  est  aussi  artiste  que  poli- 
tique; il  a  su  voir  ce  mouvement  prodigieux  de  l'art  qui  peuple  nos  musées 
et  no6  salles  lyriques,  et  qui  retentit  en  Europe,  après  avoir  remué  la 
France.  Sachons  gré  au  ministre  d'avoir  reconnu  que  la  France  dominais 
aujourd'hui  l'Europe  par  les  conquêtes  pacifiques  de  l'art;  oui,  toutes  les 
capitales  sont  nos  tributaires,  tous  les  théâtres  étrangers  s'enrichissent  de 
nos  oeuvres,  tous  les  artistes  d'Allemagne  et  d'Italie  viennent  demander  à 
la  France  des  lettres  de  naturalisation..  Voilà  des  faits  qu'il  faut  constater; 
cette  statistique  est,  pour  la  France,  un  titre  de  noblesse;  il  appartenait 
au  ministre  de  l'intérieur  de  recueillir  et  de  proclamer  publiquement  d'aussi 
glorieux  résultats. 

Les  élèves  grands-prix  ont  enfin  entendu  de  la  bouche  d'un  ministre  des 
paroles  d'espoir.  Ces  jeunes  gens,  à  leur  retour  de  Rome,  voyaient  pres- 
que toujours  leurs  talens  dépérir  de  langueur,  faute  d'encouragement 
officiel.  A  peine  si  quelque  heureux  de  l'école,  après  avoir  assiégé  long* 
temps  les  avenues  du  théâtre,  parvenait  a  lancer  un  petit  acte ,  qui  ne  révé- 
lait qu'imparfaitement  au  public  un  talent  si  contrarié  dans  ses  débuts.  M.  de 
Moutalivet  a  levé  l'interdit  qui  pesait  sur  les  lauréats;  c'est  lui  qui  prend 
leur  avenir  sous  sa  protection ,  qui  leur  fera  la  route  facile ,  qui  réduira  à 
des  proportions  tolérables  la  durée  d'un  pénible  noviciat.  Ces  promesses 
ont  été  accueillies  avec  des  transports  de  joie,  par  cette  ardente  jeunesse  qui 
ne  demande,  pour  se  produire  au  grand  jour,  qu'un  petit  coin  de  .place  au 
foyer  des  élus. 

Le  ministre,  parlant  dans  le  sanctuaire  delà  musique,  ne  pouvait  oublier 
les  noms  et  les  actes  des  maîtres  qui  sont  l'honneur  vivant  du  Conservatoire» 
des.  artistes  qui  se  sont  élancés  de  ce  berceau  commun  pour  rayonner  sur 
toutes  nos  grandes  scènes;  la  revue  détaillée  de  ce  personnel  illustre  a  rendu 
à  chacun  selon  ses  œuvres.  M.  de  Ifentnlivet  n'a  oublié  personne,  ni  dans 
les  anciens  qui  ont  ouvert  la  voie  du  progrès,  ni  dans  les  modernes  qui  ont 
popularisé  l'art  et[en  ont  fait  le  besoin  de  Famé.  Une  note  funèbre  a  été 


Digitized  by 


Google 


260  BEVUE  DE  PARIS. 

jetée  dans  cette  glorification  des  vivans;  H-  le  ministre  a  profondément  ému 
l'auditoire  en  parlant  de  la  mort  récente  du  célèbre  Lesueur,  ce  mettre  qui 
a  formé  tant  d'élèves  qui  seront  maUres  à  leur  tour. 

Nous  avons  assisté  à  beaucoup  de  cérémonies  de  ce  genre ,  et  nous  pouvons 
dire,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  jamais  discours  de  solennité  n'a  obtenu 
un  assentiment  aussi  unanime.  Le  ministre  a  été  interrompu  à  diverses  re- 
prises par  des  applaudissemens  nombreux.  Certes,  dans  sa  carrière  politique, 
M.  de  Montalivet  a  reçu  souvent  des  témoignages  flatteurs  de  sympathie, 
mais  il  nous  semble  que  rien  ne  doit  jamais  lui  avoir  été  aussi  doux  que 
cette  pure  et  chaleureuse  explosion  de  reconnaissance  dans  le  temple  de 
l'art,  que  ces  énergiques  démonstrations  d'une  jeunesse  vouée,  par  sa  noble 
profession,  aux  gloires  musicales  de  la  France,  dans  le  présent  et  l'avenir. 

—  Un  député  de  la  Sarthe,  dit-on,  n'a  pas  été  réélu  pour  un  motif  assez 
singulier.  Quelques  électeurs  ont  porté  contre  lui  une  accusation  unique 
peut-être  dans  l'histoire  de  la  législature.  On  lui  a  reproché  d'avoir  gagné 
200,000  francs  au  trente-un  du  salon  Benazet.  Le  candidat,  interpellé  sur 
ce  fait ,  n'a  pu  se  disculper  qu'en  réduisant  la  somme  à  moitié. — Il  est  bien 
vrai ,  a-t-il  dit,  que  j'avais  eu  le  malheur  de  gagner,  par  hasard,  la  fatale 
somme  de  200,000  francs;  mais  j'ai  eu  la  louable  générosité  d'en  perdre 
sur-Ic-champ  la  moitié  pour  concilier  ce  que  je  devais  à  la  morale  publique 
et  à  mes  intérêts.  Au  reste,  j'ai  voté  contre  la  loi  de  disjonction.  —  Ces  ex- 
cuses n'ont  pas  paru  admissibles.  Le  candidat  a  promis,  s'il  était  réélu ,  de 
perdre ,  en  arrivant  à  Paris ,  ce  qui  lui  restait  du  gain  malheureux  qui  avait 
compromis  son  élection.  Cette  promesse  n'a  pas  désarmé  le  collège  électoral. 
L'infortuné  ponte  a  perdu  la  partie  au  scrutin ,  et  il  a  eu  la  douleur  de  garder 
ses  100,000  fr. ,  et  d'acheter,  par  désespoir,  une  belle  terre  de  50,000  écus , 
où  il  s'est  bien  promis  de  laisser  couler  le  reste  de  ses  jours  jusqu'au  1er  jan- 
vier prochain,  époque  de  la  fermeture  officielle  des  jeux  publics. 


Théâtres.  —  Le  Théâtre-Français  n'a  pas  été  heureux  cette  semaine;  le 
même  soir  il  perdait  son  grand  procès  contre  M.  Victor  Hugo,  et  il  essuyait 
le  furibond  naufrage  d'une  comédie  de  M .  Scribe ,  et  quelle  comédie  !  Cette 
chose  tombée,  et  sifflée  et  mal  jouée ,  s'appelle  les  Indèpendans.  Peu  de 
mots  suffisent  pour  vous  donner  une  idée  de  cette  indécente  plaisanterie 
politique.  Un  membre  de  la  nouvelle  chambre  des  députés  arrive  chez 
un  sien  ami,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  nommé  d'Heo- 
nebon.  Ce  député  qui  est  de  l'opposition,  ne  parle  que  du  bonheur  d'être 
indépendant.  D'Hennebon  fait  chorus  avec  ses  amis,  et  pendant  ces  trois 
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longs  actes,  ces  messieurs  s'en  donqeot  à  cœur-joie  et  exécutent  la  Mar- 
seillaise en  prose.  En  même  temps  arrive  de  province  une  vieille  fille  qui 
est  indépendante  à  sa  manière,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  jamais  voulu  se 
marier.  Arrive  alors,  derrière  ces  trois  indépendant,  M.  Scribe,  qui  nous 
dit  :  Mais  mes  braves  gens  l'indépendance  n'est  pas  dans  la  nature;  chacun 
dépend  de  tous  et  de  tout  le  monde!  M.  d'Hennebon  dépend  de  son  chef  de 
division,  le  chef  de  division  dépend  du  ministre,  le  ministre  dépend  du  roi, 
le  roi  dépend  des  chambres,  les  chambres  dépendent  des  électeurs,  les 
électeurs  c'est  tout  le  monde;  donc  chacun  dépend  de  tout  le  monde!  Quant 
an  député  de  l'opposition ,  il  dépend  des  journaux  de  son  parti ,  des  libé- 
raux d'estaminet,  il  dépend  de  M11"  Amanda  et  de  M"'  Palmyre,  ses  deux 
maîtresses,  il  dépend  de  M.  Télémaque,  un  bâtard;  il  dépend  de  ses  neveux, 
il  dépend  de  ses  passions,  il  dépend  de  la  gravelle  qu'il  a  dans  la  vessie.  La 
vieille  fille  dépend  de  sa  domestique,  du  cocher  de  fiacre  qui  la  mène, 
de  l'opinion,  de  son  banquier,  de  ses  fermiers;  Mme  d'Hennebon  dépend  de 
M.  d'Hennebon  v  la  petite  d'Hennebon  dépend  de  Mme  d'Hennebon,  etc.,  etc., 
et  tout  ce  raisonnement- là  dure  trois  grands  actes,  et  la  chose  n'est  quelque 
peu  modifiée  que  par  deux  ou  trois  petits  millions  qui  sont  en  jeu ,  plus, 
vingt-cinq  actions  du  chemin  de  fer,  qui  subissent,  en  vingt-quatre  heures, 
la  baisse  la  plus  extraordinaire.  A  la  fin,  M.  le  député,  qui  veut  épouser  la 
vieille  fille  riche,  est  poliment  éconduit;  la  vieille  fille  riche,  qui  veut 
épouser  un  jeune  colonel  pauvre,  fait  croire  au  jeune  colonel  pauvre, 
qu'elle-même  elle  est  très  pauvre,  et  à  l'aide  de  cette  ruse,  innocente  s'il 
en  fût,  elle  épouse  son  colonel  ;  de  son  côté,  M.  d'Hennebon,  qui  s'est  donné 
la  liberté  d'acheter  des  actions  du  chemin  de  fer,  se  permet  de  les  revendre 
au  pair.  Tout  le  monde  est  content,  mais  tout  ce  monde-là  doit  bien  être 
hors  d'haleine,  et  pour  long-temps ,  d'avoir  couru  sans  les  atlrapper  le 
moins  du  monde,  après  toutes  sortes  de  bons  mots,  de  traits,  de  calem- 
bours, d'allusions.  —  A  coup  sûr ,  ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  M.  Scribe, 
cet  homme  d'esprit,  deviendra  l'Aristophane  politique  de  notre  temps! 

—  La  représentation  an  bénéfice  de  Mlto  Georges  avait  attiré  un  assez  bon 
nombre  de  spectateurs;  mais  cependant  ces  sortes  de  solennités  drama- 
tiques pèchent  d'ordinaire  par  un  exeès  de  plaisir  qui  fatiguerait  le  provin- 
cial le  plus  avide  d'émotions.  Toute  la  belle  foule  des  gens  de  talent ,  qui 
sont  l'honneur  des  théâtres  de  Paris,  avait  voulu  payer  son  tribut  de  bonne 
volonté  à  M"e  Georges,  cette  reine  autrefois  toute-pnissante,  et  si  admira* 
blement  belle,  des  vastes  royaumes  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Vol- 
taire. M"*  Déjazet,  espiègle  esprit  qui  a  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres, 
le  pied  en  l'air  et  le  nez  au  vent,  a  commencé  le  spectacle,  et  elle  avait  un 
certain  air  goguenard  qui  voulait  dire  :  —  Rira  bien  qui  fera  rire' la  pre- 
mière, c'est  une  fille  qui  sait  son  métier,  et  que  les  plus  courtes  folies  sont 
les  meilleures.  Après  elle  est  venue  M"*  Damoreau,  la  douce  voix  qui  rou- 
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ouïe,  et  eUe  a  chanté  avec  m  goût,  arec  oie  élégance  meroyabie.  t>*è1 
talent  !  suave»  ingénieux,  modéré,  calme,  et  cotante  cette  lemme-4à  joue  na- 
turellement la  comédie  sans  se  douter  qu'elle  est  comédienne  !  La  joKe  petite 
musiqoe  de  MH«  Puget  a  été  fort  bien  écoutée,  et  c'est  justice.  Cette  im- 
mense salie  de  la  Porte~SatnUNartia,  sombre  et  triste,  et  qui  ressemble 
4  une  antre ,  est  très  favorable  à  ta  musique.  Enfin,  il  était  déjà  dix  heures 
quand  a  commencé  la  véritable  solennité  de  la  soirée  :  Simiramù! 

Ne  disons  pas  de  anal  de  Voltaire,  cela  porte  malheur;  mais  cependant, 
quel  ennui,  SimiramU!  Un  grand  prêtre  ronflant,  un  tyran  subalterne, 
une  petke  princesse  amoureuse,  on  soldat  de  fortune  qui  commet,  à  cette 
«cour  assyrienne,  toute  sorte  d'tmpodences ,  une  reine  déjà  vieille  qui 
s'abandonne  à  l'amour  sur  la  foi  d'un  oracle  menteur;  —sur  le  devant  deia 
scène,  un  tombeau  qui  parlée  certains  intervalles,  et  quand  la  reine  n'est 
rpas  là, enfin  un  parricide  qu'il  était  si  facile  d'éviter.  Voilà  une  tragédie!— 
Le  style  en  est  peu  soutenu.  Otez  de  ces  cinq  actes  les  grands  vers  à  effet  que 
jetait  Voltaire  du  haut  de  son  théâtre  à  cette  foule  qui  F  écoutait  bouche 
béante,  et  vous  trouverez  toute  sorte  de  phrases  languissantes,  incom- 
plètes, toute  sorte  de  sentûnens  calqués  sur  le  chaste  et  violent  amour  des 
jeunes  gens  de  Racine.— -  Aussi  a-t*il  bien  paru,  avant-hier,  que  Sémiramis 
était  une  tragédie  passée  de  mode,  et  à  laquelle  personne  se  croyait  plus, 
ni  les  comédiens  qui  la  jouaient,  ni  les  spectateurs  qui  récontaient.  Ltgfer, 
qui  est  le  dernier  représentant  de  la  tragédie,  se  souvient  trop  qu'il  a  eu 
l'honneur  de  voir  jouer  Talma ,  et  il  l'imite  comme  on  copie  nn  tableau  placé 
loin  du  jour. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  plusieurs  artistes  qu'on  avait  affublés,  pour  ce 
soir  seulement,  d'un  manteau  et  d'une  épée,  et  des  vers  de  Voltaire,  et  qui 
étaient  bien  malheureux  ainsi  chargés  de  tous  ces  oripeaux  menteurs. 

M"«  Georges  a  paru  enfin!  Vous  vous  rappelez  que  c'est  à  la  dernière 
soèae  du  premier  acte ,  quand  la  reine  éperdue,  tremblante,  bourrelée  de 
remords,  s'en  vient  pour  raconter  à  sa  suivante,  les  premiers  transports  de 
sa  passion  naissante.  Evidemment,  une  pareille  scène  a  été  écrite  pour  faire 
valoir  quelqoes-ants  de  ces  belles  tragédiennes  dont  le  type  s'est  perdu  au 
théâtre.  MUo  Georges,  qni  a  conservé  ces  traditions  et  qui  ne  les  a  pas  ou- 
bliées au  milieu  de  font  le  délire  dramatique  de  la  Porte-Saint- Martin,  avait 
appelé,  ce  soir-là,  tous  su  souvenirs  à* son  aide.  Il  est  impossible  de  mettre 
nius  d'art ,  plus  d'habileté,  plus  d'entraînement  et  d'émotion,  dans  une  scène 
qui  est  tout-à~foit  une  scène  de  parade.  Mais,  hélas!  lavoir  manque  à 
M,te  Georges,  ses  forces  la  trahissent;  il  saut  deviner  avec  grand  soin  ce 
qu'elle  veut  faire,  et  quand  on  la  deviao,  on  gémit  tout  bas  de  cette  im- 
puissance funeste.  ~  Dans  la  grande  scène  :  Le  vainqueur  ett  irait*/  elle 
a  déployé  une  grandeur  pleine  de  majesté!  Hais,  arrivée  à  la  scène  dernière 
et  quand  eue  sort  du  tombeau,  il  faut  dire  que  M"*  Georges  s'est  trop  sou- 
venue de  ce  méchant  mélodrame  faribond  et  sanglant  auquel  «Ile  a  trop  sa - 
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crifié.  Elle  est  morte,  non  pas  comme  doivent  mon  ri  r  les  héroïnes  de  Vol- 
taire, bien  et  duement  assassinées  par  un  beau  damas  fraîchement  aiguisé» 
mais  elle  est  morte  comme  si  elle  avait  été  tuée  par  un  méchant  poignard  de 
truand  acheté  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  Cette  agonie  était  affreuse  à  force 
de  vérité.  Dans  ceschefs-d'œuvre  du  vieux  théâtre,  il  n'y  a  rien  de  vrai,  comme 
on  entend  le  vrai  depuis  dix  ans.  Ce  sont  des  poses,  des  tortures,  des  râles 
faits  tout  exprès,  dont  on  est  convenu  depuis  le  premier  jour,  et  dont  il  ne 
faut  pas  s'écarter  d'une  lame  de  poignard.  En  résumé,  cette  tragédie  de 
Semiramis  a  fort  peu  amusé  le  spectateur  bénévole. 

MlleMars  n'a  guère  commencé  sa  comédie  qu'à  minuit,  et  cependant, 
même  à  cette  heure,  on  s'est  fort  bien  aperçu  que  Mlle  Mars  est  une  char- 
mante comédienne,  et  que  ces  petites  personnes  insignifiantes  qu'on  lui  veut 
opposer,  ne  peuvent  lui  être  en  rien  comparées,  et  qu'il  n'y  a  encore,  pour 
jouer  la  comédie ,  que  MUe  Mars. 

Le  froid. matin  étendait,  tout  à  l'entour  du  théâtre,  un  nuage  glacé, 
quand  la  toile  s'est  relevée  pour  nous  montrer  la  légère  et  jolie  Fanny 
Elssler  et  sa  sœur.  La  Cachuca  a  commencé,  et  qui  le  croirak?  4  deux  heures 
du  matin,  il  y  avait  des  gens  au  parterre  %ui  disaient  :  encore  1  et  qui  de- 
mandaient tout  simplement  qu'on  leur  jouât  tout  U  Diable  Boiteux* 

~~  L'Ane  Mort  et  la  Femme  Guillotinée,  par  M*  Joies  Jamn ,  est  on  livre 
populaire  en  France,  Depuis  1RS3,  ce  petit  livre  a  été  imprimé  bien  souvent, 
et  toujours  fauteur,  qui  cet  pour  lui-même  plein  de  sévérité,  comme  il  l'est 
pour  les  autres,  a  corrigé  avec  le  pais  grand  sain  ce  premier  né  de  son  ima- 
gination. Une  nouvelle  édition  de  l'Ane  Jfort  a  para  cette  semaine ,  et  c'est 
la  première  fois  qn'ea  l'imprime  in***.  Celte  neavette  édition  a  donné  lien 
à  un  travail  plein  de  conscience  et  d'intérêt.  L'aataar  n'a  rien  retranché  à 
son  livre,  mais  il  l'a  complété.  Partout  où  le  style  rai  avait  manqué»  où 
l'observation  l'avait  abandonné,  il  est. revenu  lentement  sur  ses  pas,  et 
d'une  main  sure  il  a  rempli  ces  lacunes,  et  il  lésa  remplies, si  habilement, 
que  même  à  l'esprit  la  pios  exercé,  il  serait  impossible  da  dietiagacr  les 
pages  nouvelles  4a  premier  teile.Un  livre  ainsi  refait  vaut  men ,  à  notre  • 
seoa,  un  livre  nouveau. 
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EUCK0LICKE  AUF  PERSOXEN   UND  ZUSTAENDE. 
SOUVENIRS  DE  VOYAGES  DE  M.  GANS. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  que  publient  sur  notre  pays ,  chaque  an- 
née, des  voyageurs  plus  avides  de  distractions  que  d'enseignement  >  il  est 
rare  de  rencontrer  une  appréciation  juste  et  complète  de  la  situation  de  la 
France.  Si  l'ou  excepte  l'œuvre  spirituelle  de  Henri  Heine,  il  règne  dans  la 
plupart  de  ces  livres  une  déplorable  préoccupation  des  choses  extérieures, 
jointe  à  une  ignorance  à  peu  près  complète  de  leur  signification.  La  descrip- 
tion des  édifices  et  des  spectacles  remplit  des  volumes  où  la  pensée  cherche 
en  vain  on  aliment.  Le  mal  que  nous  indiquons  a  une  cause  bien  connue,  mais 
sur  laquelle  il  est  bon  d'insister.  On  a  considéré  en  effet  trop  long-temps  les 
récits  de  voyages  comme  une  distraction  seulement  propre  à  récréer  les 
imaginations  oisives,  mais  indigne  d'occuper  un  esprit  sérieux.  On  y  a 
presque  toujours  sacrifié  les  idées  à  la  forme ,  et  le  désir  d'instruire  à  celui 
de  peindre.  Pourtant,  le  but  principal  du  voyageur  n'est  pas  de  tracer  d'in- 
génieux romans;  sa  Uche  ne  se  borne  pas  môme  à  quelques  paysages  d'une 
exécution  brillante ,  à  la  mise  en  scène  plus  ou  moins  heureuse  de  matériaux 
que  la  vie  extérieure  a  seule  fournis.  S'il  n'a  pas  su  découvrir  la  vie  plus 
pure  que  lui  dérobait  à  peine  ce  voile  transparent,  il  n'a  que  faire  d'entre- 
tenir le  public  de  ses  aventures  insignifiantes  et  de  ses  éblouissemens  de 
touriste;  son  livre ,  s'il  en  écrit  un ,  sera  nul ,  ou  au  moins  incomplet.  L'or- 
gueil seul  peut  expliquer  la  conception  de  ce  fragment  d'autobiographie; 
un  lecteur  facile  peut  y  trouver  un  délassement,  mais  l'intelligence  n'a  rien 
à  y  voir,  les  ignorans  n'ont  rieu  à  y  apprendre. 

Nous  espérions  que  le  livre  où  M.  Gans  raconte  ses  voyages  en  France, 
relèverait  un  genre  qui  ne  doit  qu'à  la  témérité  et  à  l'insouciance  de  quel- 
ques écrivains  le  discrédit  où  il  est  tombé.  L'autobiographie,  en  Alle- 
magne, occupe,  depuis  Goethe  surtout,  une  place  élevée  parmi  les  plus 
sérieuses  conceptions  de  l'art.  Puis,  l'ouvrage  était  signé  d'un  nom  célè- 
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bre  antre  part  que  dans  les  universités  prussiennes.  Nous  attendions  de 
M.  Gans  une  oeuvre  complète  dans  le  vrai  sens  du  mot ,  exacte  sans  minutie, 
profonde  sans  emphase ,  allant  droit  au  but  sans  se  perdre  ni  dans  les  lon- 
gueurs du  récit,  ni  dans  ies  détours  du  raisonnement.  Les  détails  n'y  de- 
vaient jamais  dominer  l'ensemble  ;  la  biographie ,  dans  sa  sécheresse,  n'y 
devait  point  usurper  la  place  de  l'observation  et  de  la  philosophie.  En  un  mot, 
nous  ne  considérions  le  livre  de  M.  Gans  que  comme  l'épanchement  néces- 
saire d'une  intelligence  élevée;  nous  n'y  cherchions  point,  comme  dans  la 
plupart  des  relations  de  voyages,  les  frivoles  souvenirs  de  l'homme  du  monde, 
encore  moins  les  récits  insignifians  du  touriste.  M.  Gans  n'a  cependant  pas 
obéi ,  en  publiant  cette  œuvre ,  au  besoin  que  le  penseur  éprouve  de  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  ses  raisonnemens  et  de  ses  prévisions;  il  a 
cédé  à  un  désir  moins  grave.  De  tous  les  salons  qu'il  a  visités,  de  toutes  les 
villes  qu'il  a  parcourues ,  il  a  rapporté  une  si  riche  moisson  de  portraits ,  de 
bons  mots  et  d'anecdotes,  qu'il  n'a  pu  résister  à  l'envie  de  nous  faire  part  de 
ses  observations  et  de  ses  causeries.  Nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte 
autrement  du  plan  et  de  l'exécution  de  son  ouvrage.  Si  M.  Gans  avait  voulu 
faire,  sur  Paris  ou  Bruxelles,  un  livre  complet,  il  est  à  croire  qu'il  s'y  se- 
rait pris  autrement.  La  lecture  la  plus  attentive  ne  nous  a  fait  découvrir, 
dans  ses  souvenirs,  qu'une  amusante  préface ,  le  prologue  d'une  œuvre  qui 
s'écrira  sans  doute ,  et  qui ,  en  attendant ,  ne  nous  est  révélée  qu'à  l'état  de 
notes  et  de  narrations  confuses.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  croire  que 
M.  Gans  en  reste,  sur  la  France,  à  ces  quelques  pages  écrites  assurément 
avec  une  irréprochable  élégance ,  mais  qui  ne  font  connaître  ni  la  nation , 
ni  l'époque  où  elle  se  révèle  au  voyageur.  Si  toutefois  nous  attendions  en 
vain  le  complément  de  cette  œuvre ,  il  faudrait  croire  que  le  professeur 
berlinois  n'attache  à  ses  souvenirs  de  voyages  qu'une  médiocre  importance, 
ou  qu'il  s'est  imposé  pouf  règle,  en  écrivant  ce  livre,  de  ne  pas  dépasser 
les  limites  de  la  biographie.  Dans  le  premier  cas,  l'insuffisance  du  livre  nous 
serait  expliquée  par  la  modestie  de  l'écrivain  ;  dans  le  second ,  la  fantaisie 
do  penseur  serait  également  respectable,  et  la  critique  s'interdirait  d'en  re- 
chercher les  motifs . 

Le  livre  de  M.  Gans  n'est  donc  pas  un  ouvrage  sérieux;  c'est  un  récit 
clair  et  facilement  écrit,  semé  çà  et  là  d'observations  fines,  mais  ne  laissant 
jamais  la  pensée  envahir  la  narration,  ni  la  réflexion  occuper  la  place  qui  est 
réservée  aux  détails  biographiques.  Rien  de  philosophique,  on  ievoit,  dans 
sa  conception.  Le  hasard  toutefois  a  bien  servi  l'auteur,  et  le  cadre  des  « 
observations  sur  la  France  est  aussi  large  qu'on  peut  le  désirer.  M.  Gans 
a  visité  Paris  en  1825 ,  1830  et  1835  ;  il  a  vu  les  causes,  et  il  peut  aborder 
avec  confiance  l'appréciation  des  effets.  Ces  trois  époques  sont  parfaitement 
Choisies.  La  connaissance  du  passé  devait  le  mener,  par  une  voie  directe  et  ' 
lumineuse,  à  l'interprétation  du  présent.  Nul  doute  qu'un  grand  travail  in- 
térieur n'ait  été  la  conséquence  de  ces  trois  voyages  entrepris  à  des  époques  si 
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différentes;  maison  le  sait  déjà  :  ce  a'est  pas  dans  ces  souwnirt  qu'il  en  faut 
Chercher  les  traces.  Ce  livre  est  tout  consacré  aux  émotions  extérieures; 
'M.  Gens  réserve,  nous  l'espérons,  dans  on  autre  ouvrage,  une  part  plus  large 
à  la  réflexion  et  à  la  pensée. 

Bo  1825,  quelques  soirées  suffisent  à  M.  Gans  pour  comprendre  la  France 
de  la  restauration.  Ces  soirées,  il  les  passe  chez  George  Covier,cbez  Gérard 
1» peintre,  chez  M.  Dubois,  le  rédacteur  en  chef  do  Qlob*.  Dans  leors  salons, 
le  voyageur  allemand  se  trouve  en  rapports  avec  la  plupart  des  hommes 
distingués  dans  les  sciences  et  la  littérature.  Il  ne  perd  aucone  occasion 
d'observer  et  de  s'instruire;  aussi  ne  lui  reprocherons-noespasde  manquer 
d'exactitude  dans  cette  partie  de  ses. mémoires.  M.  Gens,  comme  nous  L'ap- 
prend le  titre  de  sen  livre,  veut  connaître  à  fond  les  hommes  et  la  situation; 
il  veut  faire ,  en  penseur  habile  et  clairvoyant;  la  part  de  l'humanité  et  ceOo 
des  évèuemens;  niais  cette  grande  vue  historique  n'est  malheureusement 
qu'indiquée  :  on  la  devine;  à  certains  endroits ,  elle  se  révèle  avec  magnifi- 
cence, mais  le  pi  us  sou  vent  les  détails  obscurcissent  l'ensemble  ;  la  fréquen- 
tation des  hommes  laisse  à  peine  au  voyageur  ie  temps  d'observer  les  masses 
et  d'étudier  les  évènemens.  Les  récits  de  présentations ,  d'entretiens  et  de 
soirées  se  multiplient  et  ne  laissent  aucune  place  aux  observations  sérieuses. 

Ce  caractère  de  narration  légère,  une  fois  reconnu,  no  Se  dément  plus 
dans  le  reste  du  livre.  Les  deux  autres  voyages  en  France  nous  montres! 
M.  Gans  également  vif  et  spirituel  dans  le  récit;  mais  il  reste  toujours  trop 
préoccupé  des  détails,  trpp  oublieux  de  l'ensemble.  En  1830,  le  tableau 
est  vaste.  Au  premier  coup  d'oui ,  noua  l'avouons,  il  peut  sembler  obscur  et 
confus  ;  mais  un  instant  de  reftexioa  doit  suffire  pour  en  faire  concevoir 
l'ordonnance  et  en  éclairer  tous  les  détails.  La  popularité  est  le  mot  d'une 
immense  énigme ,  c'est  la  nouvelle  conquête ,  c'est  le  but  nouveau  vers  lequel 
tendent  tous  les  efforts  des  hommes  d'action  et  de  pensée.  M.  Gens ,  arrivant 
à  Paris  à  cette  époque,  n'a  pu  refuser  sou  attention  à  ce  complément  du 
drame.  Pour  quoi  nous  le  teisse-t-R  ignorer  dans  son  livre?  Assurément, 
sous  sa  plume  éloquente,  le  Paris  de  1830  se  serait  révélé  sous  de  rives  es 
saisissantes  couleurs.  Placé  comme  il  l'a  été  ponr  observer  les  pestions  pehV 
tiques  et  les  intrigues  des  partisy  M.  Gans  pouvait  aborder  ce  travail  de 
haute  histoire  avec  une  entière  confiance.  Pourquoi  doue  s'estât  contenté, 
en  1830  comme  en  l&&,deneusmtroduiredaiisc]u*ique8snftoesct  de  tracer 
à  la  course  quelques  portraits)  A.-t-il  trouvé  la  tâche  de  l'historien  au- 
dessus  do  ses  forces?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  L'esprit  de»  M.  Gaas  est 
trop  élevé  pour  reculer  devant  l'appréciation  lumineuse  des  époques  de 
l'histoire  les  plus  confimes;  nous  ne  savons  d'autre  raison  As  cette  négligence 
apparente  que  cette  que  nous  avons  déjà  dite:  11.  Gansa  préféré  pemr  cotes 
fois  la  narration  frtveJe  au  raàsouneeaent  laborieux;  les  aaa  dites  qu'il  s'est 
proposés  appartiennent  à  la  France  et  à  l'Angleterre  plutôt  qu'à  sa  sta* 
dieuse  patrie» 
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Si  Ton  se  tient  pour  averti  et  qu'on  ne  demande  plus  à  M.  Gans  l'accom- 
plissement d'une  t$che  élevée  et  sévère ,  on  lira  avec  intérêt  les  quelqôes 
pages  qu'il  a  écrites  sur  le  salon  de  Mme  Récamier.  Le  tableau  est  cette  fois 
plein  de  vie;  les  personnages  s'y  détachent  avec  énergie  sur  un  fonds  bril- 
lant et  coloré;  le  style  a  du  mouvement  et  de  la  franchise.  M.  Gans  réussit 
à  merveille  dans  ces  rapides  esquisses  de  salons;  le  portrait  de  M.  Guizot, 
dans  un  autre  chapitre,  est  tracé  de  main  de  maître. 

Les  trois  chapitres  sur  la  France  sont  suivis  de  plusieurs  autres  qui  ne 
sont  pas  d'un  moindre  intérêt.  Nous  citerons,  entre  autres,  f  Anniversaire 
de  la  naissance  de  Gœlke,  et  Une  soirée  entre  Sieyès  et  Merlin.  Mais,  à 
nos  yeux,  ce  travail  de  conteur,  de  touriste,  n'est  pas  celui  que  M.  Gans 
avait  à  remplir,  et  la  critique  pouvait  attendre  de  lui  autre  chose  que  des 
pages  spirituellement  écrites  et  des  miniatures  esquissées  avec  finesse. 

Si  notre  langage  parait  sévère,  nous  trouverons  dans  le  titre  môme  du 
livre  de  M.  Gans  une  réponse  à  ceux  qui  trouveraient  nos  exigences  exces- 
sives. Ce  titre,  nous  l'avons  dit,  n'est  que  l'énoncé  d'une  grande  vue  his- 
torique qui  nous  paraissait  devoir  dominer  tout  l'ouvrage.  Les  souvenirs 
de  M.  Gans  devaient  s'étendre  à  la  fois  aux  personnes  et  aux  choses.  Il 
faut  le  dire  :  plus  la  conception  du  professeur  berlinois  était  grande  et 
élevée,  plus  la  critique  a  droit  d'être  sévère  quant  à  son  exécution. 

Peut-être  a-t-il  suffi  a  M.  Gans  de  formuler  ea  tête  de  son  œuvre  la  règle 
qu'il  devait  suivre.  Peut-être  ayant  prouvé  en  une  ligne  de  titre  qu'il  com- 
prenait sa  tâche  sérieusement  et  philosophiquement ,  n'a-t-il  pas  jugé  à 
propos  de  continuer  cette  démonstration  laborieuse  à  toutes  les  pages  du 
livre.  Mais  M.  Gans  ne  peut  l'ignorer  :  il  ne  suffit  pas  de  poser,  au  début 
d'un  ouvrage,  une  pensée  profonde,  un  plan  lumineux,  si  on  veut  mécon- 
naître plus  tard  ce  plan  et  cette  pensée.  La  critique  ne  juge  pas  seulement 
la  conception;  elle  s'adresse  aussi  à  la  mise  en  œuvre ,  et  elle  ne  tient  pas 
compte  à  l'écrivain  d'une  idée  heureuse  .dont  la  réalisation  n'est  pas  suffi- 
samment large  et  claire. 

Pour  nous  résumer  en  quelques  mots,  nous  ne  pouvons  refuser  à  ce  livre 
ni  l'intérêt,  ni  une  remarquable  vivacité  de  style  ;  mais  nous  croyons  que  si 
M.  Gans  s'était  conformé  exactement  à  la  donnée  que  lui  imposait  son  titre, 
il  serait  arrivé  à  produire  une  œuvre  beaucoup  plus  complète,  mieux  ordon- 
née et  plus  consciencieuse.  Il  y  aurait  eu  dès-lors  plus  de  clarté  dans  son 
ouvrage,  et  les  divers  fragraens  qui  le  composes t ,  auraient  dû  à  l'interven- 
tion d'une  pensée  vivifiante  de  ne  former  qu'un  seul  tout  logique  et  satis- 
faisant. 


P.  Bondiras. 
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